시의 너머

[특별 기획] 한국-호주 간 문화 교류 프로젝트:: 보이지 않는 벽(Invisible Walls) #5

공시사 — Mon, 07 Oct 2024 21:29:38 +0900

Resurrection, acrylic on canvas, 100x80.3cm, 2023. © Stonie Kang, Used with permission.

Invisible walls,

‘보이지 않는 벽’을 넘어

나희덕

약력:

1966년 논산에서 태어났다. 1989년 중앙일보 신춘문예를 통해 등단했다. 연세대학교 국어국문학과 및 동대학원을 졸업했다. 시집 『뿌리에게』『그 말이 잎을 물들였다』『그곳이 멀지 않다』『말들이 돌아오는 시간』『가능주의자』 등, 산문집 『반통의 물』『예술의 주름들』『그녀에게』 등, 시론집 『보랏빛은 어디에서 오는가』『한 접시의 시』 등이 있다. 오늘의젊은예술가상, 영랑시문학상, 김달진문학상, 김수영문학상, 현대문학상, 백석문학상, 소월시문학상, 이산문학상, 대산문학상 등을 수상했다. 영역 시집 What is Darkening 등이 있으며, 아이오와창작프로그램 등에 참여했다. 조선대 문예창작학과 교수를 거쳐 현재는 서울과기대 문예창작학과로 교수로 재직하고 있다.

Links / 링크:

http://wordswithoutborders.org/contributors/view/ra-heeduk/

http://cordite.org.au/author/ra_hee_duk/

산호와 버섯

ㅡ호주의 시인 사만다 포크너에게

산호와 버섯의 공통점을 아니?

포자로 번식한다는 거야.

유성생식으로 아이들을 낳은 우리도

이제는 조금 산호와 버섯에 가까워지고 있지.

단단하고 울퉁불퉁한 뼈를 지닌 동시에

금방이라도 바스라질 것 같은 영혼을 지니고 있으니까.

깊은 바닷속을 상상하면서도

축축한 나무 그늘에 숨는 걸 좋아하니까.

시라는 이름의 산호 또는 버섯,

그 포자들이 자라는 시의 그늘에서 우리는 만났지.

그리고 서로의 영혼을 금세 알아보았지.

그녀는 나의 시에 자라는 버섯에 대해 묻고

나는 그녀의 시에 자라는 산호초에 대해 물었지.

세상 끝의 버섯에 대해

우리가 살고 있는 세상 저편에 대해

숲에서 버섯을 캐고 있는 가난한 손들에 대해

값비싼 송이버섯을 따라 움직이는 자본의 흐름에 대해

하얗게 죽어가는 산호초의 안부에 대해

몇 달 동안 계속된 산불에 대해

불이 나야 번식을 하는 유칼립투스 나무에 대해

이야기하며 우리는 아주 멀리 가기도 했지.

나는 그 먼 바다의 깊이를 알지 못하고

그녀는 이 땅의 흙냄새를 맡아본 적 없지만

그녀의 고향 토레스 아일랜드,

섬집에 누워 그 푸른 하늘을 잠시 엿본 것 같네.

부족들의 다정한 얼굴에 둘러싸여

짧은 단잠을 자고 일어난 것 같기도 하네.

수영을 못하는 내가 그녀를 따라

바닷속 깊이 내려가 산호초를 본 것도 같네.

내일은 그녀와 헤어지는 날

나지막이 나는 말하려네 야오, 다음에 만나

사과의 날

이것은 붉은 사과를 위한 날이 아니다

이것은 노란 사과를 위한 날이 아니다

이것은 푸른 사과를 위한 날이 아니다

이것은 진심 어린 사과를 위한 날

국가가 원주민들에게 미안하다고 말하는 날

수많은 비명과 신음과 울음과 침묵을 쓰다듬는 날

2023 년 5 월 26 일 오후 zoom 에서 만난 사만다는 이렇게 말했다

오늘이 마침 사과의 날^*이야.

도둑맞은 세대의 아이들을 기억하는 날이지.

울부짖으며 끌려간 아이들 중에는

백인 시설에서 도망쳐나온 용감한 소녀들도 있었다

『토끼 울타리를 따라서』에 나오는 몰리와 그레이시와 데이지,

셋은 1600 킬로미터를 걸어서 고향 집으로 돌아왔다

야생토끼의 번식을 막지 못한 백인들이 쳐놓은 토끼 울타리가

그들을 고향으로 안내해준 이정표가 되어주었다

그러나 몰리는 결혼 후에 다시 원주민 시설로 이송되었고

한 명의 딸과 함께 다시 탈출을 시도했다, 그리고

시설에 남겨진 딸이 바로 이 소설을 쓴 도리스 필킹턴 가리마라였다

토레스 해협 모아 섬 출신의 사만다는

『호주에서 원주민으로 살아간다는 것』이라는 책을 쓰고 있다고 했다

사라져가는 부족의 언어를 주석을 달아가며 쓴다고 했다

화면 속에 보이는 작은 깃발에 대해 물었다

짐작대로 토레스 아일랜드 국기였다

초록은 대지를, 파랑은 바다를,

그 사이의 검은 선은 사람을 상징한다고 했다

남자들이 춤출 때 머리에 쓰는 흰 장식과

다섯 부족을 뜻하는 별,

그러나 부족의 춤도 축제도 신화도 사라지고

이제 깃발은 도시에 사는 그녀의 책장 구석에 꽂혀 있을 뿐이다

그리운 섬은 꿈 속에만 시 속에만 저 멀리 누워 있다

오늘은 사과의 날

도둑맞은 세대의 기억을 고백하고 뉘우치는 날

원주민들의 대지와 바다와 하늘을 향해

그 후손들을 향해

백인들의 국가가 사과하는 날

^*호주에서는 매년 5 월 26 일을 ‘National Sorry Day’로 지킨다. 1869 년부터 1969 년까지 100 년 동안 호주 정부는 원주민(aborigine) 동화 정책으로 백인혼혈 아이들을 원주민 가족들로부터 강제 분리시켜 집단수용했다. 이 아이들을 ‘도둑맞은 세대(The Stolen Generations)’라고 부른다. 1990 년대 중반부터 실태조사가 시작되었고, 아이들을 집으로 돌려보냈다. 2008 년 케빈 루드 총리가 처음으로 이 어두운 역사에 대해 공식 사과했다. 지금도 ‘사과의 날’에는 국가가 원주민에게 사과하고, 백인과 원주민 간의 화해 주간으로 지낸다

누군가의 이빨 앞에서

눈 덮인 산을 올라가다가

철컥, 발목이 덫에 걸린 적이 있어요

마을 사람이 산짐승을 잡으려고 놓은 덫이었지요

눈을 헤치고 간신히 덫을 풀긴 했지만

다친 발목에는 피가 흘렀어요

절뚝거리며 산을 내려오다가 문득 뒤돌아보니

눈 위의 발자국마다 피가 묻어 있었지요

그 후로 내 속에는

두렵고 상처 입은 짐승이 살아요

발 플럼우드는 세 번이나 악어에게 잡아먹힐 뻔했다고 해요^*

우기의 강을 거슬러가던 그녀는

카누를 타고 혼자서 너무 멀리 가버렸어요

악어의 눈을 마주하고 나서야 그녀는 깨달았지요

자신의 몸이 육즙 가득한 고기라는 사실을

눈꺼풀 속에서 빛나는 금색 눈동자,

악어의 눈이 무엇을 말하는지 알아들을 수 있었어요

악어는 그녀의 몸뿐 아니라

인간에 대한 자만과 환영까지 덮쳐버렸지요

악어에게 세 번이나 물어뜯긴 대가로 플럼우드는

먹이 그 이상의 존재가 되었어요

먹이로서의 인간에 대해 깨닫게 되었으니까요

수없이 고기를 썰고 굽고 씹었지만

한 번도 생각해보지 못한 것

언제라도 다른 존재의 먹이가 될 수 있다는 것

누군가의 이빨 앞에서 떨고 있는 한 마리 짐승,

또는 한 덩이 고기가 되어

^*호주의 페미니스트 생태학자 발 플럼우드(Val Plumwood), 『악어의 눈』

사만다 포크너(Samantha Faulkner)

약력:

사만다 포크너는 퀸즐랜드의 케이프 요크 반도의 야다이가나와 우타티족, 그리고 토레스 해협의 바두와 모아 섬 출신의 토레스 해협 지역 원주민이다. 그녀는 Life Blong Ali Drummond: A Life in the Torres Strait(Aboriginal Studies Press, 2007)와 Pamle: Torres Strait Islanders in Canberra(2018)의 편집자이다. 그녀의 시와 단편 소설은 국내(Cordite, Verity La, Canberra Times and Rabbit Journal)와 국외(Ora Nui: 마오리와 원주민 문학 컬렉션, 서사 증인: 아이오와 대학 국제 작문 프로그램)에서 출판되었다. 그녀는 ACT 원주민 및 토레스 해협 지역 예술 네트워크, ACT 장관의 창작 자문회 및 ACT 작가 센터 이사회의 회원이다. 그녀는 First Nations Australia Writers Network 및 Us Mob Writing Group의 재무 담당자이다.

Links / 링크:

http://caepr.cass.anu.edu.au/people/ms-samantha-faulkner

http://www.canberrawritersfestival.com.au/samantha-faulkner

산호가 알을 낳다

산호가 알을 낳는 걸 본 적이 있나요?

밤에 구름 사이로 헤엄쳐 본 적이?

이 순간을 끌어안아 즐기면서도

아무것도 가져가지 않으려 하면서.

어떤 느낌이었지 궁금해요

이 드문 사건을 보는 게 신이 났는지?

일하는 데 방해가 되었는지?

아님 그 사이 어디쯤이었는지?

신호가 있었나요?

알고는 있었나요?

꽃이 피고 있었나요?

새들이 짝짓기를 하고 있었나요?

어떤 계절이었나요?

누군가와 함께 있었나요?

이 순간을 함께 나누었나요?

잊을수 없는 경험은 오래 기억되지요.

폴립이 터져 나오는 걸

당신은 한참 지켜보셨나요?

폭발하는 무지개 폴립

터지고, 발사되어, 날아가며

바다의 캔버스에 그림을 그려요.

작은 생명체가 탄생해

해류에 떠다닙니다

새로운 목적지로

씨 뿌리고, 정착하고 성장하려고.

불

불은 정화한다

태운다

불은 파괴한다

모든 걸 없앤다

그저 모든 것을

통제되지 않는다

다만 두려움의 대상일 뿐.

스스로의 마음을 가진

산소가 없으면

숨쉬기 어렵고

소비하는가연물

매혹시키고, 최면을 걸고

유혹하고 파괴한다.

당신을 모두 삼켜버릴 거다.

재외에는 아무것도 남기지않고.

불 II

불은 정화한다

치유한다

불은 씨앗을열어

긴 잠에서

깨우고

잠든 씨앗이

깨어나게 한다

새 생명 창조하게.

불 III

태초에

인간에게 불이 주어졌다

규칙이 있다

누가 사용할 수 있는지

언제 어떻게 사용하는지

작은 불, 좋은 불

어른들은 말한다.

유령 그물의 아름다움

벽에 걸린 아름다움을 응시한다

공중에 매달려, 떠 있는,

나는 놀라 멍하니 압도되었지

너무 작지만 크고 다채로운

여러 형태, 모양, 크기들

한때 쓰레기였으나 이젠 아니다

제나드 케스의 해변에서

호주와 전세계의 박물관과 미술관으로

잃어버린 그물, 버려진 그물들

물고기, 거북이, 해양 생물을 잡는

낚시 그물들, 유령 그물들이 변모되었다,

수거되고, 청소되고, 분류되었다

COVID 자가 격리 기간 동안

집에서 자기 작품 만들도록 키트가 제작되었지

호주에서 전 세계에서 다 매진되었지

대기자 명단 시작되고

너무 인기를 얻었지

나만의 가오리, 나만의 거북이, 물고기 만드는 법

나만의 방식으로 엮어서

아름다운 예술품 만들어

새로운 생명이 탄생했지

못생긴 것에서 아름다운 것으로

모두를 위한 중요한 메시지 담아

해양 오염에 대해 교육하면서

해양 쓰레기에서 예술작품으로 태어났지.

바다에서 영감 받아.

신철규

약력:

1980년 거창에서 태어났다. 고려대학교 국어국문학과 및 동대학원을 졸업했다. 2011년 조선일보 신춘문예를 통해 등단했다. 시집 『지구만큼 슬펐다고 한다』『심장보다 높이』 등이 있다. 신동엽문학상, 김춘수시문학상 등을 수상했다.

Links / 링크:

http://www.amazon.com./he-was-sad-Earth-Korean/dp/8954645623

다가오는 것들

나는 나에게서 멀어진다

일정한 속도로

생일 케이크에 꽂힌 초의 개수가 늘어나는 만큼

멀다는 건 희미해진다는 것

먼 것은 붙잡을 수 없고 희미한 것은 만질 수 없다

수챗구멍에 꽉 박힌 코르크마개처럼

촛불에 그을린 눈동자

눈을 감으면 밤이 옵니다

촛불을 끄면 다들 박수를 칩니다

과속방지턱처럼 밀려오는 파도들

수평선은 고요한데 파도는 쉬지 않고 몰아친다

다가오는 것들과 물러나는 것들

마음에 든다는 것은 마음에 들인다는 것

내가 죽어 들어갈 관은 나보다는 조금 더 클 것이다

너무 빨리 지나가면 어떤 것도 눈에 들어오지 않습니다

어떤 사랑은 머리 위에 폭포처럼 쏟아져서 몸이 꺾입니다

부러진 칼날의 고독

표정 좀 풀고 마음을 열어

마음을 잠그고 표정을 굳게 할 때

오지 않은 일들까지 걱정하지는 말자

이미 걱정은 먹구름처럼 무럭무럭 자라고 있으니.

당신은 내 손바닥을 베고 잔다

손바닥에 볼이 붙어 있다

손바닥이 볼에 눌리고 있다

네 사랑은 너무 미지근해, 아니 미진해

막 개화하려는 꽃봉오리 위에 누워 있는 듯

막 부화하려는 새알 곁에 누워 있는 듯

우물 속을 맴도는 목소리

오늘도 난 너에게 똑같은 동화를 들려주지

태어날 때 한 손에는 기쁨이, 다른 손에는 슬픔이 담겨 있대 두 손으로 눈을 비빌 때 눈물을 흘리는 것은 기쁨과 슬픔의 총량이 같아지기 때문이래 갓난아기가 두 손을 꼭 쥐고 있는 것은 그 무게를 공평하게 나눠 가지기 위함이지

손바닥에 피가 돌지 않는다

나는 당신의 볼이 찬 바닥에 닿지 않기 위해 손을 빼지 못한다

거울 속의 내 얼굴이 허옇게 떠 있다

한 손바닥으로 얼굴의 절반을 가리면 나머지 얼굴은 슬픔으로 일그러진다

주인 없는 열쇠

열쇠를 주웠다

가로등 불빛 아래 빛나고 있었다

주머니를 뒤지면서 문 앞에서 서성일 남자

다시는 찾아가지 않을 애인의 집 열쇠

월세가 밀려 쫓겨난 옥탑방의 열쇠

주인을 골탕 먹이려

어디에도 소용이 없는 열쇠를 괜히 주머니에 넣어 왔다가

도로 가져다 놓았다

너는 얼어서 열리지 않는 창문 같다

차가운 이마에 손바닥을 갖다 대면 쩍쩍 달라붙는다

여행을 갔다가 돌아온 집

거실 바닥에 낯설고 검은 발자국

모든 서랍이 열어젖혀지고 책들은 바닥에 널브러져 있고

장롱 문이 컴컴하게 입을 벌리고 있는

헤어진 연인의 이름을 귓바퀴에 문신으로 새겼지만

두근거리는 심장을 담아 건네주었던 열쇠는 이제

먼지와 함께 뒹굴고 있다

세상의 모든 열쇠들은 자물쇠를 잃어버렸다

꿈의 자물쇠가 헐거워졌다

나쁜 꿈을 꾼 것도 아닌데 새벽에 번쩍 눈이 떠질 때가 있다

나도 모르는 사이에 지진이 스쳐간 걸까

마른번개라도 지나간 걸까

자신의 몸을 쇠사슬로 친친 감고 자물쇠를 잠근 뒤

열쇠를 삼켜버린 남자

시궁창엔 수많은 열쇠들이 오늘 밤에도 달빛에 빛나고

버려야 할 열쇠들만으로 가득한 열쇠 꾸러미를 짤랑거리며

파도와 민박

한낮의 태양이 눈부시게 빛난다

새 한 마리가 태양 속으로 들어간다

부러진 칼날

열기가 잉잉거리고 있다

전자레인지 속에 든 번질거리는 고기처럼

우리는 지지직거리며 팽창하고 있었지

콧등에 맺힌 땀방울을 스쳐가는 미풍

새하얀 백사장에 발을 담근다

쌀독에 손을 담글 때처럼

처음엔 쉽게 들어가다가 어느새 딱딱하게 굳은 벽과 만난다

틈이 없어진 것이다

모래에 갇힌 사람

모래는 무겁고 모래의 경사면은 완강하다

한 치의 오차가 없다

모래들끼리 결속되어 있다

서로를 끌어당기고 있다

모래 속에서는 허우적거리면 안 된다

계속 밑으로 가라앉는다

자기보다 비중이 낮은 것은 떠올리지만

자기보다 비중이 무거운 것은 빨아들인다

아래로 아래로 끌어내린다

너의 등에 묻은 모래들이 라틴 아메리카의 지도처럼 찍혀 있다

바다와 백사장의 경계에는 고운 모래들이 쌓인다

발가락에 파고드는 고운 모래처럼 어둠이 스멀거리며 퍼져온다

비닐장판에 찍힌 손톱자국 같은 초승달

모래사장에 버려진 반지

오른편에 누운 사람이 없는데도 나는

여전히 오른쪽으로 돌아누워 잔다

가끔 왼쪽으로 누워 몸을 웅크리면

내 오른쪽 어깨를 지그시 당기는 손바닥을 느낀다

기억이란 그런 것이다,

없는 곳으로 몸이 기울어지는.

두 사람의 숨소리가 섞이면 파도소리처럼 들리지

내 몸이 심해라면

내 심장은 그 속으로 가라앉는 맥주 캔 같다

더 깊이 가라앉을수록 쪼그라드는

결국엔 납작해져서 평평한 철판이 되겠지

무겁고 느린 파도

흔들림이 지워지지 않는다

시메 크네즈비치(šime Knežević)

약력:

시메 크네즈비치는 호주의 작가, 시인 및 극작가이다. 그는 1985년 크로에티아 출신 부모의 자녀로 태어나 시드니에 거주하고 있다. 그의 첫 번째 시집인 The Hostage는 Subbed In에서 출간되었다. 그의 시는 Ambit, Australian Poetry Journal, Cordite Poetry Review, Island, Magma, Meanjin, Overland, SAND 등 해외 시 잡지에 발표되었으며, 그의 작품은 시드니, 뉴캐슬, 벨파스트, 런던 등에서 공연되었다. 그는 극 제작자로서 PACT Theatre, Belvoir, Performance Space, Parramatta Riverside, Brisbane Powerhouse, PICA, Shopfront Theatre, Sidetrack Theatre, Urban Theatre Projects, University of Wollongong, Crack Theatre Festival, Next Wave Festival, Sydney Fringe Festival에서 작품을 제작 또는 개발했다. 그는 Subbed In Chapbook Prize, Australia Council for the Arts를 수상하였으며, Philip Parsons Playwright Award 최종 후보자 명단에 오르기도 했다. 그는 University of Technology, Sydney에서 문예창작과 석사 학위를 받았으며, NIDA 극작가 스튜디오를 졸업했다. 2019년에는 벨파스트 퀸즈 대학교에서 열린 Seamus Heaney Centre for Poetry Summer School에 참석했다.

Links / 링크:

http://simeknezevic.com/

http://simeknezevic.com/bio/

광장

다른 이들은 우리에게 말하고 싶어하네

우리가 누구인지, 어디에 속하는지.

미안, 내가 널 낯선 사람으로 만들었어.

나는 자주 오해를 받아.

어떤 날은 상관 없는데, 오늘은 내가

기린이 되는 것 같아.

나는 갱신을 옹호하는 사람, 공통의 땅

또 다른 자아들의 옹호자. 난 쉽게 찾을 수 있어

사이의 공간 그 가장자리에서.

인질들과 총잡이들과 케이크:

나는 나의 혼란을 나의 두려움에게 소개하려 하네.

이 둘이 잘 어울린다고 생각하면서

날 혼자 두면 좋겠다고 생각하면서. 우리는

두 번째 인칭 대명사로 묘사하는 걸

좋아하지만, 나는 동시에 더 큰 유연성을 갈망하네.

그들 속에 있는 너와 함께 꿈들이 거대하네.

우리의 연속적인 당신은 서로

곧 다가올 시 안에서 만나고.

우리는 세계에 대한 불만들을

우리 자신의 것으로 만드는 경향이

있어서, 매달 갱신해야 하는

우리들의 사적인 월간 구독료로.

내 얼굴이 사각형(광장) 안에 나타나고

시

길을 가다가

자물쇠 따는 요령을 익혔어.

빵 한 덩어리

뜯는 것처럼 쉽네.

포스터에 나오는 소년을

멋지게 일반화했어:

찌푸린 눈썹, 살짝 벌어진 입술,

반질반질한 바람둥이!!!

그에게 어떤 일이 일어났나,

자신감에 가득 차,

대륙을 건너 자신의 이상을

밀수한 자?

자기 안에 거리를 키우는

것보다 나쁜 건 없다.

이 흔해빠진 바보 천치에 대해

냉정한 판단을 내려봐.

후기 자본주의의 애가:

생산적인 향락

혹은 완전한 낭패. 전부 혹은 제로,

선택할 수 있는 것처럼.

우리가 알던 세계를

조용히 해체하면서.

내 자신과 모순되는

그 예술을 잘 연습

아무 데도 아닌 데서 온 엽서

나는 관광객의 길을 선택했다,

내 안의 평화를

구할 수 있을 거라

생각하며, 마치 그 평화가

이 사원, 이 박물관, 혹은

읍내 광장에서

싼 몸값으로 억류되어 있는 것처럼.

나는 다른 관광객들만 발견했을 뿐.

내 옆에서 숨을 씩씩거리는

이에게 말하니, 거울에 비치는

그의 숨결이

아름다운 선물이라고.

구 웹진(블로그)에서 보기 ►

https://blog.naver.com/sidong6832/223610367257

[특별 기획] 한국-호주 간 문화 교류 프로젝트:: 보이지 않는 벽(Invisible Walls) #4

공시사 — Fri, 06 Sep 2024 19:50:29 +0900

Endurance Spirit, mixed media on canvas, 130x97cm, 2023. © Stonie Kang, Used with permission.

Invisible walls,

‘보이지 않는 벽’을 넘어

하재연

약력:

2002년 《문학과사회》를 통해 등단했다. 시집 『라디오 데이즈』『세계의 모든 해변처럼』『우주적인 안녕』, 산문집 『당신의 사물들』(공저), 번역 시집 Poems of Hwang Yuwon, Ha Jaeyeon & Seo Daekyung(Vagabond, 2020) 등이 있다. 영남일보 구상문학상을 수상했다. 고려대학교에서 1930년대 한국 현대시를 연구하여 박사학위를 받았다. 고려대 문예창작학과 교수로 재직하고 있다.

Links / 링크:

http://actionbooks.org/2021/08/ha-jaeyoun-two-poems-from-radoo-days-translated-by-hyon-bae/

http://en.wikipedia.org/wiki/Ha_Jaeyoun

흰 페이지들

주어진 페이지들이

함부로 당도한 까마득한 발자국들로 뒤덮여 있을 때

흰 빛은 어떻게 되찾을까?

발자국에서 자라나는 벽들의 높이와

발자국에서 증폭하는 입들의 묵음이

페이지의 두께를 더해가는

식민의 계절에도

자라나는 것들이 있다

시간의 틈새에서 솟아난 균류처럼 우리는

무성하게 입을 벌리고 결국에는

밀림처럼

빽빽하고 야만스러워지는 것

바람은

기원을 알 수 없는 곳에서 불어오고

페이지들이 끝을 모른 채 넘어 간다

정박지도 도로도 없이

길을 잃다 만난 너와 나

우리에게는

미개발의 빛들이 도착하고야 마는 것이다

추방된 자들

여러 개로 갈라지는 혀를 가졌기에

우리는

순종할 수 없습니다

당신들이 당신들을 남용하여

빛이 너무 많아졌습니다

이 작은 세계에

파도가 데려온 산호의 끝처럼

무한하게 회귀하는

말의 갈퀴에 쓸려

무지하고 아름다운 아이들이 사라졌어요

빛이 있으라

했어도 어둠이 더욱 필요한

몸뚱이들이 태어납니다

번식하는 문맹의 시간 속

내 혀에서 솟아나는

무수한 뿔들이 읊조리는 기도에는

신도

나라도 없습니다

오리말을 쓰는 사람*

이 곳을 떠나서

나는 더 큰 입으로 소리를 내야지

생각이 없고

개념도 없이

꽥괘괘괙

오리말이 통하는 곳으로

휴가를 왔다고

커다란 트렁크를 열면

챙긴 적이 없는

다른 사람의 아이도 튀어나오고

다른 사람의 아이가 가져온

봉봉 사탕도 튀어나오고

동그랗고 새빨간 막대사탕이

우리의 입을 막고

다함께 볼이 불룩해져서

꽥괘괙 괘괘괘괙

떠들다가 즐거워지는

그런 곳으로

아무 것도 채워 넣으면 안 되는

검고 무겁고 막막한

트렁크를 하나씩만 들고

* 조지 오웰, ｢신어의 원리｣에서.

바리나 사우스(Barrina South)

약력:

바리나 사우스는 Barkindji 시인이자 이야기꾼이다. 인생 이야기를 쓰는 것에 대한 관심은 그녀의 석사학위 논문의 일부로서 2005년에 시작되었다. 또한 그녀의 연구를 바타으로 한 원고는 퀸즐랜드 프리미어 문학상의 데이비드 우나이폰 상 최종 후보였다. 그녀는 현재 캔버라의 Us Mob Writing(UMW) 그룹과 First Nations Australia Writers Network(FNAWN)의 회원이다. 신진 작가로서, 그녀의 작품은 『너무 치명적인』『우리의 목소리』『우리의 길』『우리의 사업』『UMW 선집』(2017)에 실렸다. 최근, Barrina는 작가로서의 식견을 넓히기 위해 Create NSW로부터 기금 지원을 받았으며, 이 기금은 호주의 문학 발전을 위한 최고의 기관인 Varuna에서 초빙 레지던시를 수료하는 데 사용되었다. 2022년에는 시드니 대학교의 차우차크 윙 미술관의 상주 시인으로서 기후 변화에 대응하는 일련의 시를 지었다. 미술관과 예술 분야에서 경력의 대부분을 보냈으며, 현재 뉴사우스웨일즈 지역에 살면서 뉴사우스웨일즈 전역의 원주민 문화유산 보호에 종사하고 있다.

Links / 링크:

http://austlit.edu.au/austlit/page/A107535

http://daao.library.unsw.edu.au/bio/barrina-south/biography/

떡갈나무와 고무나무

점잖은 대화들

잡음과

비문들

그리고 침묵이

가끔 끼어들고.

그녀에게 부탁한다 내게

100명이 쓴

100편의 시를 읽어달라고

그녀는 내 발목에

크리스탈을 채우며 시를 읽고

나는 가라앉는다

해저에 묻혀 있는

으스스한 난파선처럼

점점 숨이 가빠지고

그녀는 나와 함께 눕는다

조개껍질들, 도미 턱뼈들과 산호 사이에

비슷하지만

다른

떡갈나무들과 유령 고무나무들이

북동쪽과 남동쪽에

^*유령고무나무는 줄기와 가지가 하얀 유칼리 나무의 일종으로 키가 크다. 떡갈나무는 줄기가 검다. 이 두 나무는 얼핏 비슷해 보인다. (역자 주)

위리와 호수*

공손히 안녕, 위리와 호수는

빗물로 가득 찼다가

태양 아래 사라진다

간간이 흐름 막혀

얕지만

깊은 역사와 함께 한다

증거는 모래 진흙 속에

분과 재

깎인 돌 속에 묻혔다

독수리들은 맴돌며 지켜본다

호수의 거대한 입을, 외침들을

호숫가를 핥고 있는 혀.

비럭은 밑에서 올려다보며 앉아 있다

조심스레 기다린다

가져가면 안 될 것을 가지고 가는 이들을

슬픔의 나무들은 물에 젖은 갈대에 기대어

말라버린 가지에 손짓한다 다가와 앉으라고

상처받은 영혼 혹은

망가진 가슴을 아물라고.

나는 수풀 우거진 팔에 안긴 채 앉아 있다

그들이 속삭인다 평화와 용서, 사랑의 메시지를.

* 위리와 호수(Weereewaa)는 나쁜 물(bad water)이라는 뜻으로, 호주 원주민들의 부족 언어로는 독수리와 발음이 비슷하다고 한다. 바다와 맞먹을 정도로 짠 물이 고인 호수다. (역자 주)

종이배들

해질 무렵

우리는 종이배들을 띄운다

짙은 회색으로 새겨져

자유로이 흐르는 단어들 실어

하루의 마지막 햇살은

종이배들의 밤 항해를

우리가 지켜 볼 수 있게 해준다

우리는 기다린다 물이 배를 삼키기를

우리의 말이 사라질 것을 알고 다독이며

모래 진흙 속에 누워서 우리는

화석이 된다 미래의 목소리들이 읽고 고민하도록.

이수명

약력:

1965년 서울에서 태어났다. 1994년 《작가세계》 신인상을 통해 등단했다. 서울대 국어국문학과를 졸업하고 중앙대학교 대학원 문예창작과학과를 졸업했다. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』『붉은 담장의 커브』『고양이 비디오를 보는 고양이』『도시가스』 등 8권, 시론집 『횡단』『표면의 시학』, 평론집 『공습의 시대』, 산문집 『나는 칠성슈퍼를 보았다』, 번역서 『낭만주의』『라캉』 등이 있다. 박인환문학상, 현대시작품상, 노작문학상, 이상시문학상, 김춘수시문학상, 청마문학상을 수상했다. 영역 시집 Just Like가 출간될 예정이다.

친구를 만나러 간다

친구를 만나러 간다.

이 나무에서 저 나무로 벌레들이 옮겨가기에 친구를 만나러 간다.

벌레보다 나무가 먼저 움직이기에 친구를 만나러 간다.

나무는 움직일 때도 전혀 움직이지 않는다.

나무를 따라 걷는다.

나무를 비추는 불빛을 따라 걷는다.

꺼졌다 켜지고 다시 꺼졌다가 켜지는 불빛은 머릿속에서 먼저 깜빡인다.

이 불빛에서 저 불빛으로 벌레들이 옮겨가기에 친구를 만나러 간다.

이 불빛에서 저 불빛까지 걸으면 불빛들은 모두 끊어지는 걸까.

멀리 불빛 하나가 가물댄다.

친구를 만나러 간다.

이 친구에서 저 친구로 벌레들이 옮겨가기에 머릿속의 불빛이 꺼진다.

어둠이 졸음에 빠진다.

걸음을 멈춘 나무에는 구멍이 나 있다.

구멍이 부풀어 오른다.

친구를 만나러 간다고 나갔는데 나는 돌아오지 않는다.

주택이 끝나는 곳

오늘은 아무 일도 하지 못했다. 손이 없는 것처럼

아무것도 붙잡지 못했다.

책상 위에 서류를 펼쳐놓고 펼쳐만 놓고

들여다보지 못했다. 종이들은 저절로 바닥으로 떨어지고

밀려가는 소리를 냈다.

소방 당국은 산불을 끄지 못했다.

방화 용의자를 체포하지 못했다.

처음에는 듣지 못했다. 들어도 알지 못했다.

그것은 양이 우는 소리였다. 희미하지만

분명히 양이 울고 있었다.

누가 밖에 양을 세워두었나

주택이 끝나는 곳 외진 덤불에서

양이 우는 소리가 들려왔다. 양은 덤불에서 나오지 못했다.

그러나 울음소리는 덤불을 뚫고 나왔다.

멀리 가지 못하고 울음소리는 덤불 주변에 떨어졌다.

주택가에는 주택 밖에 없었다. 아무도 창을 열지 못했다.

다 타버린 공기를 건드리지 못했다.

소방 당국은 불을 껐다고

이제 잔불 진화 중이라고 발표했다.

불이 다시 살아나지 않도록 모두 엎드리라고 했다.

조심하라고 했다.

오늘은 잠들지 못했다. 밤이 없는 것처럼

밤을 바라보지 못했다. 어제의 뇌파가 오늘로 와서 헝클어졌다.

엎드려서 양의 울음소리를 들었다.

귓속에서 빙빙 돌다가

울음소리는 다시 바닥으로 떨어졌다.

누가 밖에 덤불을 세워놓았나

주택가에는 주택 밖에 없었다.

말해봐 말해봐 말해봐 그게 무슨 소린지

한밤중에 전화가 걸려 와 잠이 깼다. 모르는 번호였다. 잠에서 깨는 순간 전화가 걸려 왔다. 모르는 번호였다. 나는 잠들지 못하는 사람이었다. 나는 낮에 하나의 돌을 돌무더기 옆에 놓아두었다. 돌에는 눈이 없어서 나는 줄곧 깨어나지 못하는 사람이었다. 전화의 목소리는 내게 따지고 있었다. 말해봐 말해봐 말해봐 그게 무슨 소린지

위층에서 싸우는 소리가 났다. 어디서 싸우는지 알 수 없었다. 화장실 같기도 하고 방 같기도 하고 거실 같기도 했다. 남자가 미친 듯이 웃는 소리가 들렸을 때는 싸우지 않는 것처럼 생각되었다. 무엇을 보고 웃는지 알 수 없었다. 문을 보고, 벽시계를 보고, 오디오 스피커를 보고 웃는지, 아니면 어둠을 보고 웃는지 알 수 없었다. 여자는 소리 지르며 추궁하고 있었다. 아니잖아 아니잖아 아니잖아 그게 아니잖아

나는 전화를 받는 사람이었다. 아침에도 저녁에도 전화를 받는 사람이었다. 돌이 날아다녔다. 돌무더기를 찾을 수 없었다. 모르는 번호가 아는 번호가 되고 아는 번호는 다시 모르는 번호가 되었다. 말해봐 말해봐 말해봐 모르는 사람이 윽박지르고 있었다. 아니잖아 아니잖아 아니잖아 싸우는 사람이 맞서고 있었다. 나는 전화를 받느라 줄곧 잠들지 못하는 사람이었다. 나는 싸우는 소리를 들으며 잠이 들었다.

케빈 브로피(Kevin Brophy)

약력:

케빈 브로피의 최근 책은 『세계의 이 부분』(Melbourne Poets Union, 2020)이다. 그의 이전 시집 Look at the Lake(Puncher & Wattmann, 2018)는 웨슬리 미셸 라이트 시문학상을 수상했다. 그는 뛰어난 에세이를 위한 상인 칼리버상을 수상한 바 있다. 그의 시는 최근 『호주 산문시 선집』(Melbourne University Press 2020)과 『내 혓속의 언어: 호주 뉴질랜드 시선집』(FarFlung Editions, 2022)을 비롯하여 Best Australian Poems와 주요 호주 시문집에 실렸다. 2015년에는 호주 문화예술국립원 B. R. Whiting Studio의 거주 작가로 로마에 머물며 작업했고 2019~2010년에는 파리의 키싱 스튜디오에서 거주 작가로 머물렀다. 1980~1994년 Going Down Swinging의 창간 편집자였고, 2007~2020년 Five Islands Press의 편집장을 지냈다. 그는 멜버른 시인 조합의 후원자이며, 첫 시집 출간 준비 기금인 Five Islands Prize의 이사이며, 멜버른 대학교의 문예창작학과 명예교수이다. 2021년 교육과 창조적인 글쓰기에 대한 공로로 호주 명예훈장(AM)을 받았다. 2022년 9월, 그의 두 번째 단편 소설집 Finlay Lloyd가 출간되었다. 그는 지난 40년 동안 자신이 태어난 곳에서 멀지 않은 브런즈윅의 시내에서 살고 있으며, 그의 집과 뒷마당은 그간 발표한 수많은 시의 영감의 원천이었다.

Links / 링크:

http://www.mup.au/authors/kevin-brophy

http://www.wheelercentre.com/people/kevin-brophy

http://goingdownswinging.org.au/

http://www.canberra.edu.au/research/faculty-research-centres/cccr/opportunities/five-islands-prize

잉어

— 마치 살아있는 무게가

거기 내 손 옆에 있는 듯

하지만 내가 이해할 수 없는 한국어의 의미를 갖고

(생명체는 각각 부서지고, 취약하고 붙잡혀,

힘줄과, 흉터와 근육의 원고 위에

표시된 읽히지 않은 의미들을 지닌다)

내게 새로운 강이 굽이쳐 가는 걸 바라보듯이

나는 당신의 시를 읽어내려간다—

갈라지는 자연과 모래가 펼쳐진 구간들,

강위의 섬들은 위에서 포즈를 취하는

영원한 물새들보다 더 오래되었다

강둑을 따라 수세기 동안 강을

쟁기질하는 바지선들도 있다: 연결된 강의 생물들.

그 구절들에 기대어 있는 당신의 시는

그 자체로 계속되는 강을 아치처럼 가로지른다.

우아함에서 경쟁하는 두 형태

하나는 헤라클레이토스에게 주어지고

다른 하나는 존재의 원자적 영속성에 주어진다.

내게 분열된 무례함에 대해 말해달라.

강은 아치 같은 진실함을 원하고

다리는 강물의 장난기를 갈망한다.

그럼 당신은 말한다 맥락은 —

의미가 있는 곳이라고.

강물의 흐름은 이미지의 흐름이고

또 다리는 머무를 곳이다.

나는 상상한다

당신이 말하는 모든 것을 이해할 수 있다고

이성의 방향타 없이 내가 갈 수만 있다면

현기증을 제어할 수 있다면

시는 시 이전에 오는 것을 보여줄 수 없다.

잉어, 놀라운 잉어

— 사제, 침략자, 괴물, 지느러미 있는 천사,

당신의 어두운 입이 벌어져

아직 알려지지 않은 채

당신이 다시 던져졌다는 것은

중요하지 않을 수도 있다.

그 너머 강,

그들의 연약한 샘, 밝은 폭포와 은밀한 숲 웅덩이들은

낮은 땅으로 맹목적이고 맹렬한 도달을 보여준다.

시간만큼 깊은 바다에 자신을 깊고 깊숙이 쏟아 넣을 때

잉어, 나는 읽고 또 궁금하다

강의 메커니즘에 대해.

번역하기

말해보자, 예를 들어, 내가 네게 말했던 마지막 시간이

내가 너에게 말하는 마지막 시간이 아닐지도 몰라

녹색 실로 땅에 엮은

작가의 말의 길을 따라 가면서

또 그들이 한 말을 전혀 기억 못하면서

절벽에서 뛰어내리는 어떤 신랑을 바라보며

그 후 고요하다가 멀리서 들리는 첨벙 물소리가

모두의 박수를 이끌어내는 걸 보면서

또는 노래와 노래 사이 한 가수가

갓 태어난 아들에게

이 병든 지구의 병에 대해

어떤 말을 해야 할지 알고 싶어하는 걸 보면서

빛

오늘 나는 베네치안 블라인드 두 개를

깨끗이 닦았다.

그건 마치 시를 다시 쓰는 것 같았다.

한 줄 한 줄에서

먼지, 기름, 커피 얼룩이 있고,

모든 단어마다 연약함이 불타 있다.

나는 당신 가게의 점원이 된 것 같다.

이 일 말고는

움직일 수 있는 길이 없다.

구 웹진(블로그)에서 보기 ►

https://blog.naver.com/sidong6832/223574790558

[특별 기획] 한국-호주 간 문화 교류 프로젝트:: 보이지 않는 벽(Invisible Walls) #3

공시사 — Tue, 06 Aug 2024 14:27:53 +0900

Connection, acrylic on canvas, 130x130cm, 2023. © Stonie Kang, Used with permission.

Invisible walls,

‘보이지 않는 벽’을 넘어

김민정

약력:

1976년 인천에서 태어났다. 중앙대학교 문예창작학과 및 동대학원을 수료했다. 1999년 《문예중앙》 신인문학상을 통해 등단했다. 시집 『날으는 고슴도치 아가씨』『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』『아름답고 쓸모없기를』『너의 거기는 작고 나의 여기는 커서 우리들은 헤어지는 중입니다』, 산문집 『각설하고,』가 있다. 박인환문학상, 현대시작품상, 이상화시인상을 수상했다. 2016년 호주에서 3인 번역 시집 Poems of Kim Yideum, Kim Hangsook & Kim Minjeong(Vagabond Press), 2020년 미국에서 번역 시집 Beautiful and Useless(Black Ocean)이 출간되었다. 현재 문학동네 시인선의 총 책임자이자 문학 전문 출판사 <난다>의 대표이다.

Links / 링크:

http://granta.com/two-poems-kim-min-jeong/

http://aaww.org/ill-do-what-i-want-a-conversation-with-kim-min-jeong/

반투명

스스로가 움직일 수 있는 유일한 눈으로

그가 벽시계를 보고 있다.

오래보느라 노려보는 거

그렇다,

한쪽은 어느 하나의 기면이라

신은 아침을 믿고 아침은 그를 믿어

그는 아직 신을 믿는다.

다만 아침은 아름다우니

그는 혼잣말을 내뱉는데

침대 아래로 손에 쥔 둥근 붕대가 미끄러진다.

스스로가 움직일 수 있는 유일한 팔로

휘적거리면서 그가 잡으려는데

집까지 굴러가는 테니스공이라 하고

십자로 칼집을 내었다 하니

식탁 의자는 여섯

다리는 넷씩이니까

도합 스물네 개의 테니스공

하루 스물네 시간 의자 발에다가

신겼다 벗겼다 하는 아홉 살 자폐의 소년이 있어

저녁이면 그의 턱에 흰 수염이 새로 자란다.

스스로가 움직일 수 있는 유일한 발로

차는데 그의 이불은 흘러내리지 않고

걸쳐진다,

헤이 모자 바이 모자

허공중의 모자는 아직 제 얼굴을 못 찾아

쀼루퉁한 입을 부풀려가며 기다리는 함박

눈.

그게 뭐나 되는 것처럼 밤새

눈이 내린다.

유리창에 달라붙는 눈에

눈이 추위로 점점 커진다.

흰 침대보를 사물함에서 꺼내 터는 새벽

누구일까

들었는데, 팔이 긴 가면만이

저 눈을 감길 수 있다 한 이였는데.

유머레스크Humoresque

여자는 기도하지 않는다 두 손을 모았다가 두 손이 묶인 적 있었으므로 손, 이런 두 손으로 어떻게 서로가 서로를 어루만진단 말인가 팔짱과는 다른 낌과 새 절로 벌어지는 부리가 순리라 할 때 헹구려고 3500원짜리 250밀리리터 과산화수소를 적어도 네 통은 들고 만나야 하는 너무 좁은 간격의 연인들, 붓기 전에 자기를 말하려는 여자에게 앞서 자기 자지를 까 보이는 남자 부었는가 하면 자기를 떠나려는 여자에게 일단 자기 자지를 흔들어 보이는 남자 좆같지 거 좆나 좆같지도 않은 것이 좆나 좆같아서 여자는 정육식당에 갈 적마다 스테인리스 고기집게를 훔쳐온다 소설 『주홍글자』 속 Adultery의 A가 집게를 꼭 닮았다는 생각입니다만, 열여섯 겨울방학 숙제로 제출한 독후감의 마지막 한 줄 그 줄에서 떨어지는 순간 줄광대의 두 다리가 절로 벌어짐에 있어서의 각도 갸도 어떻게든 살아남기 위한 수치가 염치라 할 때 옥상 한 편에 세워둔 접이식 철제 사다리를 펴는 여유가 여자에게도 도래한다 철제 사다리를 딛고 올라가니 하늘에는 별이 없고 내려오니 돌확에 고인 물속에 괴어 있는 별 그 별 여남은 개 집게로 집으려 할 적에 별은 볼 일이 없고 뭉개져 볼 수가 없는 여자의 얼굴만이, 그러니까 울지 마라 지워진다 슬픔은 분탕이려나 허탕이라는데 제가 제게 겨눈 총구로부터 여자는 언제쯤 표적임을 포기하려나 실은 아무런 일도 일어나지 않았을지 몰라 경찰놀이에서 수갑을 찬 범인이 주인공인지 수갑을 채운 경찰이 주인공인지 아직 새 대본은 쓰이지 않았으니까 여직이 여자는 기도하지 않는다 두 손을 모았다가 땀이 난 두 손에서 때가 밀린 적 있었으므로,

어느 때 여느 곳 떠도는 여자들 있어

ㅡ같은 하늘 아래 같은 리듬으로 2

내가 좋아하는 것에 나는 차례를 매기지 않는다

내가 아는 수를 세는데 나는 너무나 멀리 와 있다

나를 미워하는 건 허물이 아니어도

너를 잊는 건 죄일 수 있어

나는 말하려는데

말하는 것은 무엇인가를 보여주려는 아련한 욕구이다

자크 루보의 이 말을 나는 어느 책에서 베껴뒀던 걸까

불어도 모르면서 허영에 겨워서는

저항에 저항하는 순응의 저녁이다

길항에 길항하는 순항의 밤이다

나는 말하지 않는 것이 얼마간 된다

나는 깊이는 없고 나는 넓이가 있다

거칠게 떨며 숲을 헤매기에는 알맞은 덩치다

돼지 아니고 대지다

좌시 아니고 과시다

길을 잃었으니 두려움으로

나는 불려다니는데

창 너머로 들여다본 거실에는 불이 환하고

벽면을 가득 채운 텔레비전 속 춤을 추는 가수들

너는 그네들을 보며 앞으로만 있고

나는 그네들을 보는 네 옆으로만 있다

앞으로만 있는 너의 귀

단발의 머리칼을 재차 귀에 거는 너의 습관

어느 나라의 노래일까?

옆으로만 있는 나의 귀

있어도 내게는 안 들리는 노래

저기 있는 너

전에 없이 춤을 따라 추지 않는 너

내게서 사라진 네가

거기 있는 너

발꿈치를 살짝 들고서

창에 얼굴을 붙이고서

나는 긁는데

철물점에서 훔쳐온 대못 하나가 말하길

차라리 망칠 데려다 때려 부수질 그래

졸라 비겁한 년

너 같은 년이 가장 악질이지

나는 알겠는데

깨는 게 용기일까

깨진 건 관계일까

자장이냐 자장가냐

네 하늘에선 별도 참 어여삐 반짝여라

보여주기식 일기 같은 내 빤한 치장

없는 별도 있는 별이라 창에 쓸 적에

머리 위로 떨어진 별이 하나 있고 그거7

이제 막 빨기 시작한 불붙은 담배라

지져질 만큼 어디 한번 지져져봐라

나는 내비둬봤는데

정수리에 여문 딱지 끝끝내 못 떼고

머리칼 끝에 붙은 비듬 하나 집는 그거

슬픔 아니고 척이라서

오늘도 나는 숲에 가 또 떠든다

떠돈다고

에밀리 선(Emily Sun)

약력:

에밀리 선은 호주의 신인 작가이자 시인으로 와주크 노옹가르족(퍼스, 웨스턴오스트레일리아)의 땅에서 거주하면서 활동하고 있다. 그녀의 작품은 Meanjin, Cordite Poetry Review, Australian Poetry Journal, Mascara Literary Review, 『호주의 서구 및 아시아 신흥 국가 사람들』 등 다양한 선집 및 잡지에 실렸다.

2018~2020년 그녀는 전국 Deborah Cass Writing Prize에서 2위를 차지했으며, 시와 산문을 창작하며 Katharine Susannah Prichard와 Center for Stories에서 펠로우십을 받았다. 그녀는 문화적으로나 언어적으로 다양한 글쓰기에 대한 현재의 이해를 넓히는 것을 목표로 하는, Goolagatup Heathcoate에 기반을 둔 새로운 글쓰기 집단인 <Invincible>의 창립 멤버이다. 그녀의 첫 장편 시집 Vociferate는 2021년 Fremantle Press에서 출판되었다. 이 시집은 다소 자서전적 색채를 띠고 있는데, 21세기 초의 계급, 인종 및 성별의 교차점에 초점을 맞추고 있다. 이 시집은 2022년 Kenneth Slessor Poetry Prize(뉴사우스웨일즈 프리미어 문학상)에서 장려상을 수상했다.

그녀는 영어 및 창작 예술 석사학위를 받았으며, 퍼스, 시드니, 런던의 중학교와 고등학교에서 가르쳤으며 호주 서부의 시골 지역에서 영어와 문학을 가르쳤다. 현재 웨스턴오스트레일리아 대학교의 박사과정에 재학 중이며 호주 서부 지역의 역사소설 프로젝트를 기획하고 있다.

Links / 링크:

http://iamemilysun.com

http://fremantlepress.com.au/contributor/emily-sunl/

톡 피진(사투리로 말하기)*

...

그게 만약 나를 눈멀게 하면

… 나는 돛을 죄는 법을 배울 거야

그게 만약 나를 마비시키면

... 난 달리기를 배울 거야

그게 만약 불치병이라면

... 나를 화장해줘

... 심폐소생술은 말고

오피오이드^** 복용량도 늘리지 말고.

그렇게 나는 행복하게 죽어

신에게 더 가까이 가네

아무도 말이 없으니

그래서 내가 계속 말을 하지

아무것도 쏟아져 나오지 않아

하지만 시계는 계속 똑딱똑딱

콧줄을 하고 마스크를 쓰고

틱톡^***은 조롱하고....

…

… 이 낯선 병동에서 우리는

낯선 사람들, 어마어마한 공포의

라운지, 도망치거나 싸우는

반응도 없고, 초자연적인

구세주도 없고, 여기엔... 제누스는

로웰에 나가 있고, 나눅은 북쪽에 있고,

퀸다스^****는 너바나 호수에서 수영하고

있고, 또 당신의 시체는,

신은...

그만!

....

제발 그만!

숨을 쉬세요....

셋까지 세고....

숨을 쉬세요....

수우우우우움 쉬세요!!!!!

...

그냥 조금 따끔거려요,

(그냥 조금 찔린 거야)

크로셰 바늘이 내 혈관 속에

...쑤시고 찌르고 찔러서 그래.

산소 탱크는 뗐고

이제 문이 닫힙니다.

내 목에는 물건이 하나 있는데

반짝이는 PICC 라인.

이제 투입을 시작합니다!!!!!!

암 것도 남지 않게 될 때,

그냥 말하기, 사투리로 말하기.

^*이 시는 피진 영어, 즉 톡 피진이라는 사투리 영어에 기반한 희곡이다. (저자 주) 톡 피진은 주로 파푸아뉴기니 지방에서 사용되는 영어 사투리를 말하는데 시인은 그 사투리로 희곡 대본처럼 쓴 시를 제시했다. (역자 주)

^** 오피오이드: 아편 같은 진통제를 말한다. (역자 주)

^*** 틱톡: 짧은 영상을 주로 올리는 소셜 네트워크 서비스를 말한다. (역자 주)

^**** 퀸다스는 오스트레일리아에만 있는 작은 동물인데 캥거루처럼 육아낭에 새끼를 넣어 다닌다. (역자 주)

저 오래된 발라드들은 늘 의미가 너무 많아

가락 단음계의 악보에는

뒹굴기가 적혀 있었다

상승하는 현들이 클라이맥스의

합창으로 가 늘 우릴 울게했다.

키스는 결혼으로 끝나야만 하고

어떤 헌신과 작 은사랑은

아이들을 낳게 하고 (물론 아들들이지)

[사창가(gei dao)^*에 다녀온 건 신경꺼]

만약 그게 결혼으로 끝나지 않는다면

미스 사이공은 죽어야 하네

너의 포춘 쿠키^**에는 유교사상이 있고

나의 뇌에는 혼란이 있어

우리 딸들이 이런저런 노래를 부를 수 있어서

신들에게 감사해.

그들은 에라토^***가

엄마의 하룻밤 연애의 결과라는 걸 알지.

멍들어 아픈 가슴과

숨도 못 쉬는 통증들

생물학적 손실에 대한 원초적 반응^****

언제 다른 한정판 난자가

하수구로 떨어지는지

^*시에서는 gei dao 를 이탤릭으로 표기했는데 이 말은 중국어로 간다는 뜻으로 문맥상 사창가를 뜻하는 듯 하다. (역자 주)

^**포츈 쿠키는 중식당에 가면 주는 행운의 과자로 과자 안에 행운의 말을 적어주는 작은 종이쪽지가 들어 있다. (역자 주)

^***에라토는 그리스의 여신, 뮤즈들 중 하나인데 제우스와 므네모시네 사이에서 태어났다. 혼외자로 태어난 셈이다. (역자 주)

^**** 여성의 월경 전 신체변화를 말하고 있는 듯 하다. (역자 주)

^***** 광둥어로 “닭 쿠데타”(chicken coup)는 일상에서 “매춘”이란 경멸적인 뜻으로도 쓰인다. (시인 주)

(역자 주 추가: 이 시는 추가적인 설명이 더 필요한 듯 하여 붙입니다)

광둥어는 홍콩을 포함하여 중국 남서부에서 많이 사용하는 중국어이며, 시에서 이탤릭체로 표기한 gei dao 를 말하는 것 같은데, 시인이 이를 따로 표기하지 않고 그냥 각주만 붙였네요. 시 시작 부분에 나오는 단음계는 아래 그림을 보는 것이 도움이 될 듯 싶습니다.

음이 올라갈 때 6 음과 7 음은 반음 올리고 음이 하행할 때 다시 6 음과 7 음을 반음 내려주는데, 이런 형태를 시에서 “wallowing”(뒹굴기)이라고 표현하는 듯 합니다. 단음계는 주로 우울한 노래에 많이 사용되는데, 시인은 wallowing 을 선택하여 그 우울한 뒤척임을 전하고 있고요. 또 wallowing 는 탐닉하거나 자신에게 몰두하다는 의미도 있기에 우울한 노래에 잠겨있는 모습을 표현한 것으로도 볼 수 있습니다.

좀비, 뇌를 수배 중

말라버린 뇌들

똑같이 된 혀

그게 거기에 놓인 게 보이네

현재의 공간에서

얼어붙은

코 서멋^* 해변 위에

움푹 파인 코코넛.

떨어져 나간 나의 뇌를

정확하게 대체할 수 있는 걸 원해

그들이 파낸 숟가락은

마카크 원숭이^** 장난감이었어

보름달 뜨는 날 파티에서

연구용 원숭이 소년들이

짓밟은.

너덜너덜 썩어가는 헝겊 인형처럼

나는 다시 소생되고 싶어

식물성 폴리스테린 깍지들로 다시 채워지고

발효된 나무 조각들은 내버리고

전반적으로 더 나아지도록 스테이플 찍어서.

행복으로 순결한

유기농 뇌가 있으면 좋겠어

필수적인 신경접합부는 발사하고 하지만

전두엽은 너무 발달하지 않은 걸로,

의심은 제거하면 좋겠네

독일식 정확함과

일본식 하드웨어로.

하지만 어떤 유형도 좋아 정말로

다시 시작하는 리셋 버튼이 있기만 하면

모든 기억들 싹 삭제하고

다시 작동할 수 있을 테니까.

^*코 서멋: Koh는 타이어로 섬을 뜻하고, Summat은 호주 북쪽의 영어 사투리로 ‘어떤 것’을 뜻한다. (시인 주)

^** 마카크 원숭이macaque: 꼬리가 짧은 아시아의 원숭이의 일종 (역자 주)

신용목

약력:

1974년 거창에서 태어났다. 2000년 《작가세계》 신인상을 통해 등단하였다. 시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』『바람의 백만번째 어금니』『아무 날의 도시』『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』『나의 끝 거창』『비에 도착하는 사람들은 모두 제 시간에 온다』, 산문집 『우리는 이렇게 살겠지』, 소설 『재』 등이 있다. 백석문학상, 현대시작품상, 노작문학상, 시작문학상 등을 수상했다. 계명대학교 문예창작학과에 재직하고 있다.

Links / 링크:

http://library.ltikorea.or.kr/writer/202026

http://en.wikipedia.org/wiki/Shin_Yong-mok

미래 중독_1

열아홉의 내가

자신의 미래를 보고 싶어서

삼십 년을 살았다

내 미래는 이런 거였구나, 이제 다 보았는데

돌아가서

알려주고 싶은데, 여전히 계속되는 시속 한 시간의 시간여행을 이제 멈추고

돌아가서

알려주면, 열아홉의 나

자신 앞에 놓인 삼십 년의 시간을 살아보겠다 말할까 아니면

살지 않겠다 말할까

도굴꾼이 다 털고 간 공동묘지처럼 모든 집이 불을 끈 골목이 이어지고

목맨 여자의 연홍색 치마처럼 걸린 가로등 맨발로 떨어지는 밤을 붙들고

울었던, 그게 열아홉

까만 먹지 숙제에 영어 단어 대신 써내렸던 이름과 자전거를 아무렇게나 쓰러뜨리고

바퀴살처럼 부서지는 강물을 내려다보며, 물은 흐르는 것이 아니라 높은 곳에서

끝없이 뛰어내리는 거라고

생각하던 긴긴 밤으로부터

나는 겨우 하루를 살았는데, 생각 속에서 삼십 년이 지나가고

넌 그대로구나

꿈에서는 스물하나에 죽은 친구가 나타나, 우리가 알고 지낸 삼 년을 다 살고

깨어나면 또 죽고

열아홉 살 다락방, 고장 난 시곗바늘을 빙빙 돌리다 바라보면

창밖은 시계에서 빠져버린 바늘처럼 툭 떨어진 어둠,

그러니까

열아홉을 떠올리는 일은 열아홉이 되는 일이 아니라 열아홉까지의 시간을 다

살게 하는데, 어둠 속에 촘촘히 박혀 있는

시곗바늘처럼

눈을 감으세요, 이 이야기를 아는 사람은 이미 죽어서 이 이야기를 듣기 위해 당신은 죽어야 합니다

긴긴 밤이라면

귀를 막으세요, 이 이야기를 하기 위해 나는 죽어서 이 이야기를 영영 모르는 사람이 되어야 합니다

긴긴 밤이라면

당신은 어디 있나요, 두리번거리며

태어나지 않은 사람의 죽음을 찾습니다 긴긴 밤이라면

그건

우리 다 아는 이야기,

잠으로는 견딜 수 없는 어둠 속으로 죽은 사람의 생일이 지나가는 것처럼

나는 삼십 년을 살았는데, 네게는

하루가 지나갔구나

어느 날 삼십 년 후의 내 기억이 알 수 없는 이유로 열아홉 나에게 닿아서는

다락방, 시계 속 단단하게 감겨 있던 검은 태엽처럼

날마다 같은 밤을 돌고 도는

미래 중독_3

할인마트 간판에 불이 켜지는 시간, 종말 후에도 남아 있을 진열장 꽁치 캔을 쓸어담는 생존자의

위태로운 눈빛처럼

누군가 인간을 촛불처럼 켜놓고 둘러앉아 있는지도 모릅니다, 이제 곧 인간을 끄고

박수를 칠 차례인지도 모릅니다

한 조각씩 잘라낸 인생을 빵칼로 덜어낼 때, 접시처럼 집으로 돌아가는 사람들

발밑에서

그림자는 개 같습니다 할인마트 간판에 불이 켜지는 순간을 기다려 달려오는 개, 식탁 아래에서 제

몫의 접시를 핥기 위해 붉은 혀를 늘어뜨린 개

인간이 닳아가는 시간을 보여주기 위해 세계를 물고 놓지 않는 개

불러봅니다, 두 손을 앞으로 내밀고 등을 쓰다듬으며 이름이 뭐야? 물으려던 것뿐인데

어둠이 붉은 잇몸을 당겨올린 것처럼

흰 송곳니, 묽은 침을 뚝뚝 흘리며

어김없이

할인마트 간판에 불이 켜지는 시간이면 나는 냉동육과 가족을 구분할 수 없습니다 빵 봉지와

몽유병을, 차곡차곡 엎어놓은 양은 냄비와

클랙슨 소리를 구분할 수 없습니다

불빛에 흔들리는 인간이 한 블록 지나 꺼지고

흰 연기가

아무렇게나 붙여놓은 바코드처럼 어둠 속에 잠시 제 영혼을 찍어놓고 사라질 때

종말 이후의 생존자가 꽁치 캔을 따는 소리처럼 순간, 와르르르 무너지는 진열장처럼

할인마트 수북한 선물 상자 속에 봉합된 개 짖는 소리를 컹컹, 마음의 둥근 접시에 옮겨담으며

나는 잊지 않기 위해 중얼거립니다, 내 이름 속에는 송곳니가 박혀 있다

미래 중독_5

꿈에서 깨려면 잠에서 깨야겠지요. 그러나 꿈에서 깨고도 계속 잠을 자는 사람이 있고, 잠에서 깨고도 계속 꿈을 꾸는 사람이 있습니다. 이 봐, 일어나 봐! 얼마나 사나운 꿈을 꾸길래 팔까지 휘저으며……

깨우면, 두리번거리며 깊은숨을 몰아쉬는 사람처럼.

어릴 적 어른들이 꿈을 꾸라고 해서 나는 여전히 꿈속에서 자라고 있는데

그렇다면 나는 어디에 잠들어 있는 걸까, 얼마나 더 자라야 해서 아무도 깨우지 않는 걸까

사나운 꿈에서 도망치느라 깊은숨을 다 써버렸는데

팔까지 휘저으며 잠 속을 다 헤매었는데

밤의 어디에도 내가 없어서

나를 찾아

물속 같은 창 너머

지도를 펼치듯 내 몸을 반으로 가르고선 가만히 들여다보는 달. 꿈속의 내가 꿈밖의 나에게 건넬 수

있는 유일한 것이 몸이라서, 거기 매달린 하루를 꽃잎처럼 한 장씩 떼내며 내 인생을 점치고 있는

것은 아닐까

달이 제 손을 짚은 자리마다 피 묻은 잎들을 가득 달고 가을이 멀리 도망가고 있는 것은 아닐까

아닙니다. 나의 조상은 망나니가 아니라

노동자였습니다.

생활이 날카로운 곡괭이를 들고 웃자란 마음을 파 검은 탄으로 얼굴을 덮어놓는 밤.

노란 등불 아래 달그락거리는 수저 소리가 김 오르는 밥과 삭은 김치를 몸의 동굴 속으로 나르는

그러나

꿈속의 모든 생활이 아침과 함께

깨지고,

파업의 계절이 와 무성한 잎을 떨군 계곡 사이 제설차가 빨간 등을 깜빡이며

이쪽 뺨을 밝혀서 저쪽 뺨을 지우는

것처럼

이제 고백하자. 나는 죽은 사람이 살던 집에서 죽은 사람이 쓰던 물건을 쓰는 사람. 내가 잠들었을 때,

내가 사는 집에서 내가 쓰던 물건을 쓰는 사람이 있는 것처럼. 나는 죽은 사람의 인생 속에서 죽은

사람의 몸을 쓰며 사는 사람.

하지만

이건 악몽이고, 악몽은 꿈속에 있어야 하는데

나는 한 번도 잠들지 않았습니다.

알리 알리자데(Ali Alizadeh)

약력:

알리 알리자데는 멜버른에 기반을 둔 작가이자 학자이다. 그는 마르크스주의 이론, 공포 이론, 대륙 철학과 역사에 대해 쓰고 있다. 그가 가장 좋아하는 작가로는 셜리 잭슨, 장 패트릭 만체트, 리처드 매시슨, 알랭 바디우, H. D., 베르톨트 브레히트 등이 있다. 시집 『끝을 향하여』와 『공기 속의 재』, 소설 『잔 다르크의 마지막 날들과 거래』, 미학 이론인 『마르크스와 예술』 등이 있다. 그는 멜버른에 있는 모나시 대학의 교수로 재직하고 있다.

Links / 링크:

http://giramondopublishing.com/authors/alizadeh/

비채식주의자 (한강을 빌려)

정말 맞는 말이야, 진짜,

부패가 시작하기 전에 이 몸을

다 써먹어야 한다는 것. 아마도

때이른 풍장(風葬),^* 그리고

주방장으로 나서기에 이 망할 기계 안에 있는

유령보다 더 나은 이가 어디 있을까. 나는 어깨에서

시작하려고 해, 그토록 여러 해 고된 일로

그렇게나 아픈 어깨. 돼지의 어깨 살 스테이크

레시피로 하면 충분할 거야, 우리 인간은

돼지와 꽤 비슷하니까. 삶을까 구울까? 내게는

압력 냄비가 없으니 아마 연기가 나겠지. 실제로

여러 해 담배를 폈으니 내 고기는 잘 준비된 거야, 아아

지난 몇 년 동안은 제일 싸구려 담배만 필 수

있었는데. 가난과 과로는 저절로 열리는 이 잔치에선

정말 최고의 재료야. 전채 요리로는,

내 두개골을 벽에다 깨려고. 왔다 갔다

톱질은 하지 않을 거야, 그럴 여력이

하나도 없어. 그 다음 차례는, 뇌를 물에 적셔

피를 모조리 빼려고. 디저트는? 내 윗배를

갈라 간을 빼낼 거야, 당연히

지방 간이겠지, 수십년 간 그토록 공손히 알코올에

절였으니, 사람이 살 수 없는 세계에서 수십 년

세월 더 공손히 살았으니까. 나는 푸아그라^**로

도넛을 만들고 세 가지 코스요리를 내놓을 거야

희석한 피와 오줌을 잔에 따르고. 자본과

민주주의의 신에게 식전 기도도 청할 거야.

내장 파낸 내 시체가 씩 웃으며 먹기 전에.

^*풍장(風葬): sky burial, 티베트의 장례풍습으로, 시체를 뜰에 내다 놓고 새들이 파먹게 하도록 장사 지내거나 시체를 태우고 남은 뼈를 추려 가루로 만들어 바람에 날린다. 바람이나 독수리를 타고 생명의 고향으로 돌아간다고 믿는 데서 기인했다 한다.

^**푸아그라는 거위나 오리의 살찐 간으로 만드는 대표적인 프랑스 요리다.

서구의 몰락

감축과 지연, 중단에도 불구하고

내 뱃속에서 그 독약은

성공하지 못했다. 역에서부터 걸어와야 했다

당연히, 밤 11시 이후엔 버스가 없으니. 발은

정말로 화끈거렸고, 밤은 적당히 으스스했고, 적어도 비는

나의 절망에 추가되지 않았다. 대중교통은

전혀 나아지지 않고, 어쩌면 더 나빠지고

끔찍한 탈수증, 도덕적 타락과 죽음에도 불구하고

생존의 미끼를 달랑달랑 매달고서, 나는 생각했다

더 대단한 것들에 대해서: 1812년에 나폴레옹이 결국

이길 수 있었나? 러시아, 러시아, 늘 러시아가 문제야. 시위대가

이란에서 승리할 수 있을까? 그럴 리 없겠지. 그러곤

다시 토하고 싶은 격렬한 충동이, 제대로 된 소화불량은

제대로 불쾌하다. 그 15불짜리 다크

에일이 분명해 ̶15불, 씨팔 ̶저 아래서

곪아 터지네. 전기가 들어온 괴상한 표지판이

산업단지로 가는 진입로에서 한 남자를 자랑스럽게

보여주고 (얼굴이 자살한 직장 동료를 생각나게

하네) 셔츠도 안 입고, 복근에다 이두박근까지, 멍청하고, 절망적이야.

체육관을 안내하는 광고라고? 파산하게 될 또 다른 사업 아닌가? 내

불안과 나폴레옹의 패배를 다시 연결해 생각하게 하네

이란 사람들의 예정된 실패와 함께: 여기서 맥주는 살인적으로

비싸고, 저기서는 인정사정 없는 이슬람 악귀들이 있고, 한때

서양이라고 불렸던 무언가의 전망은 어디서

망해 버렸나? 너무 어두워, 나를 잠시 쉬게도 못하는

무시무시하게 밝은 포스터들 말고는, 집들은 무지막지

높은 가격으로 매물로 나왔고. 내 말은 만약 이게

이 모든 게 위대한 문명의 잔재라고 한다면

또 이란에서 태어나 프랑스에 미친 술주정뱅이가

오늘 밤 유일한 증인으로 서 있다면, 그렇다면

그건 분명히 이미 끝장난 일일 것이고, 제국은

무너졌겠지. 축하할 것도 없고, 동정할 시간도 없어,

너무 배고프고, 너무 피곤해서 기쁨도 눈물도 나지 않으니.

세 번째 시 (신용목을 읽고)

횡단하는 문화라는 말은 건너가야 하는 문화가

있다는 말처럼 들려요. 신체들과 언어들이 있지요

분명, 하지만 문화라니요? 김치와

베지마이트가 원래부터 다른가요?

이런 것들, 우리가 먹고 나서는 우리

뱃속에서 시커먼 보편적인 곤죽으로

변하면 잊어버리는 것들요? 정체성은 늘

잘못된 자각의 대상이었어요, 우리가

뭉치는 (그래서 족쇄를 벗는) 것을 막으려고

진짜 기생충들이 떠받드는 전우, 그러니

<오징어 게임>과 <매드 맥스> 사이엔

원래 어떤 차이도 없답니다: 지금 시대

서울이나 호주 오지(奧地)의 공포를

보여주는 움직이는 영상들. 만약

횡단하는 뭔가가 있다면 그건 우릴 갈라놓는 것이

아니라 우릴 갈라놓을 거라고 추정하는 것이지요. 그러니

더 나은 가정을 해봐요. 우리 하나될 수 있다고 (그럴 것처럼

행동해봐요) 공포를 쫓아낼 수 있다고 혹은 이길 수 있다고

가정해봐요, 문화와 정체성을 넘어선 보편적인

시커먼 존재가 됨으로써 말이지요. 그러면 아마도

언어와 신체들, 베지마이트나 김치, 문화와 횡단에

관한 사실 이상의 진실들이 있을 거예요.

구 웹진(블로그)에서 보기 ►

https://blog.naver.com/sidong6832/223538277990

[특별 기획] 한국-호주 간 문화 교류 프로젝트:: 보이지 않는 벽(Invisible Walls) #2

공시사 — Fri, 05 Jul 2024 22:07:55 +0900

About Romance, acrylic and oil pastel on canvas, 70x50cm, 2022. © Stonie Kang, Used with permission.

Invisible walls,

‘보이지 않는 벽’을 넘어

신해욱

약력:

1974년 춘천에서 태어났다. 1998년 《세계일보》 신춘문예를 통해 시를 발표하기 시작했다. 시집 『간결한 배치』『생물성』『syzygy』『무족영원』, 소설 『해몽전파사』, 산문집 『비성년열전』『일인용 책』, 픽션 에세이』『창밖을 보다』 등을 냈다. 2010년 ‘동료들이뽑은젊은시인상’, 2022년 ‘김현문학패’를 수상했다.

Links / 링크:

http://guernicamag.com/author/shin-hae-uk/

http://cordite.org.au/author/shin_hae_Wook/

자연의 가장자리와 자연사

파종은 끝났다.

남의 텃밭에. 남의 고랑에. 누가 호미를 들고. 남의 보리를. 남의 콩팥을. 남의 혈구를.

타박타박 타박네야. 왜 왔니. 남의 땅에. 아무 노래나 흥얼거리며. 꽈리와 창자를. 난자와 각막을. 쓸개와 말린 간을.

무엇이 자랄까. 우리는 기다리고 있다.

우리는 남의 볏짚 속에 숨어. 왜 왔니 왜 왔니 남의 틈바구니로. 봐봐. 아지랑이가 핀다. 흙이 들뜨고 있어. 술렁이고 있어.

간에는 생간과 말린 간이 있는데. 말린 간에는 신성한 숨결이 들어있대. 이히요틀이라 불린대. 바다 건너의 외래종이래.^*

창자에는 큰 창자와 작은 창자가 있는데. 큰 창자에는 생명이 우글거린대. 기분이 구불거린대.^**

왜 왔니 왜 왔니 만감이 교차한대……

왜 왔니 왜 왔니 기억력이 왕성하대……

우리는 향수에 젖었다.

우리는 터주가 되어. 남의 터에. 심장이 뛴다. 삶은 이식된다. 넋은 전파된다. 뿌리를 내릴 것만 같았다.

뛰는구나. 우리는 익숙했다.

나른했다. 남의 그늘 아래. 남의 양분 속에. 남의 자유를 만끽하기. 남의 망각에 심취하기. 그래놓고 소스라치기. 그래놓고 무표정으로.

우리는 격렬한 무표정으로. 움이 트려나 봐. 삼매경에 들어야 했다.

기원으로부터 우리는 멀었다.

기원 전이었다. 기다릴 수 있었다.

^*이히요틀(ihiyotl) : 아즈테카 신화.

^**장-뇌 축(The gut-brain axis) 이론.

곱

체험관은 넓었다. 창고형이었다.

우리는 먼지를 쓸었다.

우리는 재고를 훑었다.

무엇을 해볼까.

남의 장독대에 올라 남의 정화수를 마셔보기 남의 신기루에 취해보기……

재밌겠다.

남의 뒤주에 들어 남의 생쌀을 씹어보기 남의 침을 삼켜보기……

무섭겠다.

남의 벽장에 숨어 남의 수의를 입어보기 남의 냄새를 풍겨보기 남의 신음을 흘려보기……

우리는 구석에 몰렸다.

임박한 상품을 뒤져. 둘이서 하나를 쓰래. 1+1 의 체험에 들었다.

두근거린다. 체험의 파동이 일었다.

끈끈하다. 체험의 분비물이 흘렀다.

정신이 든다. 이것은 자매품의 정신일까.

우리는 죽이 맞았지. 흥이 났다. 짝을 바꾸어. 자웅을 겨뤄볼까. 자웅동체가 되어볼까. 한 번만 더. 남의 번개탄을 피워보기. 한 번만 더. 남의 정신을 잃어보기. 체액을 뒤섞어 번식을 해볼까. 이심전심으로 분열을 겪어볼까.

물물은 교환하는 것. 체험의 메아리가 퍼졌다.

뇌물은 수수하는 것. 체험의 분진이 날렸다.

고물은 폐기하는 것. 체험의 잔재를 모아. 우리는 1×1 의 체험에 들었다.

전기가 흘렀다.

선물은 떨리는 것. 체험의 경련이 일었다.

우리는 쇼크를 먹었다.

짜릿했다. 우리는 강심장으로. 빛이 든다. 이색적이다. 체험관의 불을 밝혔다.

컨택트

못 보던 비닐이 날렸다.

중천이었다.

신종일까. 하나가 들뜬 표정으로 중얼거렸다.

순백이야. 섞인 적이 없는 것 같아.

바닥을 뒹군 적도 나무에 걸린 적도 없는 것 같아. 난 데도 없는 것 같아.

쓸 데도 없겠어. 하나가 맞장구를 쳤다.

신바람에 들린 거야. 하나는 찬탄을 했다. 계통도 없이. 저항도 없이. 봐봐. 펄럭이는 것 좀 봐.

지친 것 같은데. 하나는 딱한 표정으로 고개를 저었다.

쓸 데가 없이. 뒹군 적도 없이. 걸려본 적도 없이. 구천을 떠돌다가 헤매다가…… 괴발개발 휘날리다가 찢어지다가…… 방향을 잃고 상봉을 원하는 느낌이야.

소멸된 토종일지도 몰라. 하나는 신중한 표정으로 생각에 잠겼다.

바람이 바뀌었다.

소리가 들렸다.

청취를 해볼까. 하나가 눈을 감았다.

그래볼까.

우리는 매립지에 누워. 그래볼까. 팔베개를 하고 다같이 눈을 감았다.

다같이 귀를 열었다.

부스럭거린다 폴리스티렌

폴리에틸렌

폴리프로필렌 폴리테트라플루오로에틸렌7

메틸렌클로로로

클로로로

오톰 로얄(Autumn Royal)

약력:

오톰 로얄은 드라마, 시, 비평을 쓰는 작가이다. 현재 오톰은 나름/멜버른에서 활동하고 있다. 박사학위 논문은 도로시 포터와 퀴어 엘레지적 표현에 초점을 맞추었다. 2013년 이후, 문예창작학과 시간강사로 일하고 있다. 오톰은 Liquid Architecture의 Disclaimer 저널의 창간 편집자이며, Cordite Poetry Review의 인터뷰 편집자이며, Art Guide Australia의 부 편집자이다. 시집 She Work & Rose(Cordite Books, 2016)와 Liquidation(Incendium Radical Library, 2019)의 저자이다. 세 번째 시집인 The Drama Student는 Ciramondo Publishing에서 출간을 앞두고 있다.

Links / 링크:

http://redroompoetry/.org/poets/autumn-royal/

http://artguide.com.au/contributor/autumn-royal/

이식, I

보도에 따르면 친구가 될 만큼 그녀를 잘 아는 사람은

아무도 없었다고 한다—이것이 그녀 사기의 천재성이다

이 단어가 이런 저런 단어와 연결되면서, 방 중앙의

나무 마루 위에 차분히 서 있는 그녀 흉상의

가슴 라인 아래로 어떤 패턴을 만들고 있다.

가만히 들어보면, 위에서 어떤 목소리가 말한다 눈을 감으라고—

깊은 숨을 들이마시라고, 속삭이라고—비록 내가 장치에서

분해되었지만 내 인생에서 나 돈 받을 자격이 있다는 것은

안다. 어떤 장면을 위해서, 그 방은 울타리 없는 집

안에 있다, 쌓인 흙더미들은 마당이 구획이라도 된 듯

벽을 만든다. 그럼 실제로 여기 누가 언급되어 있는가?

당신이 입술에 광택을 넣고, 눈에 그림자를, 머리카락에 층을

넣는다면, 어떤 느슨한 구현이 그려질 수도 있다. 삼킨

후에야, 그녀의 가슴 아래 선이 사소한 것이 아니란 걸

깨닫는다. 떨면서, 그녀는 당신을 다른 방으로 안내한다.

이식, II

다른 방에는, 3인용 소파가 있다, 바라보는

것만 가능한 소파다—절대 앉지는 못하고.

임원들은 쿠션이 수유 전 아기 배처럼

푹신하다고 피드백을 서로 공유한다. 의심이

당신을 통과하여 걸러져 운율을 맞춘 보고가

회의의 회의록에 기록된다. 이 생각의 패턴을

중단하려고, 당신은 심호흡을 하며 속삭인다—비록

내가 장치에서 분해되었지만 내 인생에서 나 돈 받을

자격이 있다는 것은 알아요. 이 말을 듣자마자 그녀, 당신 옆에

앉은 형상이 떨린다. 일일 보고서를 작성하고, 정리하고,

배포한 후에야 당신은 주소 적는데 실수했다는 걸

깨닫고 손톱 밑의 때를 긁어 내기 시작한다.

어깨의 긴장을 풀기 위해, 당신은 상체를

돌린다 당신을 향해 행진해 오는 사람들을

본다—이 사람들은 방문 입구에 멈춰 소파의

배치를 감상하지 않는다, 또 이건 사소한 일이 아니다.

이식, III

이건 사소한 일이 아니다—방을 둘러싸고 있는 테두리가

충분히 커서 그녀는 여기 말고 다른 곳에 배치될 수

있다고 상상할 수 있다. 실수의 여지가 있다고 그녀는

생각한다, 근육을 늘리고 관절이 자연스레 움직이도록 매일

스트레칭을 하면서—주로 지금 상태에서 기존에 있던

고통을 완화하기 위해서다. 이사회에 제출된 보고서에

따르면, 친구가 될 만큼 그녀를 잘 아는 사람은 아무도 없었다

한다, 이제 그녀는 이게 실수였다는 것을 깨닫는다. 바닥에

등을 대고 누워 무릎을 구부리고, 엉덩이를 돌리고, 허리의 뭉친

부분을 풀어준다. 깊은 숨을 들이마시고, 자기 밑의 땅 냄새를

맡으며 그녀는 속삭인다— 비록 내가 장치에서 분해되었지만

내 인생에서 나 돈 받을 자격이 있다는 것은 알아요. 그녀의

가슴 라인 아래 흐르는 땀방울을 더듬으며 그녀는 방 중앙에

서 있는 자신이 최후의 주소를 구현하고 있다는 확신에 전율한다

제이크 레빈(Jake Levine)

약력:

제이크 레빈은 대구 계명대학교 문예창작학과 조교수이다. 12권 이상의 책을 저술, 공저, 번역 또는 공동번역 했으며 블랙오션의 달나라 한국시 시리즈 시리즈 편집자로 일하고 있다. 그는 풀브라이트 한국 정부 장학금 수혜자였으며, 애리조나 대학교에서 Hattie Lockett Prize와 Johnnie Raye Harper Teaching Award를 수상했으며, 번역 부문의 National Translation Award와 Lucien Stryk Prize를 수상했다. 애리조나 주 투손 출신이기는 하지만, 지난 12년 동안 한국을 비롯해 리투아니아 등 미국 밖에서 생활하고 있다. 그는 영어와 한국어로 시를 쓰고 한국어 시를 영어로 번역하는 데 힘쓰고 있다.

Links / 링크:

http://granta.com/contributor/jake-levin/

http://aaww.org/postauthor/jake-levin/

http://www.asialiteraryreview.com/users/jake-levinl

천둥 소리 들립니까?

영국에서 호주 사람들과 바텐딩을 하다 보니 해가 그리웠어

그래서 캉가루 바에서

일을 권두고 밖으로 걸어 나겠지

그때 티나 터너와 재미 반스의 노래

‘심플리 더 베스트’ 나오고 있었어

나랑 처음으로 키스한 호주 소녀는 양키랑 절대 데이트하지 않을 거라고 말했어

그래도 상관없었지

왜냐하면 호주인들은 죄다 범죄자니까

라고 내 전 약혼자는 말했어

그리고 동물과 곤충이 전부 독이 있기 때문에

호주 인구가 그렇게 적은 거라고.

호주 시인 친구가 2명 있어

댄 디즈니한테 독이 있어?

돔 사임즈는 범죄자인가?

만약 독이 있는 시인이거나

범죄자 시인이라면

호주인이 되어버리는 걸까?

만약에

애들레이드에 가서

캐슬메인을 마신다면

호주인처럼 편안해질까?

내 상상의 털레비전에서

크로커다일 던디와 코알라 양파링들

아웃백 스테이크하우스에 오스트레일리아식 풋볼을 하고 있어

심판은 스티브 어윈이야

오스트레일리아식 풋볼의 규칙 잘 알지 않은데

골!

캐스와 킴이 방금 골을 넣었나 봐

닉 케이브가 호주인보다 더 독일인에 가깝다고 생각하고

이제 모든 영어 문장이 질문처럼 들려

모든 나라는 방문해보기 전에는 문화적 클리셰로 존재해

그러다 한 나라를 방문하고 나면 그 나라는13

벌써 아는 나라처럼 느껴져

호주에 가본 적은 없지만

호주 음악가 코트니 바넷의 노래를 들어본 적은 있어

그래서 나는 알게 되었지

오즈 사람도 천식을 앓고 콤부차를 마신다는 걸

관점의 문제

월리엄 켄트리지에 영감 받은 시

거기도 새들이 살고 있는지 알기 위해

우주로 갈 것이다

시간과 공간이 상대적인 것처럼

마술은 관점의 문제이다

피클이 아직 오이인 동안

태양은 피클에게 노란 꽃을 선사해준다

잠재 가능성,

눈에 보이는 것 아래

보이는 것

비행기를 타고서 베를린에 있는 애인에게 가져다주기 위해

머리에 케이크를 쓰고 있는 리투아니아 여성

'좆'이라는 이름의 술집에서

길을 잃은 척하는 정통파 유대교인

괜찮아 다 괜찮아

황새의 목구멍에서 개구리가

꽥꽥거린다

이질적인 것들 사이의 연관성이

우리를 의미로 더 가까이 데려간다

당신을 축복하는 태양처럼

하얀 꽃을 피우는 피클처럼

나는 리투아니아 시골의

유대인 묘지에 있었다

풍화된 무덤과

망가진 무덤 사이에서

심한 알러지기를 앓고 있었다

런던 지하철에서

나는 들었다

'마인드 더 갭'

이라는 말 대신

'완전히 멈춘 마침표가 문장 전체를 집어삼킨다'라는 말을

구름 한 점 없는 하늘에게 바치는 날지 못하는 새의 피로한 사랑노래들

세쿼이아 나무 중앙의 타버린 구멍에서

나는 대재앙의 문 앞에 서 있어

누군가가 우리를 살려주기를 기다리며

세쿼이아가 자기가 아직 살아있다고 생각하는지 궁금해하며

그리고 나무에 천사가 있는지 내가 궁금해해서

내가 상상했던 모든 것들이 서서히 사라지고 있어

3,000년 된 나무에게, 문명이 대체 뭐겠어?

사람들은 나무가 하늘로 뻗어나가는 모습을 상상해

사람들은 하늘이 신이라고 상상하지

하지만 뿌리는?

신기한 그물처럼 살아있는 대지를 누비며

죽은 자들의 목소리를 붙잡아

땅속에서 그 목소리들은 계속 말하고 있어

달팽이는 천사일지도 몰라

그들의 목소리가 내 뇌리에 메아리치는 것이

연기가 자욱한 하늘 같아

시커멓게 타버린 수많은 나무들

산허리를 찌르는 검은 이쑤시개 같아

나는 BMW 를 사고 싶지 않아

나는 달팽이가 되고 싶어

죽은 것을 먹고 싶어

소금을 피하고

초록색 점액의 흔적을 남기고 싶어

자이언트 포레스트에서

거대한 세쿼이아의 중심에 서 있었어

한 행인이

“이건 내가 기대했던 것과 달라”고 말했어

그리고 어린 아이가 제너럴 셔먼에게

플라스틱 콜라 병을 던졌어

나는 나무 소리를 들으려고 했지만

나무들은 나를 듣고 있었다고 믿어

나는 미래를 상상할 수 없어

나의 상상력은 불타오르고 있어

인간으로 태어나는 것은 범죄… 범죄야

도미니크 시메스(Dominic Symes)

약력:

도미니크 시메스는 1990년 Kaurna country(아들레이드)에서 태어났다. 그는 시를 쓰는데, 그중 일부는 Overland, Cordite, Rabbit, Australian Book Review, Australian Poetry Journal 및 Best of Australian Poems 2021 등 여러 곳에 발표되었다. 그는 신인 작가 축제와 애들레이드 작가 주간에 두 번 출연하여 시를 읽었다. 그는 아들레이드의 휘트셰프 호텔에서 2018년부터 운영 중인 커뮤니티 중심의 월간 시 낭독 시리즈인 NO WAVE의 기획을 맡고 있다. 2016년부터 2019년까지 그는 아들레이드 대학교에서 시인 Jill Jones의 지도 아래 문예 창작 박사학위를 받았는데, 이 논문의 주제는 예술작품에서 영감을 받은 현대시였으며 학장 표창을 받았다. 갓 졸업 후 그는 캄보디아에서 살면서 머리를 금발로 염색하고 소설을 쓰려다 코로나 바이러스 대유행이 시작되자 어쩔 수 없이 호주로 돌아왔다. 이전에는 아들레이드 대학교, 스윈번 공과대학, 라살 예술대학(싱가포르)에서 대학 연구직으로 근무하면서 영문학과 창작을 가르쳤으며, 포크 및 인디음악 프로젝트를 맡아 호주, 뉴질랜드, 유럽 전역을 순회 공연하는 음악가로도 활동했다. 그는 현재 Wurundjeri Woi Wurrung 사람들의 땅(멜버른)에 살고 있으며, 마케팅과 커뮤니케이션 분야에서 일하고 있다. 첫 번째 책 I saw the best moments of my generation이 Recent Works Press에서 출간된 예정이다.

Links / 링크:

http://www.domsymes.com/

http://overland.org.au/author/dominic-symes/

http://cordite.org.au/author/dominicsymes/

한인 마트

한인 마트 옆에 있는 이 커피숍에 나는 영원히 앉아 있을 것 같다

브런스윅 거리의 불빛들이 <하이퍼-리액티브>(멜로디 팔로마가 상을 탄 시)*

에서처럼 하나씩 켜지는 걸 보면서 나는 빗줄기에 젖은 판지가 된 것 같다

.. 얼마 못 갈 거야! 아버지를 쫓아 아장아장 보도를 내려가던 아이가 소리지른다, 아님,

꼬맹이 여자애가 그리 말하는 것 같다. 피츠로이: 거기선 당신 옷들이 이렇게 비명을

지르지 창_의_적_인_작_가_이_상_으_로, 하지만 당신 찻잎은 상속된 부 철자 모양이고

나는 잠시 서서 가게 창가에 비춘 내 모습을 본다 이 모든 덥수룩한 머리 밑에서

내가 되어가고 있는 사람을 받아들이려 애를 쓰면서 내 뒤를 줄줄

따라오는 내 모습이 잠시 뒤처져서 길모퉁이의 벤치에 오래 머문다

바리스타가 내 커피에 잘못 그려 놓은 하트 모양처럼

혹은 잃어버린 누군가의 열쇠처럼 비어있는 운반대 주인 없는 샌들

누군가가 유성 마커 펜으로 무작위로 표시를 한

거리의 쓰레기통처럼: 내 주변에서 사물들은 계속 변한다

데이비드 애튼버러의 다큐멘터리에 나오는 움직이는 빙판들처럼

새 모이로 남겨놓은 빵은 뉴스처럼 부풀었다가 사라진다

그전 날과는 좀 다른 맛이다 ̶아니면 내가 그냥

그러길 원하는 것인지도? 인스타그램에서 나는 밝은 무지개 색 어떤 타투를

본다 영원히 계속되는 건 없어 – 벤치는 너무 젖어 앉을 수가 없고

(아직도 부슬부슬 비) 언젠가 아빠가 천둥번개 치는 날 내게 해주신

말씀이 생각난다: 폭우는 절대로 오래 가지 않는단다

어쨌거나 나는 축축한 도넛을 맛있게 먹는다.

*<하이퍼-리액티브>Hyper-reactive 호주 멜버른에서 활동하는 시인 Melody Paloma의 시집으로 2015년에 Judith Wright Poetry Prize 를 수상했다. (역자 주)

터지는 지점 (건너뛰기 위한 노래)

내 피부는 죽은 듯 창백하다

시인 키츠와 내가 유일하게 공유하는 것이 아닐까

지금이 만약 19 세기라면

나는 고민하겠지 내가 정말로 결핵에 걸렸는지

아님 그저 대문자 R 처럼 낭만적인지

지금 내 셔츠는 다 집에 걸려 있어서

순서대로 골라 입히길 기다리는 중이다.

강의는 “시적인 행으로 확장하기”로 제목이 붙었지만

나는 내 플라스틱 시계만 계속 바라본다.

어째서 내가 직업을 구할 수 없는지

도시의 공원을 찾을 수 없는지에 대해

나는 영원히 말할 수 있을 것 같다

나는 그 우물이 얼마나

비어 있는지를 묘사하고 있고:

그게 바로 시다!

온라인 어딘가에서 펭귄은

비즈니스 거위로 불리고

나의 격식이 지나치다는 걸

나는 늘 의식하고 있었다.

관념이 아니라 사물 안에서

밤에 라디오는 사랑을 바치는 노래를 들려준다

아무도 듣지 않지만

(나조차도)

터지는 지점이 있다

번역이 어쨌든

다같이

새로운 시가 되는

*Tipping point는 작은 변화들이 어느 정도 기간을 두고 쌓여서 작은 변화가 하나만 더 일어나도 갑자기 큰 영향을 초래할 수 있는 상태가 된 단계를 말한다. (역자 주)

폴 베를렝의 권총은*

시를 통해 울려 퍼진다

시가 마치 약처럼 찬장에 숨어 있는

마을의 읍 사무소 시계탑 같다

(불확실성 & 뭐 그런 것)

네 문자 메시지들 읽히지 않아도 내비둬라

영웅들 노래소리도 들리지 않은 채로

삐걱거리는 금관 악기를 연주하는

롱 코트 입은 악단에게 제안한다

여기 당신 부케(꽃다발)가

여기 당신 버킷(양동이)이^**

나는 까마귀 같은 차림새로 장을 보고 돌아오는 길,

그것(시)을 하더라도 펑키하게 하는 법 있지

형식과 전통을 뒤엎고

관중에게 침을 뱉는다든가 등등,

하지만 이건 아무 것도 안 하는 거랑은 다르다.

나는 골드 러시에 금을 캐는 것처럼

인터넷 창을 잔뜩 열어둘 수도 있다, 누가

양치하려고 그걸 멈추겠냐고, 그렇게는 생각 안 해

이따금씩 불안은 인터넷으로 중력 이불과

현실도피를 검색하고, 다른 때 불안은

복숭아빛으로 물드는 하늘을 뚫고

적진의 상공에서 공중 급유를 받는 전투기가 되고

돈 냄새로 발표된

여기 열네 군데 다른 대출기관에서는

당신과 당신 시에게 주택담보대출을 해주겠다 하고

보들레르는 깨진 종을 의미하는 단어를 쓰네

영어엔 그와 꼭 맞는 단어가 없어.

언젠가 내 미술 선생님이 이런 말씀을 해주셨지

그 돈은 받지 마.

*폴 베를렝의 권총, 베를렝은 다툼 끝에 자기 파트너인 아르튀르 랭보를 총으로 쏘았다. (역자 주)

**원시에 각각 bouquet(꽃다발), bucket(양동이)가 쓰였는데 영어로 발음이 비슷한 느낌을 시인이 고려한 것이라, 원시의 음을 그대로 살렸다. (역자 주)

구 웹진(블로그)에서 보기 →

https://blog.naver.com/sidong6832/223502732081

[특별 기획] 한국-호주 간 문화 교류 프로젝트:: 보이지 않는 벽(Invisible Walls) #1

공시사 — Thu, 06 Jun 2024 00:18:50 +0900

Invisible walls,

‘보이지 않는 벽’을 넘어

한국-호주 문화 간 교류 프로젝트

:: 문화 간 ‘벽’을 넘는 이해의 ‘문’으로서의 시론

‘보이지 않는 벽Invisible Walls’은 2022년부터 2023년까지 진행된 한국-호주 간 문화 교류 프로그램이다. 이는 호주대사관에서 후원하고 한국의 댄 디즈니Dan Disney 서강대 교수와 호주의 시인이자 대학교수인 아멜리아 워커Amelia Walker가 함께 주최한 것으로서, 이 시대의 여러 도전과 장벽들을 문화 및 예술적 연결을 통해 뛰어넘고자 하는 취지를 담고 있다. 이를 위해 한국과 호주 양국의 시인 20인은 2년에 걸쳐 편지 및 화상 회의를 통해 시적 영감과 삶에 대한 고민을 나누며, 그 체험하고 공유한 바를 토대로 실제로 시를 창작하고 교류하며 언어와 문화의 벽을 넘고 소통하는 작업을 진행하였다.

한국과 호주는 서로 다른 역사적 배경과 경험을 가지고 있기에 그 속에서 이루어져 온 삶은 예술(문학)에서 매우 다양한 주제와 스타일, 형식으로 표현될 수밖에 없다. 그러나 그런 차이에도 불구하고 역사 속 인간의 반응은 동등하고, 시인들의 작업은 창조적으로 수행되며, 한국과 호주는 서로 다른 역사적 배경과 경험을 가지고 있기에 그 속에서 이루어져 온 삶은 예술(문학)에서 매우 다양한 주제와 스타일, 형식으로 표현될 수밖에 없다. 그러나 그런 차이에도 불구하고 역사 속 인간의 반응은 동등하고, 시인들의 작업은 창조적으로 수행되며, 개발/비개발, 식민/이식, 문명/문맹, 침략/자립 같은 여전한 갈등과 슬픔들이 존재하기에 ‘행복의 가능성’을 노래하는 시와 시인들의 이러한 노력은 의미를 지닌다. 각자 세계의 봉인된 어휘들과 문화적 차이는 ‘벽’이라 할 수 있지만 관계적이고 유동적이며 변화하는 언어를 통한 서로 다른 문화의 체험과 공유는 그런 다름을 이해하게 하고 각자의 자리에 오롯이 존재케함으로써 행복에 이르는 ‘문’이 될 것이다.

연재 예정

- 호주에서는 온라인 단행본으로 출간되었으며, 한국에서는 《공정한시인의사회》에 연재 형식으로 온라인 발행한다.

- 2024년 6월부터 10월까지, 매 회 한국 시인 2인의 작품 각 3편과 호주 시인 2인의 작품 각 3편을 게재한다.

진은영

약력:

1970년 한국 대전에서 태어났다. 이화여자대학교 철학과와 동 대학원을 졸업하였으며 니체(Nietzsche)와 나가르주나(Nagarjuna)를 비교한 논문으로 박사학위를 받았다. 2000년 『문학과사회』 봄호에 시를 발표하면서 등단하였다. 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』『우리는 매일매일』『훔쳐가는 노래』『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』를 출간했고 김달진문학상 젊은시인상, 현대문학상, 천상병시문학상 등을 수상했다. 시집 이외에도 『천사들은 우리 옆집에 산다』『시시하다』『니체, 영원회귀와 차이의 철학』『칸트의 순수이성비판, 이성을 법정에 세우다』『문학의 아토포스』『내 마음의 무늬 읽기, 문학상담의 이론과 실제』 등 다수의 저서가 있다. 또한 시선집 『붉은 눈송이』가 부르노 뒤세 출판사에서 2016년 불어로, 『우리는 매일매일(We, Day by Day)』이 White Pine Press에서 2018년 영어로 번역 및 출간되었다.

현재 한국상담대학원대학교에서 문학상담 교수로 재직하고 있다. 시 쓰기를 통해 다양한 분야, 다양한 연령대의 사람들을 만나고 그들의 마음과 삶, 그리고 그들이 살고 있는 사회에 대해 이야기 나누는 일을 좋아한다.

■ The following three poems have been published in Korea:

HWANGHAE REVIEW, vol.121

e-mail: 황해문화 <hhreview@hanmail.net>

• https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=323274854

유일한 질문

그가 대답으로 말한다:

- 죽은 자든 산 자든

여자여, 차이가 없다.

아들이든 신이든 나는 당신의 것이다.

- 브로드스키, ｢정물화｣

나무 십자가들이

모래 언덕 위에 꽂혀 있었다

신의 붉은 이쑤시개처럼

그 여자에게

내가 묻고 싶은 건 하나뿐이었다

왜 거기로부터

도망치지 않았나요? 마리아

아무것도 할 수 없어, 서서 바라보는 것뿐인.

사람 모양을 한 고통의 무게가

당신의 영혼을 주저앉힐 때까지

두 팔을 벌리고

영원히 기다리면서……

나는 그녀에게 물었다

바라보고 있었다는 머리 큰 무력감을

두 다리 사이로 낳으면서

기도

예수 외할머니 안나의 영어식 이름을 가진 카슨의 말대로라면

“와처가 되는 데 선택의 여지는 없다.

그것으로부터 도망칠 곳도 없고

기어올라갈 바위 턱도 없다”¹

안나는 세 번 결혼했고

마리아는 첫 남편 요하킴의 딸이었다

그녀는 친아버지와 두 명의 의붓아버지로부터 별탈없이 독립했고

요셉과 사랑을 나누기 전에 임신했다

내 트위터 친구의

친구들 중 하나가

친족 성폭력 생존자라는 걸 안 이후로는

소녀 마리아의 벗은 몸을 언제나 희고 부드러운 날개로 가려준 천사에게

기도의 시를

바치고 싶었다

보지 않았지만 발생했던 모든 일들로부터

내 눈에 띄지 않고 몰래 벌어져 준 일들로부터—고맙다, 고마워!

나는 가만히 달아나고 싶었다, 눈을 감고서

기도는 종종 그런 것이니까

절망의 씨앗을 따뜻한 두 손으로 감싸고

결코 발아하지 않기를 간절히 꿈꾸는 일

¹앤 카슨, ｢와처(whacher)｣ 에밀리 브론테는 자신의 『곤달 시집』에서 습관적으로 whacher라는 단어를 자주 썼는데

카슨은 이 단어를 ‘watcher’로 보고 있다.

나의 앤들에게²

앤 카슨은 오빠가 있고, 앤 셜리는 고아였고

앤 브론테는 세 자매 중 막내였고

앤 비커리는 외동딸

앤 해서웨이와 앤 콘웨이는?

모르겠다, 누군가의 아내였다가

다른 누군가가 되어보려고 무진장 애썼던 여자들, 혹은 그 반대

그날 아침, 앤 카슨에게는 실연이 찾아오지 않았다

그녀의 마음속에서 앤 셜리가 즐겁게 떠들고 있다

“오늘은 딸기크림으로 된 오리 같군, 기분이 달콤해”

중국의 커다란 무덤에서 공자시론(孔子詩論)이 나왔대. 시에 관한 대나무 책

앤(Ann), 언제나 시는 무언가를 상실한 무덤에서 나오는 것이니?

사랑의 무덤, 불의 무덤, 시간의 무덤에서

빨간 모자 대신 빨간 머리를 하고서

한 고아 소녀가 남자아이 대신 초록색 지붕 밑으로 보내진 것처럼

나도 우리 집에 착오로 배달되었지, 장남 대신에 장녀로

그 후로도 두 명의 여자아이들이 잘못 배달되었다 —에밀리와 앤! 어서 와

내가 소년이었다면 엄마가 덜 불행했을까

내게 오빠들이 있었다면, 이 조건문은 불가능하다, 나는 태어나지 못했을 테니까

내가 아홉 살 때 태어난, 네 번째 아이가 딸이었다면 엄마는 결국 버림받았을까

세 번째 아이와 네 번째 아이 사이에서 서성거리다가

사라진 두 명의 여자 아기는?

결국 수술대 밑의 반짝이는 스테인리스 폐기물 통에서, 딸들의 무덤에서

나의 첫 시는 태어난 것일까

엄마는 슬픈 표정을 한 적이 없는데

그녀의 슬픔이 실수로 내게로 와서 시가 자꾸 딸처럼 씌어진다

나는 엄마 말고 엄마의 슬픔만 그리워한다

모두들 엄마를 그리워하는데, 역시 나는 나쁜 년인가 봐- 엄마 말대로

늘 빨간 모자를 지친 소년처럼 깊이 눌러쓰고

나는 다른 얼굴을 훔치러 다녔다

엄마와 할머니 사이에 놓인 다리를 왕복하며, 과거를 건너려고

내 모자의 끄트머리를 잡아당기는 앤의 손길

털실이 조금씩 풀려나와

내 표정이 빨갛게 엉클어진다

언젠가 다른 얼굴들의 공원에 갈 거다

나무와 하늘 사이의 아름다운 실뜨기처럼

매번 달라지는 모습으로

어릴 적엔

나를 원치 않았던 여자들 앞에서, 나의 무정한 여신들 앞에서 기도했었는데

사랑해주세요, 늘 하나로 모여들던

내 오른손과 왼손의 신성한 결혼

이제, 그들은 헤어졌다

오른손과 왼손은

각자의 연인을 찾아 떠나갔다,

오른손은 눈먼 태양을 적당한 주변으로 옮기기 위해

왼손은 추방당한 명왕성을 따라서

여동생이자 고아였고

외동딸이거나 셋째였던,

혹은 이제 혼자인 동시에 아직도 누군가의 아내인 앤의 별들이

공원의 깜깜한 하늘을 파헤치는 도굴꾼의 손가락 사이에서

미끄러지며 빛난다.

검은 새틴 치마를 가르는 칼처럼

² Anne Carson, Anne Shirley, Anne Brontë, Ann Vickery, Anne Hathaway, Anne Conway

앤 빅커리(Ann Vickery)

약력:

앤 빅커리는 디킨대학교에서 문예창작과 교수로 활동하고 있다. 그녀는 다음과 같이 3권의 시문집을 출간했다: Bees do Bother: An Antagonist's Care Pack (Vagabond Press, 2021), Devious Intimacy (Hunter Publishers, 2015), The Complete Pocket of Swoon (Vagabond Press, 2014)이다. 그녀는 또한 Stressing the Modern: Cultural Politics in Australian Woman's Poetry (Salt, 2007)와 Leaving Lines of Gender: A Feminist Genealogy of Language Writing (Wesleyan University Press, 2000)를 저술하였다. 그녀는 Poetry and the Trace (Puncher and Wattmann, 2013)의 공동 편집자이며, The Intimate Archive: Journeys through Private Papers (National Library of Australia, 2009)의 공동 저자이기도 하다. 그녀는 혁신적인 여성 시와 학문의 온라인 저널인 How2의 편집장이자 Puncher and Wattmann의 시 편집장이었다. 그녀는 현재 Palgrave의 현대 시와 시학 시리즈 편집자이다.

Links / 링크:

• http: //annvickery.com/

• http: //www.deakin.edu.au/about-deakin/people/ann-vickery

계절별 페미니스트들 – 은영에게

봄에, 우린 우리의 미래를 계획했지

그래 천개의 별들이

포옹하는 천장에, 다수의 힘에

대한 그 희망을.

여름에는, 향기로운 표류를

그래 연인들과 이른 등반을 했지

유리 봉우리를 넘으며, 벽이 없다고,

모든 것이 가능하다 믿으며.

가을에는, 부드러운 그늘을 얻었지.

타협으로 답을 가늠해 매기고,

우리 친구들이 길을 내는 걸 지켜보았지,

그래, 친구의 아이가 스스로 올라가도록.

겨울에, 자리를 잡은 자매들은 이제

한때는 거부되었던 길에 의지하네

하지만 시인의 눈은 끈질기게 바라보네:

기묘한 고독 속에서 아니라고.

간단히 말하면

초록 식탁보 속에 숨겨진 아들의 형체.

가끔 칼로도 쓰이는 숟가락으로

접시를 휘저을 때면, 식탁보에 그려진

체리들이 웃었다. 너는 잘 익은 것에 준비된

입이 있었어. 그녀는 네게 풍경이 중요하다 가르쳤고,

안 그러면 슬픔을 어디에 저장할 수 있겠니?

어머니의 메시지는 광택에 있어, 두 줄 꼬옥

여며 땋은 머리, 똑같다는 끄덕임에, 치장은 거의 없어.

너는 드레스를 받쳐서 도토리를 줍고 잔디밭을 가로질러

갔지 배고픔을 채우려고. 처마 밑에서 바스락거리는

비밀 거래들, 볼록한 시의 배가 양 극단을

암시하네. 자연의 초록과 문학의 초록은

별개의 것이다. 손 안에 있는 딸은

덤불 속 두 딸만큼의 가치가 있다. 맛이 노동의

분담이 아닐 때, 그것은 빛에 대한 사랑이 된다.

마법의 정사각형은, 결국, 원으로 밝혀졌지.

점검하는 주방의 날들, 너는 네 손가락을 핥네.

완벽한 타이밍

구름의 작업은 외롭고 연속적이다.

브라질에서 온 라이더는 봉쇄 기간에

다른 일을 찾지 못했다. 그의 자전거와

그의 라이딩 능력은 확인되지 않았고,

다행히 팔만 부러진 채 떠날 수 있었다.

그렇게 명랑한 사람들 사이에선, 주의를 기울일 여지가 없다.

말레이시아에서 온 노동자가 스쿠터를

타다가 다른 차 옆구리에 받쳤을 때 그는

다른 이의 음식을 들고 있었다. 이틀 반을

그는 "신원 미상" 상태로 있었다.

플랫폼 호스트, 끝없이 이어지는 경쾌한 대화들.

패스트푸드점에서 일을 마친 여성을

치고 달아난 운전자는, 배달을

완료하고 16.75달러를 받았다.

보석으로 풀려난 그는

그 해 천 건 이상의

배달을 계속했다.^*

내면의 눈에 반짝이는 섬광, 임시직의 설렘.

그 라이더는 트럭에 치였다 토요일 저녁

앱에 두 건의 주문이 들어왔을 때.

20분 배달 시간 안에 들지 못한 것으로 간주된

그의 죽음에 그의 가족은 시신을

고향으로 데려 갈 길이 없었다.

갑자기 황금 금고를 채우는 군중들을 나는 봤다.

중국에서 온 그 노동자는 자기 월급을

작은 마을에 있는 아내와 두 자녀에게

보냈다. 불가피한, 산재 보상 대상이 아니었다.

기술이 내게 얼마나 큰 부를 가져다 주었는지.

이 임시직 노동자는 응급실에 갈 확률이

다른 사이클리스트보다 13배 높다.

이런 경제의 춤을 바라보는

13가지 방법.

음식 배달 관리자는 라이더의 사망을 신고해야 하는

법적 의무를 모르고 있었다고 진술했다.

하지만 나는 안다, 회사들이 내가 아는 것에

관여한다는 것을. 녹색 신호를 향해 날아가는

사이클리스트들 모습이 이따금 떠오른다.

나는 보조이 폴

차우 카이 시엔

부락 도건

악샤이 디파 둘타니

데데 프레디

샤오준 첸

^* 이 사례는 미국에서 발생했고, 나머지 사례는 모두 호주에서 발생한 것이다.

고형렬

약력:

고형렬은 1954년 강원도 속초에서 태어났으며 1979년에 시 「장자(莊子)」로 데뷔했다. 시집 『성에꽃 눈부처』『아무도 찾아오지 않는 거울이다』, 장시 『리틀 보이』『붕(鵬)새』, 장편산문 『은빛 물고기-연어』, 한국시 명구 산책 『시 속에 꽃이 피었네』 등을 간행했다. 2000년에 계간 『시평(詩評』을 창간하고 중국, 몽골 등 아시아 시 900여 편을 소개했으며, 서울과 인니에서 ‘한·아세안 시인 문학축제(Korea Poets Literature Festival)’을 개최했다. 반체제적 시상(詩想)과 탄광촌 답사 혐의로 치안본부 대공(對共) 분실과 국가안전기획부에 강제 연행되어 조사를 받기도 했으며 시집 『밤 미시령』과 『나는 에르덴조 사원에 없다』는 점자(點字) 시집으로 출간했다. 최근에 『고형렬 에세이 장자(莊子)』(전 7권)을 간행하고 시골에 혼자 살고 있다.

Links / 링크:

• http: //en.wikipedia.org/wiki/Ko_Hyeong-ryeol

• http: //library.ltikorea.or.kr/writer/200192

• http: //www.youtube.com/watch?v=VAy7XXkBLLA

• http: //anthony.sogang.ac.kr/10Kohyeong-Ryeol.html

아이를 따라감

삭풍만 불어오는 길을, 한 아이가 모포 한 장처럼 걸어간다

아 비릿하고 모질다

나의 시는 다시 모욕을 뒤집어쓴다

밤의 신이여, 그 헐벗은 아버지는 다시 그 소년이 되고, 그 헐벗은 어머니는 다시

그 소녀가 된다

허물어진 벽, 구멍 뚫린 아파트, 지붕이 날아간 학교, 끊어진 다리에 지옥의 하루가 서성인다

황야에서 하나의 불을 지펴놓고 둘러앉을 수 있을까, 눈을 마주 보며 우리가

어둠 속 아이의 그림자 하나가 사라지려고 이 세계 중심에서 펄럭이고 있다

이 순간도 새로운 윤리와 강령, 조약과 양심이 필요할까, 내일이 밝아온다 인류에게 남아 있는 기도가

있을까

아이들의 영혼이 흔들리는 그곳에 잔과(殘果)라도 남아 있는가

그 먼 곳에서 계속 시는 써지는가

다른 언어의 황무지에서

내 마음속에는 아무것도 남아 있지 않았다

잔인한 현대문명이 쓸어버린 미래의 유적지도 아니다

날아가는 능선도 산그늘도 눈 아프게 했던 티끌 하나도

걸려 있지 않고, 모두 떠나고 없다

미리 보다니, 내 마음이 펼친 신통(神通)의 결과들!

다만 몇 포기 잎파랑이의 어린 단자엽만 황무지 끝자락에

처음처럼 서 있다

과거처럼 무엇을 기다리고 있는 모습은 결코 아니다

그곳에서 그들은 다시

사라진 전생을 비추던 아침 지구의 햇살을 잊지 못하는 탓에

그때와 똑같이, 눈길 가는 내 마음속에서만

그것들은 함께 흔들리고 있다

그 장소에서 그들은 올 수 없는 미래를 먼 과거로 삼고

과거를 오지 않을 미래로 삼고 있네

함께한 각자의 짧은 시간은,

죽은 너의 입에서 아직도 쓸데없이 웅얼거리고

모두 과거가 된 저쪽의 시간 속으로 사라지고 없다

손에서 작은 바람이 불고 있다

바다

나 지금 바닷가로 산책을 나갑니다

우리 아버지도 몰랐던 바다를 당신이 알 수 있겠습니까

나 지금 아무것도 없는 바다의 바닷가로 나갑니다

도로를 건너고 유치원과 가로수를 지나

올망졸망한 생선 시장, 목재소, 헌책방을 지났습니다

나는 사차선 횡단보도 건너 사악질 길을 지나가는 중입니다

비치파라솔 쓴 단청의 정자를 두고

해당화가 핀 황무지 저쪽 바닷가로 갑니다

그 너머 모래밭에서 아침 해를 등진 바다도 나를 향해

산책 나오는 중입니다 물결을 바람 앞에 세우고

우리는 마주쳐도 절대 다른 짓을 하지 않을 작정입니다

말도 섞지 않고 연애도 하지 않을 것입니다

아직 바다는 보이지 않습니다

아무래도 바다는 자신이 보이지 않길 바라는 것 같습니다

솔직히 나는 아직 지구의 바다를 본 적이 없습니다

내 눈만 바다를 보았지 내가 바다를 본 것은 아니었습니다

바다도 나를 본 적이 없습니다

우리는 서로 만나지 않을 길을 찾으려 합니다

한 줄기 황금빛을 반사하는 바다

보이는 것만 보이는 아침 바다가 가까이 다가옵니다

이제부터라도 어떻게 해야 할까요, 길을 가르쳐주십시오

아직도 눈을 뜨고 싶지 않습니다

피터 보일(Peter Boyle)

약력:

Peter Boyle은 시드니에 본거지를 둔 시인이자 시 번역가이다. 그는 열 권의 시집과 스페인 시를 영어로 번역한 8권의 책을 출간했다. 가장 최근에 출판된 책은 Ideas of Travel과 Notes Towards the Dreambook of Endings이다(Vagabond Press, 2022 and 2021). 2020년 그의 책 Enfolded in Wings of a Great Darkness는 뉴사우스웨일스 프리미어 상을 수상했다. 그의 책 Ghostspeaking은 또한 2017년 뉴사우스웨일스 프리미어 상을 받았다. 그는 캐나다, 프랑스, 콜롬비아, 베네수엘라, 마케도니아, 니카라과, 엘살바도르에서 열린 국제 시 축제에서 그의 시를 공연했다. 번역가로서 그가 출판한 책으로는 쿠바의 시인 호세 코저의 Anima와 No Known Cause가 있으며, 또한 The Trees: Selected Poems of Eugenio Montejo와 Three Poets: Olga Orozco, Marosa Di Giogio and Jorge Palma가 있다. 그가 번역한 프랑스 시인 René Char, Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy and Max Jacob은 미국의 저널과 앤솔러지에 실렸다. 2013년 그는 뉴사우스웨일스주 프리미어상 문학번역상을 수상했다.

피터는 1951년 멜버른에서 태어났지만 그의 삶의 대부분을 시드니에서 살았다. Sydney University에서 철학, 영어, 독일어를 공부한 뒤, 피터는 거의 40년 동안 교사로 근무했으며, 처음에는 고등학교에서, 나중에는 성인 교육분야에서 일했다. 그는 University of New South Wales에서 스페인어와 라틴아메리카학 석사학위를, University of Westrn Sydney에서 창작 예술 박사 학위를 받았다.

Links / 링크:

• http: //www.poetryfoundation.org/poets/peter-boyle

• http://poetryarchive.org/poet/peter-boyle

• http://www.australianpoetryreview.com.au/tag/peter-boyle

견습

너는 멀리 가야했다

한 마리 메뚜기의 눈 속으로

기울어지는 북극의 빙하 밑으로

쌀과 야채가 든 장바구니를

매고 서둘러 집으로 가는

여인의 단단한 어깨 밑으로

그런 다음 너는 더 멀리 가야 했다

집의 뼈대를 뚫고 뱀처럼 구불구불

기어 다니는 전선들 사이로

오래된 사진들의

합성 피부 밑으로 ㅡ

이 모든 것은

너라는 존재의

가장 작은 파편을 보는 일.

하지만 이건 시작에 불과한 일.

물고기를 시에 어떻게 넣는지?

물고기라는 꼬리표, 그 단순한 이름 말고,

왜냐면 그건 아무 것도 해결할 수 없기에

또 제일 얕은 물에서도

헤엄칠 수 없는 이름들 한 뭉치 말고ㅡ

빠르게 헤엄치는 한 마리 물고기를,

우리는 두 손으로도 잡을 수 없다.

하지만 시 속에서 물은

물고기보다 더 빨리 헤엄치고,

우리는 힘들이지 않고 유영한다, 물 사이로,

우리 안에 연결된 문을 지나가듯이.

만약 내가 시에 해파리를 넣는다면, 가령 붉은 해파리를,

그러면 내 시 안에서는

어떤 일이 생길까?

내 방이 환하게 빛나서

너무 밝게 빛나서 내가 떠날 수 없게 될까,

더 오래 같이 있으려고

내 닳은 가죽을 벗어 버리고?

마침내 네가 옆으로 떠갈 때에

또 사우나의 널 사이로

하늘이 미끄러질 때,

너는 햇살 왜 빼앗아갔냐고

허공에 대고 소리치지는 않는다ㅡ

가장 작은 풀잎들조차도 안다

그들의 길을 오그려서

영원 속에 넣을 수 없다는 것을.

우리보다 훨씬 더 멀리 무화과 나무가

손을 뻗으면,

그 뿌리들의 녹갈색 산더미 풍경

너무 흥겨워 어린 메뚜기

한 마리 즐거이 기어 오른다.

고형렬 시인의 시 <나는 에르덴조 사원에 없다>를 읽고

만약 말이지, 모든 생각에 선율이 있다면

어떤 선율들은 땅으로 되돌아와 평평하게 착륙하고

또 다른 선율들은 허공에 살짝 튀어 올라

우리 이후에도 잠시 남아 머문다면

단어로 표현된 생각들은, 설령

당신 자신에게만 하는 말이라 해도, 대부분은

바스러져서 우리를 먹여 살린 흙으로 돌아가지.

하지만 때로는 그와 같은 것조차도, 묵직하게

음절로 아로새겨진 채로,

우리 몸이 끌어당기는 힘을 벗어나

마을이나 집, 행성의 작은 일부를

빙빙 돌기도 하지, 잠시나마,

우리의 생존에는 무심한 채.

아마도 이것이 시가 갖는 의미가 아닐까.

다섯 동반자

1. 결핍이란 What is lacking

의혹이 급습한 것처럼

물은 갑자기 움직이는 힘을 잃어버렸다.

냉장고 위 선반에서 물은 허망하게 우릴 빤히 바라본다.

나 자신의 생각들에 사로잡혀 있어서,

나 자신의 분자들을 잡을 수가 없어서,

내게는 물의 불멸이 없다.

2. 나의 먼 형제 My distant brother

빛은, 물처럼, 낯선 피조물 같다.

갑자기, 날이 점점 추워지는 것 말고는 다른 일이 없는 것 같단 생각이 들 때, 빛이 나타난다, 빛을 막고 있는 것 같은 나무들을 지나 우리 집 앞쪽 창문을 따라 모습을 드러낸다. 그러면 나는 빛이 벌써 안으로 들어와 마룻바닥 위 작은 직사각형 무늬에 살고 있다는 걸 알게 된다. 잠시 후 빛은 어른어른 반짝이며 내 발 아래 카펫 한 뼘을 부드럽게 감싼다.

내가 아는 모든 피조물 중에서 빛은 제일 이해하기 어려운 것이다. 내게 빛은 제멋대로인 것만 같아 나는 빛을 외고집이라 하지만, 빛은 내 삶의 동반자 중 가장 진지한 존재라는 생각도 든다, 장난기가 없지는 않지만 말이다.

이제 빛은 결연하고 확고해지면서 동쪽 창의 거미줄과 긁힌 자국들을 품고서, 계속 안고 있다. 빛은 베푸는 본능만 있는 유일한 피조물인 것 같다. 빛에 대해 너무 많이 말하는 건 아닌가 겁이 나기도 한다. 내 말이 무분별하게 전해져 빛이 내게서 영원히 등 돌릴까 두렵다. 하지만 다시 또 다시, 나의 첫 날들부터 내 마음은 빛을 만나기 위해 부풀어 오른다. 내가 빛을 따르고 싶어한다는 걸 빛은 분명히 안다. 어쩌면 우리는 친척이 아닐까도 싶다.

3. 작은 거미 Small spider

내가 주방 조리대 위에서 자르고 있는 딸기 옆에서

너는 기어 나온다

세상을 열심히 탐험하고 싶어서.

기꺼이 나는 남겨둔다

네가 볼 수 있는 네 몫의 세상을

끝도 없는 네 식욕을 은밀히 채우는 것을.

여름의 첫날은 이미

우리 둘 모두에게 충분히 넓은

어떤 공간을 조각하는 중이다.

4. 빗방울 Raindrops

나는 빗방울 목걸이를 하고 있다, 눈물방울보다

더 사려깊게 둥글고, 지구의 더 커다란 중력으로

만들어진, 평정을 추구하는 하늘의 과도한

요구에 맞춘 빗방울 목걸이다.

내가 안으로 들어오면

빗방울은 한동안 창문을 따라 어른거리며

제멋대로 긴 줄무늬로 사라지는 흔적을 남긴다.

그 줄무늬들을 나는 하나도 잡아둘 수 없다

사라지는 줄무늬들을 위한

짧은 기도 하나 바칠 시간도 안 된다.

그들이 머물다 가는 그순간이나마,

빗방울들은 각자 완벽한 발화를 완성한다

하늘이 가장 낮은 생물을 위해 만든ㅡ

민달팽이, 개미, 애벌레, 메뚜기,

또 마찬가지로 떨어지기를 기다리는

이파리들 쭉 뻗은 손을 위해 만든.

5. 갈라진 풍경 속에서 In a divided landscape

세 개의 꿈이 강을 건너고

까마귀 한 마리 그걸 알리려고 앞서 난다.

어두운 대지의 시민들은

이끼와 돌, 수중 생명들이

어른어른 반짝이는 풍경을 가로질러

터벅터벅 걸으며 네 안으로 들어가려 애쓴다.

이미 너의 배는 풍선처럼 부풀어 오르는 중이다

달 표면 아래서

잉태된 생명의

헝클어진 기억의 지대를 지나

헤엄치고, 꿈틀거리고, 발로 차는 형상들로 가득하다.

오늘 밤 네가 잠이 들면

그 꿈들은 너의 방문객들을 부드럽게 안내하여

단단한 대지의 가장자리로 돌아가게 하겠지.

갑자기 자유로워져, 뜻밖에 혼자가 되어,

네가 어떤 곳에서 깨어나게 될지

그 꿈들은 네게 말해주지 않겠지.

구 웹진(블로그)에서 보기 →

https://blog.naver.com/sidong6832/223470465223