2018

나팔꽃 / 신작시

2022-10-05T19:17:08+09:00

나팔꽃

세탁소에서 교복 밑단을 늘려 만든
나팔바지 입고 펄럭이던 친구
밴드부에 들어가 트럼펫을 불었지
담뱃진에 절어 찐득해진 친구
동네 건달들과 어울려 다녔지
군대 가서 기상나팔, 취침나팔을 불었다는데
어느 날 지뢰를 밟아 산산이 부서졌네

나팔을 꼭 쥐고 아무렇게나 흙에 묻혀
캄캄한 땅속에서 나팔을 분다
가만히 땅바닥에 귀를 대면
구슬픈 취침나팔 소리가 들린다

태양이 땅속까지 스며든 여름날
그는 푸른 팔을 공중으로 뻗어 나팔을 분다
얼굴이 빨개지도록 힘을 주어 불자
붉은 나팔, 보랏빛 나팔 소리가 피어난다
나팔 속에 환한 전등을 켜고
어두웠던 땅속의 음표들을 공중으로 날린다

해가 중천에 뜨고
지상에서 허락된 시간이 지나자
그는 나팔 속에 들어가 웅크려 잠든다

양진기 ㅣ

2015년 《리토피아》 등단. 시집 『신전의 몰락』(2017 세종도서 문학나눔 선정)이 있음. 현재 성남고 교사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

하늘소 독서실 / 신작시

2022-10-05T19:16:15+09:00

하늘소 독서실

창백한 조명 아래 듬성듬성 붙어 있다
책상을 끌어안고 책의 숨소리를 읽는다

책 속에 넘어야 할 산들이
차곡차곡 접혀 있다

책갈피 사이사이 보리수 그늘 냄새
책 속에 길이 있을까 활자를 따라간다

한곳에 오래 앉아 점점
굳어가는 등딱지

칸막이마다 구호들이 어둠을 견딘다
더듬이를 세우던 하늘소 하나가

차가운 침낭 속에서
우화를 꿈꾸고

하늘이 보이지 않는 하늘소 독서실에
수백 권 문제집을 몇 년째 갉아먹던

등 굽은 장수하늘소
어디론가 날아간다

정지윤 ㅣ
2016년 《동아일보》 신춘문예 시조 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

스팅 / 신작시

2022-10-05T19:15:23+09:00

스팅*

옷을 벗고 누우려는데 목소리가 들려왔어
우린 몸을 섞은 적도 없는데 어쩜 이리 잘 맞을까
지는 게임에 익숙한 사람들의 날씨와 온도
나는 떠도는 말들에 민감해
섹시한 연주자가 비를 맞으며 연주할 때
베이시스트가 이로 기타 줄을 물어뜯을 때
한쪽 어깨를 드러내고 싶네
하얗고 보드라운 맨살을 내어주고 손가락을 얻는다면
무대 위 마이크는 흔적 없이 타오르겠지
연신 땀을 튕기는 일렉 기타의 황홀한 잔 근육
질주하는 동안 몸은 던져지고 고민은 사라지지
문장은 꼭 이불을 덮어썼을 때만 타오르지 불을 끄고
기타를 내리칠 때 폭발하는 스피커
구겨진 셔츠처럼 나는 한바탕 헝클어지네
뒤척이는 한 사람, 계속 뒤척이네
검은 소용돌이 속으로 사라지는 베이스, 신시사이저
수명이 다한 창밖의 조명들
떠나는 기타를 붙잡진 않아, 이제 남은 건 독주
미친 드럼스틱처럼 밤을 두드리며
어두워지는 보석 가게처럼 나는 문을 닫네
단지 낡아가는 닳아가는
침대 위에서

* 영국 가수 Sting.

고주희 ㅣ
2015년 《시와표현》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

9회 말 투아웃 2사 만루 / 신작시

2022-10-05T19:14:22+09:00

9회 말 투아웃 2사 만루

직구로만 승부하던 눈빛은 무뎌졌고
방어율이 낮았던 청춘도 시들었다
가슴의 흉터 같은 실밥
꽉 쥐고 서 있는 밤

커브처럼 휘어지는 골목길의 불안과
포크볼로 떨어지는 목덜미의 빗방울이
외로움 쌓인 세상에
내던져져 있었다

내 손을 떠난 공이 타석으로 날아간다
화살을 떠나보낸 활시위가 떠는 순간
딱! 하는 소리와 함께
타구가 솟구친다

용창선 ㅣ

2015년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 문학 박사. 저서 『윤선도의 한시 연구』『고산 윤선도 시가와 보길도 시원연구』『윤선도 한시의 역주와 해설 Ι』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

인디언달력을 표절할 시인들 / 신작시

2022-10-05T19:13:18+09:00

인디언달력을 표절할 시인들

月요일로 시작하거나 자궁으로 끝나거나 0으로 시작하거나 벼랑으로 끝나거나 A로 시작하거나 시집으로 끝나거나 ㄱ으로 시작하거나 당신으로 끝나는

도로 건너가거나 빨강으로 점을 찍거나 아인슈타인으로 건너가거나 봄으로 점을 그리거나 니체의 입으로 건너거나 뉴턴의 머리로 점을 잇거나 융으로 건너거나 동해물과 백두산이 마르고 닳거나

1월로 이불을 사거나 수성으로 가는 우주선에서 졸거나 오스트랄로피테쿠스의 잠꼬대를 받아 적거나 컴퓨터 앞에서 코를 골거나
석류석으로 친구를 만들거나 노송나무로 부활을 꿈꾸거나
슬로우 진 사우어로 신문을 만들어 물병자리로 보내고 사과나무와 너도밤나무로 무엇을 만들지 고민을 한 뒤

3이란 숫자를 33번 써보도록 하지요
333333333333333333333333333333333
무엇으로 보이나요 고흐의 귀, 바리케이드, 땅콩, 엉덩이, 거품목욕, 비둘기 똥, 묵주의 기도, 급식소 노인들, 인디언추장의 목소리 (괄호를 채워보세요) (ㅇㅇ), (ㅇㅇㅇ), (ㅇㅇㅇㅇ), (ㅇㅇㅇㅇㅇ), (ㅇㅇㅇㅇㅇㅇ)
지나가는 길에 꽈리가 주홍 옷을 입은 꽈리가, 하나 땄지요 3인 줄 알았어요 따도 되는 줄

그래서 비가 내릴 거라고 33333 물방울 튈 거라고 물병에 가득 담아 사과나무와 너도밤나무에 물도 줄 거라고 사과가 열리면 반은 뉴턴에게 반은 코 고는 컴퓨터 팬 앞에 놓을 거라는
사과 향 바람이 불겠지, 13월에 지퍼를 열어 곰으로 태어난 당신을 꺼내겠지, 그래서 오늘이 월요일이겠지

머리에 깃털 하나 꽂고 피아노 앞에 앉아 시를 쓰는,

리호 ㅣ
2014년 《실천문학》 제3회 오장환신인문학상 수상 등단. 〈이해조문학상〉〈디카시작품상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

아직 끝나지 않았다 / 신작시

2022-10-05T19:12:26+09:00

아직 끝나지 않았다*

고양이 울음이 들려왔다. 병원 원장과 상담하는 두 시간 동안 같은 고양이의 울음이 들려왔다. 개는 짖지 않고 있었다. 아무 소리도 내지 않았다. 앵무새는 고개를 갸웃거리길 반복했는데 그게 살아 있는 것 같았다. 생후 2개월 정도 됐어요. 어미가 죽고 세 마리를 구출했는데 마지막 한 마리 남은 아이예요. 이상하게 따뜻하게 느껴지는 증오 같은 것이 아니었다. 고양이 울음이었다. 두 시간 동안 고양이 울음이 들려왔다. 고양이 울음이 끊이지 않았다. 고양이 울음이 끊이지 않는 사이로 고양이 울음보다 더한 정적이 있었다. 그것은 고양이를 데리고 병원에서 나오자마자 사라졌다.

* 자비에 르그랑 감독의 영화 제목

최정진 ㅣ
2007년 《실천문학》 등단. 시집 『동경』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

행성 탈출 프로젝트 / 신작시

2022-10-05T19:11:30+09:00

행성 탈출 프로젝트

일곱 명의 대원을 태우고 떠난 비행선은

어디에도 없었다.

그들의 최종 안착지가 어디인지도 알 수 없었다.

다만 그들은 일심동체로 이 외롭고 쓸쓸한 행성을

떠나고 싶었으리라는 심증 외에는

아무런 흔적도 남기지 않았다.

그들은 왜 이 거대한 도시의 한복판에서

고향도 가족도 다 버리고

그처럼 묵묵하게 비밀 프로젝트를 진행했는지

게다가 하필이면 모두가 잠든 야음을 틈타

서둘러 발진을 시도했는지 아무도 알 수 없었다.

목격자에 의하면 그들은 고도의 비행 훈련도

단 한 번의 우주 유영도 배운 적이 없지만

평생을 바쳐 체득한 직관과 달관과 모험정신으로

저마다 숙련된 발사 요령을 터득했다고 한다.

몇 가지 이해할 수 없는 점은

그들 모두 하나의 목표를 가진 동료였으면서도

서로가 서로를 전혀 몰랐다는 것

혹은 서로가 서로를 외면하면서도

가난이라는 절대자 아래서 똘똘 뭉쳤다는 것

더구나 이상한 일은 눈에 보이지 않는 어떤 슬픔이

그들의 오랜 밀행을 관제(管制)해 왔다는 것

어떤 이는 한순간의 전기스파크를 이용했다고 하고

어떤 이는 정체 모를 가스에너지를 이용했다고 하고

어떤 이는 꿈속에서 웜홀(wormhole)을 통과했다고 했으나

그들이 가장 완벽하게 그곳을 떠난 방법은

오로지 그들만이 알고 있었을 터

검붉은 화염과 함께 함성들이 터져 나오고

폭음을 터뜨리며 비행선이 사라진 후

사람들은 이륙에 성공한 일곱 대원의 출신성분이

대부분 일용직 노동자라는 것을 알았다.

그들이 막막하게 숨어 지내며 기지(基地)로 쓰고 간 고시원은

긴급 출동한 소방차에 의해 낱낱이 해체된 채

까맣게 타들어 간 내막을 드러내고 있었다.

이용헌 ㅣ

2007년 『내일을여는작가』 등단. 시집 『점자로 기록한 천문서』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

기다림 방법 / 신작시

2022-10-05T19:10:40+09:00

기다림 방법

천둥이 거리에서 몸을 푼다
앙숙을 찾아 헤매다가 생일을 맞는다

금요일 밤 돈도 없이 주점에 들어간다
기억은 자주 정지되고 부재중 통화는 늘어난다

부끄러움을 사들고 거리에 서 있는 시간들
늘 어른 흉내만 내는 비속한 환희의 거리

성탄절이 지나면 곧 의미 없는 나이가 늘 것이다
스마트폰을 만지작대며 스팸전화를 차단해가며

난 죽은 사람이 아닌데
아름다운 무당을 찾아 이름을 바꾼다면 달라질까

저 언덕을 넘으면 오래전 약속이 기억나고
들판에서 잠을 자다 깨면 기도를 하겠지

흉이 되지 않는 뱀을 몸에 감고
황홀하게 뒤척이는 꿈을 꾸다 일어난 밤

아주 먼 후일의 이야기다
방법이 없는 밤을 지새운다

흙을 구워 그릇을 만들고 이름을 새기고
새로운 집을 작정하고 나서 불행을 맞는다

머리를 감다가 어처구니없이 울게 될 때
양치를 하다가 가장 더러운 모습으로 청승 떨 때

슬픔은 그저 조건일 뿐이다
별이 되거나 달이 되는 운명의 이름일 뿐

다행히 남쪽 항구로 향하는 버스는 늘 달린다
멍하니 손가락을 헤아리다보면 노을이 천천히 바다에 잠긴다

이재훈 ㅣ
강원 영월 출생. 1998년 《현대시》 등단. 시집 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』『명왕성 되다』『벌레 신화』. 저서 『현대시와 허무의식』『딜레마의 시학』『부재의 수사학』, 대담집 『나는 시인이다』가 있음. 〈한국시인협회 젊은시인상〉〈현대시작품상〉〈한국서정시문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

그러므로, 다시 / 신작시

2022-10-05T19:09:43+09:00

그러므로, 다시

당신 손닿는 곳마다
잎사귀가 하나씩 생겨난다
가지마다 꽃이 피고
열매가 매달린다
나는 새로 태어난 잎사귀와 손뼉을 치고 웃거나
어깨 위로 모이는 햇볕과 얼굴을 부비며 논다
내게 손바닥을 보이며
잎사귀는 어떤 운명을 궁금해 하는 것일까
우리는 가지 않은
다른 길이 궁금하다
지팡이는 어디다 두고
나는 왜 두꺼운 안경과 나란히 앉아 있었나
당신 손닿은 곳마다
잎사귀가 계속 태어난다
나는 새로 태어난 잎사귀와 입을 맞추거나
손뼉을 치며 웃는다
당신은 내게로 와
내 몸의 일부가 된다
내 몸과 손뼉을 치는 잎사귀를 그러므로 다시
나는 웃는다

유정이 ㅣ
1993년 《현대시학》 등단. 시집 『내가 사랑한 도둑』『선인장 꽃기린』『나는 다량의 위험한 물질이다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

낙성대 단풍길에서 / 신작시

2022-10-05T19:07:26+09:00

낙성대 단풍길에서

   막 단장을 마친 잎 하나가
   연지 곤지 곱게 칠한 새색시 하나가
   이제부터 한 열흘 수천수만 바람을 희롱하며
   제 이쁜 자태 뽐내야 할 잎 하나가
   눈 어두워 더듬더듬 저를 보지 못하고 지나가는
   제 어깨 위로 살포시 내려앉습니다
   세상에 세상에나 나에게 먼저 보여주려고
   하늘하늘 가야할 길 다 젖혀두고
   스산한 내 마음의 빈터에 내려앉습니다
   바람이 데리러 오기 전 그 잎 하나
   제 가슴에 모셔놓고 애지중지 입맞춥니다

   강감찬 별이 하늘에서 무더기무더기
   군사를 거느리고 내려옵니다
   오늘의 병정들은 모두 낯빛이 불그레합니다
   북쪽 오랑캐 무찌른 승전보 휘날리며
   가지마다 내려앉아 몸 부비며
   거나하게 축배를 들었습니다
   울긋불긋 병사들 한 잔 두 잔 가을바람에
   이리 비틀 저리 비틀 자리를 털고 일어납니다
   산들산들 댕그르르 기웃기웃
   제 가야할 곳 찾느라 분주합니다
   휴가 떠난 잎들로 텅 비어 버린 병영을
   강감찬 별 혼자 지키고 섰습니다

* 낙성대 : 고려 시대 문신이며 장군인 강감찬이 태어난 서울 봉천동 일대에 조성된 사적공원으로. 그가 태어날 때 하늘에서 별이 떨어졌다고 하여 붙여진 이름

최영철 ㅣ
1986년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『말라간다 날아간다 흩어진다』『돌돌』『찔러본다』『금정산을 보냈다』『호루라기』『그림자 호수』『일광욕하는 가구』『야성은 빛나다』 등과 산문집 『동백꽃 붉고 시린 눈물』, 육필시선집 『엉겅퀴』 등이 있음. 〈백석문학상〉〈이형기문학상〉〈최계락문학상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

밤의 유토피아 / 신작시

2022-10-05T19:06:24+09:00

밤의 유토피아

어진 저녁 깃들면
밤하늘은 카니발

사람들
지저귐은
잠결 속에 잦아든다

별자리
꽃불 피우며
고요한 서커스

한분순 ㅣ
1970년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『서울 한낮』『소녀』『서정의 취사(한국대표명시선100)』『저물 듯 오시는 이』, 시화집 『언젠가의 연애편지』 등이 있음. 〈대한민국문화예술상〉〈한국문학상〉〈가람시조문학상〉〈현대불교문학상〉 등 수상. 한국시조시인협회, 한국여성문학인회 이사장 역임. 현재 한국문인협회 부이사장, 한국시인협회 이사, 국제펜한국본부 이사 등.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

지란지교 / 신작시

2022-10-05T19:05:30+09:00

지란지교

수은등이 고개 꺾고 굽어보는 골목 초입

찻집 지란지교가 있다.

그 집 간판을 볼 적마다 나는 ‘지란지교를 꿈꾸며’를 쓴

난같이 향긋하고 겸손한 유안진 시인을 떠올린다.

비 오는 오후나 눈 내리는 밤에 고무신을 신고

찾아가도 좋을 친구 사이의 사귐을 시인은 난에 비유했지.

코가 있는 흰 고무신 대신 남자애와 똑같이 먹고무신

신고 누구나 먼 철길을 따라 걷던 그 시절

아이들 틈에 운동화 신은 나는 내 발을 자꾸 감추고 싶었다.

저녁 식사 후 슬리퍼를 끌고 지란지교 찻집

유리문을 밀고 들어간다.

카운터에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던 이 집 주인 마담언니가

눈가 주름으로 반긴다 홀 안은 텅 비었다.

타주는 믹스커피를 마시며 묻는다

거의 20년 넘게 왜 찻집 간판이 바뀌지 않는지

찻집을 인수할 때 전 주인에게 물으니 처음 개업한 주인이

간판만은 바꾸지 말라고 일러주었단다.

차 맛보다는 간판 이름이 더 좋아

이따금 들르는데

그 날도 칠 벗어진 출입문을 밀고 나오자

수은등이 그랬어요. 그럼요

고개 끄덕이며 내 등뒤에서 배웅한다.

노향림 ㅣ

1970년 《월간문학》 등단. 시집 『바다가 처음 번역된 문장』『후투티가 오지 않는 섬』 등이 있음. 〈한국시인협회상〉〈이수문학상〉〈박두진문학상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월

저녁은 종이처럼 우리는 주름처럼 / 신작시

2022-10-05T19:04:31+09:00

저녁은 종이처럼 우리는 주름처럼

아무런 말 못 하고 돌아선 낮을 알아

우물쭈물하다 툭 넘어지는 노을아
무릎을 세우면 우린 주름처럼 펴질 거야

빳빳해진 표정은 들키기에 참 좋군

구름을 한 움큼만 떼 내어 흩뿌릴래
울면서 걸어간 어른, 그런 걸 흉내 내게

얼마나 더 얇아져야 조금만 없어질까

바스락 온 세상이 한꺼번에 구겨지고
안 믿겨, 어떤 자국도 남지 않은 오늘이

이가은 ㅣ
2016년 <중앙신인문학상> 시조 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

휴직 / 신작시

2022-10-05T19:03:45+09:00

휴직

   방바닥을 지탱하고 서 있는 네 발이 피곤한지
   작은방 창문에 누워 볕을 쬐는 나무 침대
   지난날이 해진 모퉁이에 암각되어 한숨을 쉰다
   새집으로 이사 오며 두 딸에게 사 주었던 나무 침대
   쿵쿵 뛰는 아이들의 두 발을 받아 안아주고
   누렇게 빛바랜 자국마다 잠 못 이루던 밤을 생각하며
   고단한 몸을 쉬게 해줬던 시간들
   이사할 때마다 잘 맞춰놓아도 주저앉는 다리
   딸들이 다 떠난 지금 혼자 휴직 중인지 깊은 잠 빠져 있다
   어떤 무게도 감당했던 튼튼한 다리였는데
   이제 할 일을 다 해서 모든 걸 내려놓고 싶은지
   미안하다는 나지막한 소리로 삐걱대고 있다
   한순간도 스스로 움직일 수 없는 거구
   젊은 날의 탄력을 다 잃은 채
   스프링척추도 내려앉아 얇아진 내부가 안쓰럽다
   삶이란 더 얇아지고 더 바닥으로 깔아져 내려앉는 것
   가장 편하고 가벼운 마음으로 쉬고 싶은지
   낡아져 누구의 휴식을 책임질 수 없는
   고단한 체구로 비로소 누워 방바닥에게 말 건넨다
   모처럼 편안한잠 자고 싶다고
   자기 몸을 받아주는 바닥이 있어 고맙다고
   안고 지고 온 삶을 내려놓고
   그 곁에 지친 몸으로 눕는다

류명순 ㅣ
경기 안성 출생. 2012년 《시작》 등단. 시집 『새들도 변종을 꿈꾼다』가 있음. 〈동서커피문학상〉〈방송대학문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

스릴러 시 / 신작시

2022-10-05T19:02:59+09:00

스릴러 시

도시를 점령한
쇠톱니바퀴 지갑에서 발행한 지폐인 듯
칼 하나 떨어져 발등에 꽂힌다.
정맥 두 개와 미세 혈관을 끊고
신발을 뚫고 나와 다리를 절게 한다.

칼날에 반사된 싸구려 태양 광선에
눈이 아프다.
플라타너스 가로수가 보이는
2백 년 전 모퉁이를 돌면
강철 독침이 날아오겠지.

심장을 찢고
붉은피톨마저 죽어가게 하겠지.
우편함에 붙어 있는 고지서 독촉장을 여는 순간,
회전하며 튀어나오는 비수는
목이나 뒤통수를 노린다.

목숨 따위 전당포에 잡힌 지 오래
겹겹의 갑옷도 베어버리는
현금 인출기 앞에서
팔 하나쯤 뜯겨 나가는 경우의 수를 계산해서
주머니에 넣고 다녀야 한다.

사람들 웃는 입에서 게워져 나오는
황금 거품 회오리가
번쩍이는 빌딩 꼭대기 위로 떠 올랐다
빗줄기로 쏟아져 내려
지글지글 도시를 녹이고 있다.

김유섭 ㅣ
2011년 《서정시학》 등단. 시집 『찬란한 봄날』『지구의 살점이 보이는 거리』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

오동, 별자리 / 신작시

2022-10-05T19:02:18+09:00

오동, 별자리

   오동나무는 오동도의 또 다른 이름
   물새가 깃을 채우러 오면
   해안선은 파도 소리로 몸을 씻는다

   꽃을 벗는 오동나무, 나뭇가지 끝에 닿은
   달은 집이 되었다
   달무리에 번개가 숨어 있다는 듯
   발자국도 없는 새는 천둥의 목청으로
   저녁을 부르는 것이다

   저 타들어가는 불씨,
   노을마저 빗방울 섞인 구름을 덮을 때
   오동나무 꽃은 물안개로 점점 피어난다

   빗소리를 부르는 오동나무,
   저 안으로 들어가면 뻘배를 미는 할머니가 있고
   등허리에 금빛 나는 주름 바다를 키운다지

   그러나 지금은 초록을 엎지른 바다
   금빛 탯줄 달린 계절은 아직인데
   오동꽃 향기는 수평선을 넘어
   하늘을 넘치게 했다
   매지구름이 우거지고
   불시에
   뻘배와 함께 타는 나의 가계(家系)가 보인다
   나는 오동나무 꽃그늘이 뱉어놓은 별자리이다

황종권 ㅣ
전남 여수 출생. 2010년 《경상일보》 등단. 시집 『당신의 등은 엎드려 울기에 좋았다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

저지대 / 신작시

2022-10-05T19:01:16+09:00

저지대

비 오기 전에는
낮은 바람이 불어왔다
생을 가로지르며

슬픔을 무찌르는 로맨스를
믿은 적도 있다
어떤 감정도
목숨보다 절실하지는 않은데
사랑
던져야 할 것들이 많아서
높고 아름다운 것
빛에 눈이 멀기 전에
습기에
이끌려 내려왔다
낮은 지대에서
사랑
하는 것이 더 좋았다
끈끈하고 더러웠기에
던져버릴 수 있는 것도 더는 없었기에

알몸으로 돌아갔다
세상에서 가장 비싼 고통의 옷을
입으려고 했다

박시하 ㅣ
2008년 《작가세계》 등단. 시집 『눈사람의 사회』『우리의 대화는 이런 것입니다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

축복 / 신작시

2022-10-05T19:00:36+09:00

축복

불안을 샀다 최신의 불안, 불 안의 불안, 중심이 위로 솟는다 불안이 문을 열고 불빛을 만나 터치터치 불안이 취하는, 우리가 우리를 보고, 불안을 지우는 불안들,

손을 잡는 텅 빈 몸들,

불안이 크는 소리, 몸을 바꾸고, 몸을 섞고, 무지개가 되는 어둠, 촉수가 자란다 리드미컬, 불안이 불 안을 부르고, 너는 불안으로 들어가고

너는 불안을 끄는 스위치,

이덕주 ㅣ
2005년 『내가 있는 곳』으로 작품 활동 시작. 2012년 《시와세계》 평론 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

수크렁 / 신작시

2022-10-05T18:59:40+09:00

수크렁

비틀한 손놀림에
덧칠했던 밑그림

그 여름 소낙비에
흔적 없이 지워졌다

지워져 마른자리에 떼로 피는 수크렁

그냥 갈까 망설이던
거친 손등 까칠한 생

설핏 스쳐 흩어지는, 낱알 같은 눈물의

훔치던 속내 몰랐다

환히 비워둔 자리

김윤숙 ㅣ
제주 출생. 2000년 《열린시학》 등단. 시집 『가시낭꽃 바다』『장미 연못』『봄은 집을 멀리 돌아가게 하고(현대시조100인선)』『참빗살나무 근처』가 있음. 〈시조시학 젊은시인상〉〈한국시조시인협회 신인문학상〉 수상.

늦은여름 / 신작시

2022-10-05T18:58:56+09:00

늦은여름

올여름열병이라도앓듯내밀까지뜨거웠던새이령숲은짙을대로짙어져숨마저멈춘듯바람도붙들어앉힌채몸사리고

생기넘쳤던나뭇잎들위늦은오후햇살무리쏟아져덮히기시작했다어디로떠나다생각없이나무등걸에붙은매미남은찌거기울음울어대고

물푸레나무잎몇장햇살도바람도무심하게짙은꿈에젖어들다마주친가을에놀라주춤주춤뒷걸음치다뚝떨어진다그잎받아들고가을이고개를든다

최영규 ㅣ
1996년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『아침시집』『나를 오른다』『크레바스』가 있음. 한국문화예술위원회 문예진흥기금(2000년) 수혜. 〈한국시문학상〉〈경기문학상〉〈바움작품상〉 수상. 한국시인협회 사무총장 역임.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

세계문학전집 2 / 신작시

2022-10-05T18:58:07+09:00

세계문학전집 2

1. 나는 고양이로소이다
입술에 침이 마르는 동안 서둘러 고백하는
사랑한다고 얼굴을 부비는
인간들아, 너희도 내시가 되는 걸
중성화라 부르지는 않으면서 왜 내게만

2. 누구를 위하여 종은 울리나?
대답해보아라, 선생님은 우리를 기다리실 뿐이다

3. 노인과 바다
아무리 운동을 좋아해도 평생 쉬지 않고
운동할 순 없잖아요, 그런데……
가평 요양병원 휴게실에 나타난 차승원이 말한다
평생 바다에 다시 갈 수 없는 이들을 위해
바다에서 온 건강
동원참치

4. 변신 이야기
어땠을까? 출근한 첫날, 우렁각시가 부엌 선반 위에서
유동골뱅이 캔을 보았다면
약속 날짜를 하루 앞둔 남긴 구미호에게 실은
윤달이 끼어 있었다면
그리고 개구리가 올챙이 시절을 기억하며
뒷다리가 쏙,
앞다리가 쏙,
노래 부른다면

5. 파리의 우울
파리는 팔도비빔면도 아니면서
비비고 또 비비고
상 위에서, 상 아래서
꿈틀대던 전생을 기억한다는 듯이

6. 이방인
불우하도다, 이 전집의 저자 가운데
주민등록증이 있는 사람은 아무도 없다

권혁웅 ㅣ
1997년 《문예중앙》 등단. 시집 『마징가 계보학』『소문들』『애인은 토막 난 순대처럼 운다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

탁족 / 신작시

2022-10-05T18:57:21+09:00

탁족

표표히 흘러온 것이 발목에 낚여 울 때

산그늘을 미처 다 빠져나가지 못한 산이, 기억의 예각에 베인 짙붉은 단풍 숲이, 강물의 속살 깊이 번지는 저녁놀이, 길 다 놓아주고 길이 된 아버지가, 마지막 낚싯바늘 아가미 찔린 가을이

궁극을 등지고 앉은 발자국을 지운다

박권숙 ㅣ
1991년 《중앙일보》 지상시조백일장 연말장원 등단. 시집 『모든 틈은 꽃핀다』『뜨거운 묘비』 외 다수가 있음. 〈중앙시조대상〉〈노산시조문학상〉〈이영도시조문학상〉〈최계락문학상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 11월

절벽 / 신작시

2022-10-05T18:56:05+09:00

절벽

절박하게 서로를 흡입하던
절벽 위의 키스
지금도 거기에 있을까
아슬라 네그라 시인의 집
바닷가 낭떠러지
머리 풀어헤친 야자수들
아직 불타고 있을까
모터사이클 부릉거린 채 곁에 세워두고
용설란 가지 사이
치솟은 위험한 사랑
이제 어디로 갔을까
사랑은 매우 짧고 망각은 매우 길어*
흰 언덕들 흰 넓적다리
절벽 아래
성난 파도로 굴러 떨어졌을까
지금은 어디에서
늙은 아이 하나 키우고 있을까

*파블로 네루다

문정희 ㅣ
1969년 《월간문학》등단. 시집 『나는 문이다』『카르마의 바다』『응』『작가의 사랑』 외 다수, 시선집 『지금 장미를 따라』 등과 다수의 번역 시집이 있음. 〈현대문학상〉〈소월시문학상〉〈육사시문학상〉〈목월문학상〉〈시카다상〉(스웨덴) 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 11월

야시장(夜市場) / 신작시

2022-10-05T18:54:49+09:00

야시장(夜市場)

길 잃은 이들이 한데 모였네 난리 통에 장이 섰네
뿔뿔이 헤어진 이들은 전쟁이 끝나도 같은 악몽을 꾸네
눈썹에 앉아 자리다툼 하던 별들이 하늘로 질끈, 뛰어들었네
피난민들은 풀어진 신발 끈이나 부러진 발톱 같은
조그마한 흔적이라도 찾으려 모퉁이에서 쪽잠을 자네
1일 6일, 2일 7일, 3일 8일, 4일 9일, 5일 10일에 장이 서네
기다리는 이들에게는 매일매일이 장날이네
그날도 장날이었네 가는 날이 장날이었네
얼굴 전체가 아가리인 쓰나미가 별들을 아귀처럼 한 입에 삼키고
군함이 쓰나미를 타고 몰려와 단숨에 깃발을 꽂은 그날이,
장날이었네 시장이 온통 울음바다가 된 그날로부터
길 잃은 이들은 지구를 떠나 고래 뱃속 같은 우주로 밀려왔다네
가장 오래된 재래시장인 우주장이 섰네
피난민들은 좌판에서 연명하며 검은 지구를 바라보네
빗방울이 쌓이고 쌓여도 바람 한 자락에 무너지고
눈송이에 눈송이가 덮이고 덮여도 빛 한줄기에 녹아내리네
무한정한 기다림의 덤을 받고도 모두 슬피 우는
상갓집처럼 북적이다가도 저수지처럼 고요한 우주 야시장,
지구상의 주가가 오르내려도 이곳은 요지부동이네
가격표도 못 붙이는 기다림을 사고 파는 이들
지구를 닮은 둥근 생일 케이크처럼 부둥켜안고 울며 기도하네
이 백열전구 같은 벚꽃이 져야 별들이 돌아올 텐데
왕벚나무는 사시사철 시장을 밝히네
팽목(憉木) 숲을 지나온 소금기 가득한 해풍에
행여 꽃잎을 밟을까 이마로 걷는 이들, 잠깐 고개를 드네
이들은 여전히 신발 가게 앞을 지나치지 못하네

박동민 ㅣ
2017년 《시산맥》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

워터라이팅 / 신작시

2022-10-05T18:54:04+09:00

워터라이팅

물 한 방울

인간은 마지막 임무를 위해 먼 어제로 돌아왔다. 천장에 붙어 잠을 기다린다.
바닥, 천천히 돌아누워 파도를 일으킨다. 한 알 남은 마음이 서성서성 녹아가는 방 속,

창 밖에 머리 하나 내놓고 거짓말을 해 본다. 사과 모자 엄마 수염, 거리가 울린다. 둔한 빗방울보다 먼저 지워지는 이름. 또박또박. 기침은 혼자서 솔직하다. 사탕 같은 마차들 자석처럼 붙어 있다. 도로의 뼈가 다시 맞춰지는 것처럼. 모자 수염 사과 엄마, 발 젖는다.

물 두 방울

지하로 끌려가 새로운 생김새를 물려받는다.
한국 사람들이 한국말을 한다.
서로 사랑하지 말라는 뜻으로 흰 밥을 지어준다.
인간은 다 된 머리를 빠뜨린다.
다정한 석고상들 누워 있다.

천사가 꿀꺽, 시간을 삼키시니. 테이블 아래 환한 똥이 흐른다.
어디선가 물 떨어지는 소리가 나는 군요.
눈꺼풀을 꼭 잠그길 명하시니. 더러운 기억에도 침이 고인다.
아직도 침대를 찾아 떠도는 혓바닥들이 있으니.

죽은 쥐들의 이름을 계이름처럼 외우는, 천사는 재미있다. 쓸 줄 아는 게 다른 나라의 욕밖에 없는, 천사는 재미있다. 나무 밑에 묻은 약속처럼 앙상하게 짖는, 천사는 재미있다. 지어낸 먹구름을 기다리는 인간이, 천사는 재미있다. 모든 천사는 끔찍하다* 믿는 인간이, 천사는 재미있다. 마려운 척 배를 부여잡는 천사가, 인간은 재미있다.

물 일곱 방울

몽타주 들고 숨바꼭질을 한다. 총 들고 미소를 당긴다. 등 뒤에서 틀린 비밀번호를 속삭인다. 잔디밭에 빛을 풀어준다. 현관을 잃어버리고, 동전을 잃어버리고, 콧구멍을 잃어버리고, 주머니 속에 남은 뼛가루를 만지며, 뭉툭한 어깨들을 치고 다니며, pardon, pardon……

탑이 멀리서 반짝인다. 달리는 인간. 덜 마른 빛의 정서로. 강에 비친 나무가 몰래 흔들린다. 그림자는 점점 멎는다. 이내 멀어지는 인간. 물 밖으로. 죽은 자들의 머리가 튀어 오른다. 영원을 약속하는. 물고기들의 통통한 배.

천사는 밤의 뒤척임이 식기를 기다린다. 인간의 다리 사이에서 감정을 배운다.
누구든 쉽게 울릴 수 있는 초인종처럼. 오늘도 새로운 장난감을 갖기 위해 울지만.

물에 잠긴 방은 위로 추락한다. 더 높이,
자꾸만 가벼워져서, 달아나는 뒤통수보다 찌그러져서,
세계는 몸을 울려서 울고.

물 한 방울

천사의 캐리어에서 나쁜 냄새가 난다.

*라이너 마리아 릴케,「제1비가」중에서

강혜빈 ㅣ
2016년 《문학과사회》 등단. 현재 사진가 ‘파란피’로 활동 중.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

게이미피케이션(Gamification) / 신작시

2022-10-05T18:53:15+09:00

게이미피케이션(Gamification)*

모든 청년들이 왕자를 차지하기 위해
타닥타닥 마우스를 쉼 없이 움직여요.
알알이 제 몸 끼운 채 달리고 있네요.

오늘도 집을 나와 전장으로 접속해요.
리셋 되는 스테이지, 여기가 편해요.
지쳐도 걸을 수 있는 불멸의 아지트

외로움도 게임으로 승화되는 시대에요.
오늘도 쉴 틈 없이 전장에서 싸워요.
비프음 울릴 때까지, 쉬지 않는 손가락

*게임이 아닌 분야에 대한 지식 전달, 행동 및 관심 유도 혹은 마케팅 등에 게임의 매커니즘, 사고방식과 같은 게임의 요소를 접목시키는 것

김샴 ㅣ
2013년 〈중앙신인문학상〉 시조 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

능화리 / 신작시

2022-10-05T18:52:03+09:00

능화리

나는 자두를 사랑 한다고 했고
너는 자두가 먹고 싶다고 했다
누가 먼저 그랬는지 모르지만
구월은 어리석은 질문을 용서한다
능화리 가는 기차를 탔을 때
밀짚 냄새 밴 가을 햇볕이 쫓아오고
기차의 꼬리는 저녁을 매달고 달린다
장마철에 받았던 종이꽃에 물이끼가 자란다
너덜거리는 잎사귀를 잘라 버리고
그곳에 도착하면 얼굴 큰 작약을 심자
근심이 자라는 정원에는
거미줄에 매달려 있는 수거미 사체
먹이 앞에 짝눈이 되는 사마귀
마지막까지 울다 날개만 남은 매미
오직 너의 두 손만이
섞이기 싫어하는 후박과 자작을 뒤로 물리고
아껴둔 자두나무를 심어 흙을 다진다
마침 공중을 맴돌던 산비둘기 일제히 내려앉는다
순간에 매혹된 것은 순간에 사라지고
이른 잠에서 깨어나 마지막 입맞춤할 때
시를 읽던 입꼬리가 제일 먼저 올라간다

* 함경남도에 있던 옛 마을 이름

김미옥 ㅣ

2010년 《시문학》 등단. 시집 『북쪽 강에서의 이별』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

매직아이 / 신작시

2022-10-05T18:51:19+09:00

매직아이

종이 속에 계단을 숨겨놓으면
점점 깊숙해지는 걸음으로
내려가는
사람이
비쳐 보이고

동굴 속으로 낯선 강이 흘러
우리는 먼 눈을 가지기로 했다

동공 속은
우리가 가장 깊숙이 들어가 본 동굴
이미 투명한 종유석과 석주들로 뒤얽혀 있었지

감은 눈 너머로 흩뿌려지는
색색의 어둠처럼

굴절된 수면 위로 떠오르는
돌의 오랜 파문처럼

깊숙이 흐려져 본 사람만이
아름다운 입체를 가질 수 있다고

숨겨두었던 표정들을 꺼내 펼쳐 보이며
찰나의 광년 속을 우리는 지나왔다

잠겨드는 동굴의 페이지를 넘기며
처음 보는 무늬를 지어 얻었던

서로의 눈 속을 걷던 시간이었다

이혜미 ㅣ
2006년 《중앙일보》 신인문학상 등단. 시집 『보라의 바깥』『뜻밖의 바닐라』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

항해자의 고백 / 신작시

2022-10-05T18:50:31+09:00

항해자의 고백

그래요 우리는 늘 항해중이지요, 아무것도 보이지 않지만 탐색의 나침반은 작용하고 있지요, 멀리 섬이 보이네요, 망망대해에서 섬은 잠시 기댈 수 있는 목침이지요, 항해 중의 시간은 언제나 새로운 얼굴이에요, 지상에서는 온몸이 마비되어 굳어가는 느낌, 다리와 팔과 몸이 작은 상자에 갇힌 느낌, 사방의 벽에 막힌 시선, 무엇보다도 움직이지 않는 천정을 견딜 수 없었지요, 왜 바다를 충전의 공간이라 여기는 걸까요, 끊임없이 출렁이는 내면의 세계, 물결이 이는 캔버스 속으로 한없이 항해하는 일인데요, 끝없이 펼쳐진 푸른 시야에 가끔씩 나타나는 혹등고래 때문일까요, 전망 속에 숨어 있는 갖가지 특이한 섬들 때문일까요, 어쩌면 바다가 내어주는 푸른 공간을 자유롭게 날아다니는 새의 습성 때문인지 모르겠어요

달빛을 덮고 갑판 위에 누워 쏟아지는 별을 바라봅니다, 새벽이 열어놓은 태양의 신전에서 눈부신 빛을 온몸으로 느끼는 기분을 어떻게 잊을 수 있겠어요, 항해란 바다 위를 산책하는 일, 지루하지 않느냐고요? 지루할 사이가 있을까요? 파도와 구름은 늘 자유로운걸요, 또한 바다가 언제 바뀔지 모르잖아요, 한 번씩 들르는 항구가 나들이랍니다, 그곳에서 오래 멈춰 있을 때에야 바다에서 지내는 시간이 얼마나 소중한지 알지요, 이미 여러 개의 문항 중에서 하나를 골랐어요, 항해를 선택하는 순간 비로소 이 길에 들어선 것이지요, 기다림이란 변화를 원하는 자의 끈질긴 낚싯줄이 아닌가요, 먼 수평선을 바라보면서 바람의 소리에 귀 기울이겠어요, 그러는 사이 바다와 내가 하나가 되는 순간, 통각의 고래 떼가 춤추고 솟구치고 줄달음치며 올지도 모르잖아요

신명옥 ㅣ
2006년 《현대시》 등단. 시집 『해저 스크린』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

포옹 / 신작시

2022-10-05T18:49:43+09:00

포옹

맷돌이 몸을 맞대고 있다
위짝 구멍에 빗줄기가 들어가자
당신은 어처구니를 그러쥐고
지그시 햇곡식을 간다
갓 끊어온 빗소리 한 단과
옥수수 밭 구름 한 필
맷돌로 둥글게 그늘까지 문질러
금 가고 젖고 사무친 꿈도
여물게 걸려 홀로 속 끓인 말도
몇 홉 곱게 내려받는다
뒤뜰 달빛 두어 평에서 나온
첫 이슬 한 줌을 넣다
어처구니없이
해 넘어 잊은 것이 흘러들었는지
한동안 손을 멈추었다
돌의 품으로 지그시 쓰다듬으니
가만히 따스해지는

박지웅 ㅣ

부산 출생. 2004년 《시와사상》 신인상, 2005년 《문화일보》 신춘문예 당선. 시집 『너의 반은 꽃이다』『구름과 집 사이를 걸었다』『빈 손가락에 나비가 앉았다』가 있음. 〈지리산문학상〉〈천상병문학상〉〈시와시학 젊은시인상〉 수상.

아보카도 / 신작시

2022-10-05T18:48:53+09:00

아보카도

칼을 쥔 당신이 나를 벗긴다

아귀아귀 당신의 손아귀에서 툭, 잘리는 뱀의 길

요리조리 미끄덩한 살을 만지며 입맛을 다시며 으흠

나는 시퍼런 수류탄의 심정

주변은 울룩불룩 새초롬한 눈초리

원죄의 허물

폭발할 듯 주문을 외운다

불안한 혓바늘, 아귀아귀 당신의 손아귀

사전의 정의를 넘어 누가 더 부끄러운지 모르는

그게 바로 당신과의 거리

둥근 씨에서 알을 떠올린다

울음은 가식하지 않아 새처럼 퍼덕이고

지금 이대로 나는 충분히 위험해

박수빈 ㅣ
전남 광주 출생, 2004년 시집 『달콤한 독』으로 작품 활동 시작. 《열린시학》 평론 등단. 시집 『청동울음』, 평론집 『스프링 시학』『다양성의 시』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

폭... / 신작시

2022-10-05T18:48:05+09:00

폭...

유행 따라 뜨는 말 왜 하필 폭일까
올여름 폭염 속에 물폭탄 폭탄요금
후덜덜 폭 자에 갇혀 꿈꾸느니 폭 탈출

빅 마트 폭탄세일에 골목 시장 시세 폭락
엎친 데 덮친 데다 월세 전세 집값 폭등
옳거니 한 잔 또 한 잔 폭탄주가 특효라네

핵폭탄 무장무장 폭삭 늙은 형제자매
칙칙폭 칙칙폭폭 가잔다 금강산 구경
한반도 폭 나라 백성 폭에 겨워 살리라

장기숙 ㅣ
2003년 《열린시학》 등단. 시조집 『꿈꾸는 침목』 외 공저 2권이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

배의 책무 / 신작시

2022-10-05T18:47:00+09:00

배의 책무

두루마리 청사진 장식한 뱃전에서
그린 듯 웃는 얼굴 치켜든 양팔 가득
   찢길 듯 바람을 품어 온몸이 깃발인가

   배가 두 척 사납게 목소리를 높인다
   사람들을 가르는 거품투성이 급물살
   먼바다 그리는 눈매 희뿌옇게 가린다

   하늘을 나눠 가지는 멋진 나뭇가지처럼
   배 탄 자여 다시 말하라 가슴에 새기도록
   수고를 함께 견디고 수확하는 기쁨을

   조촐한 바구니에 무엇을 담아낼까
   동트는 새벽 빛깔 태양을 향한 날개
   한 사람 배에 오를 때 그 꿈도 승선한다

서연정 ㅣ
1997년 《중앙일보》 지상시조백일장 연말장원, 1998년 《서울신문》 신춘문예 시조 당선. 시집 『먼 길』『문과 벽의 시간들』『무엇이 들어 있을까』『동행』『푸른 뒷모습』『광주에서 꿈꾸기』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

우리 집 냉장고엔 내가 키운 흑염소가 있다 / 신작시

2022-10-05T18:46:14+09:00

우리 집 냉장고엔 내가 키운 흑염소가 있다

머리와 사지가 잘리고 내장도 적출된 흑염소가 냉장고에 있다
내게 다가와 손을 핥던 염소다 3마리가 태어나 두 형제로부터 어미의 젖꼭지에서 밀려난 놈이었다 우유를 사와서 먹이며 겨우 살렸다 나를 보기만 하면 우유를 달라고 달려들곤 했다
다 쏟아내고 넘어져 더는 피 한 방울 흘리지 못하는 몸으로 가만히 있다
공중으로 튀어올라 핑그르 한 바퀴 돌아내리며 넘쳐나는 힘을 천지에 자랑하기도 했으나 지금은 조각난 고기 덩어리로 너부러져 있다

냉장고 모터 돌아가는 소리만이 꿈틀거리는 세상에서 너는 그래도 하고픈 말이 있는 것이냐
동정 따윈 거두고 맛있게나 먹어주세요 당신도 언젠가는 누군가의 입으로 들어갈 테니까요

유승도 ㅣ
1995년 《문예중앙》 등단. 시집 『딱따구리가 아침을 열다』 외 4권, 산문집 『산에 사는 사람은 산이 되고』 외 3권이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 10월

파란색은 사랑하는 시간이었다 9 / 신작시

2022-10-05T18:45:27+09:00

파란색은 사랑하는 시간이었다 9

왜 나는 당신을 사랑하는 것일까
이 그림을 모두 완성하면 알 수 있게 되는 것일까
나는 잠시 생각해보다 다시 그림을 그려나간다

겨울과 겨울이 서로를 알아보았을 때

바다는 파도가 남겨둔 삶을 산다

언젠가의 자신을 옮겨 적으며

꿈이 그치면 돌아올 새들을 위해서¹⁾

1) 전 곡은 http: //www.instargram.com/moonriveryul 에서 감상하실 수 있습니다.

정선율 ㅣ
2014년 《현대시》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

대한민국人 / 신작시

2022-10-05T18:42:20+09:00

대한민국人

우리는 한국 사람입니다. 대한민국 국민입니다. 원주민이라는 주민등록증도 있습니다.

봄철이면 중국발 황사를 다 함께 호흡합니다. 우리는 함께 애국가를 부르고, 월드컵에는 붉은 옷을 입고 함께 큰 함성을 질렀습니다. 올림픽에는 ‘영미!’라고 같이 외쳤습니다.

당신과 나는 한국말을 합니다. 그런데 나는 당신 말을 이해할 수 없습니다. 당신도 내가 하는 말을 이해할 수 없다고 말합니다. 우리는 같은 말을 하고 있습니까?

‘안녕’이라는 말까지 이해하겠습니다. ‘그러니까’라는 말도 이해하겠습니다. 주어와 동사와 단어, 그 낱낱의 의미는 이해하겠는데,

당신 지금 무슨 말을 하는 것입니까?

당신이 목청을 높이고, 얼굴을 붉히고, 삿대질하는 모습을 보니 감정의 격함은 알겠는데, 당신이 무슨 말을 하는지는 모르겠습니다.

자자, 목소리를 낮추고, 우리 천천히 이야기합시다. 이 말은 이해하시죠.

당신 말을 한국어 ‘가’라고 부르고 내 말을 한국어 ‘나’라고 부릅시다. 누군가 우리 사이에 낀다면 한국어 ‘다’라 부릅시다.

우리, 같은 말을 하는 것입니까.

주영헌 ㅣ
2009년 《시인동네》 등단. 시집 『아이의 손톱을 깎아 줄 때가 되었다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

비사 / 신작시

2022-10-05T18:41:26+09:00

비사

사자 몸에 봉황 날개, 용의 얼굴 기린 꼬리
만물을 삼키고도 배출하지 않는 능력

초저녁
속보가 뜬다
뉴스 자막 눈길 끈다

열흘 붉은 꽃 없다는데 권력 같은 허깨비를
움켜 쥔 그녀 손톱 다 지워진 매니큐어

항문이
막혀버렸다?
그러면 토할 수밖에

이두의 ㅣ
2011년 《시조시학》 등단. 〈이영도시조문학상〉 신인상, 〈한국문인협회 주관 시낭송대회〉 대상 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

바나나바벨 / 신작시

2022-10-05T18:40:47+09:00

바나나바벨

천 개의 달을 땄어요 당신은
따놓은 달의 꼭지에 몰래 피어싱을 하죠
귀에서 입술로 혀로 구멍을 내는 당신을 멈출 수가 없어요
바닥을 기어 다니던 립스틱으로 겨우
달의 농담(濃淡)을 조절해요
잠이 토막 나 붉은 자몽같이 톡톡 터져요
뼈만 남은 꿈을 구겨버리고 싶은 당신은
내 어지러운 뿔에 징을 박아요 통증이 반짝거려요

목구멍에서 가슴으로 배꼽으로 구멍을 내는 당신을 참을 수가 없어요
뚫어놓은 구멍마다 면발 같은 지루한 잠이 푹푹 썩어가요 달은 즉흥적으로 태어나서 피같이 쏟아지고

눈썹을 밀고 비닐 드레스를 입어요
변기에 앉아 따분한 울음을 버려요
짝짝이 귀걸이를 달고 입들과 눈이 맞아요
루머는 치약 바른 비스킷을 나누어 먹고
형식이 다른 체위는 중독을 견뎌요
몬드리안 그림 속에서
투명하게 박힌 칼이 달콤하게 썩어요
천 개의 애인이 부조리하게 무르익어요

김혜선 ㅣ
2009년 《시사사》 등단. 전자시집 『언니네 이발관』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

폐항 / 신작시

2022-10-05T18:39:57+09:00

폐항

윤사월 풍어기엔 노을마저 금빛이던
전어 떼 팔딱이는 내 유년의 섬에 들면
갯강구 검은 눈들이 더듬이를 세운다

털빛 뿌연 고양이가 비린내 추억하듯
무너진 선창가를 큼큼대며 배회할 때
유폐된 갯골 안에서 흔들리는 폐선 한 척

태풍에도 어김없는 물때썰때 눈금처럼
바다를 품고 살다 그 품에 좋이 안긴
아버지 살진 텃밭은 파도치는 근해였다

반짝이는 윤슬 앞에 목젖이 부푸는 땅
갯마을 땀이 키운 사리 물이 차오르고
달빛도 그물을 빠져 숭어뜀을 하고 있다

임채성 ㅣ
2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』, 시선집 『지 에이 피(현대시조100인선)』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

처음처럼, 이라는 주문 / 신작시

2022-10-05T18:39:16+09:00

처음처럼, 이라는 주문

처음은 누가 나눠 줍니까
특가 분양 구름 전단지가 하늘을 날았습니다
처음이 싱글벙글 이삿짐 트럭 타고 갑니다
처음 살게 된 아파트에서
바다를 활짝 열며 아내가 외칩니다
이런 기분 처음이야
처음은 어떤 입술을 가졌습니까
보자기에 싸인 아이처럼
탄성으로 태어나는 처음의 거리에서
오래된 얼굴이 고개를 떨굽니다
얼마나 더 걸어야 두근두근 처음이 될 수 있나요
처음은 어느 순간 별처럼 반짝이고
처음을 가리키는 손가락 끝에서
처음의 그림자는 바람처럼 길어집니다
처음을 그리워하는 힘으로
밤하늘은 고단한 숨소리를 재우고
머리맡 시곗바늘을 되돌려 놓습니다
청소차는 집집마다 쌓인 표정을 수거해가고
아침은 늘 아이 같은 얼굴로 눈을 뜨는 것인데요
처음이 이미 눈을 감고 없는 날에도
우리는 끊임없이 이상한 주문을 외웁니다
처음은 어느 설레는 손이 만들었습니까
사라진 처음이 세상을 덜컹덜컹 굴렁쇠처럼 굴리며 갑니다
처음의 기억이 올해도 동네 뒷산에 그만
울컥, 진달래꽃을 피웠습니다

이명윤 ㅣ
2007년 《시안》 등단. 시집 『수화기 속의 여자』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

의표(意表) / 신작시

2022-10-05T18:38:34+09:00

의표(意表)

참으로 오랜만에 친구 소식 들려 왔다

‘어떻게 사느냐?’
그에게 묻기도 전,

제 발로 찾아들어온 또 하나의 부음(訃音)

시간은 늘 내게 몸값을 요구했다

꿈이며 사랑이며
모든 걸 다 주어도

끝내는 멱살을 잡고 놓아주질 않았다

황성진 ㅣ
2004년 《조선일보》 신춘문예 시조 등단. <21세기시조> 동인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

멈춤의 요동 / 신작시

2022-10-05T18:37:42+09:00

멈춤의 요동

아기 부처를 씻으면 영혼을 정화할 수 있다는 관욕,
멈춰 서서 소낙비에 젖어 보니 그 말도 맞다.

사람은 제 위에 둔 상징에 물을 부어 나를 씻는데
자연은 제 낳은 물로 자연을 더럽힌다.

사람을 자연으로 여기는 평형은 이름을 갖지 않았으나
자연이 자연을 동격으로 대하듯 나가 나를 대하려면
불현듯 만나는 비를 피하지 않을 의무가 있겠다.

불현듯 멈춰 비에 예를 갖추게 되는 곳이 제자리이다.

물이 성스러운 것은 모든 형상에게
같은 높이로 젖는 아래를 제자리로 찾아주기 때문,
사람은 이 평형을 제자리로 삼아야만 한다.

위에서 제자리를 찾으려는 사람만 떠돌고 있다.
위에서 제자리를 찾으려는 사람만 종교를 갖고 있다.

빗물로 제 몸을 씻은 석불이 제자리에 들어 있다.
태아처럼 그림자를 뒤틀며 제자리를 비우고 있다.
제자리를 제 몸에 다 부으면
석불은 때와 이끼로 제 몸을 덮어 감출 것이다.

제자리를 다 비우고 아래 위에 서 있는 형상은
일생 동안 자문자답한다.

자문자답은 나가 나를 더럽히는 선문답,
아래는 어떻게 생겨나 어디로 사라지는가?
아래에서 젖어 본 형상은 왜 자연으로 돌아가는가?

멈춤은 제자리를 비우려고 요동치는 중이다.

차주일 ㅣ
전북 무주 출생. 시집 『냄새의 소유권』『어떤 새는 모음으로만 운다』가 있음. 계간 《POSITION》 편집주간.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

화병의 둘레 / 신작시

2022-10-05T18:37:01+09:00

화병의 둘레

불어난다, 물결친다, 범람한다, 무릎까지 차오르는
둘레 안으로 발을 들여놓았다

장미는 어디서 오나 노래가 오고 노래는 넘쳐서 아물 새가 없지만 그래도
넘치는 노래 당신도 노래를 보태러 왔다 울먹이는 둘레

허공이 불어난다, 물결친다, 구름이 몰려오는
오늘, 배달된 장미는 귓불 붉은 어린구름으로 빚었다

구름의 낱장들이 희미하게 찢어지며 배열을 이루는 이 일은
쓸쓸이라는 언저리가 생기는 일 울먹이지 마, 꽃잎으로 분류된
찢어진 구름아, 찢어진 공기야

공기가 너풀너풀 기침을 하네 분홍 목구멍에서 비린내가 풍기네
서둘러 집을 그려줘야지

한 다발 허공을 꺾어 누가 흰 사기 봉분에 꽂았나, 3일간 치르는 창백한 밀월
양 한 마리 양 두 마리 양 세 마리… 양들의 조문이 하염없는

조정인 ㅣ
1998년 《창비》 등단. 시집 『그리움이라는 짐승이 사는 움막』『장미의 내용』, 동시집 『새가 되고 싶은 양파』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

사랑 혹은 흑암 / 신작시

2022-10-05T18:36:19+09:00

사랑 혹은 흑암

뿔이 달린 새
물 밑바닥에서 헤엄치는 물

막 부풀어 오르는 열매
최초의 빛을 발견한 눈, 순간
놀라 파닥이는
초록 물고기

별을 낳는 별, 내 숨이 흘러가는 모든 시간 모든 곳에
제 살을 찢으며 활짝 솟아오르는
가시연꽃
붉은 잎

내게서 달아나듯 오고 있는 너는
아이의, 무당의,
멀어지는 수평선의 목소리로 말하는 너는

춤추는 흙
아무 것도 비치지 않는 거울
머리가 서른 셋, 날개 돋친 뱀

네 입술로 나를 불태워다오*
오 쏟아지는 용암, 퍼붓는 재의 협곡에 파묻어다오
네 발소리에 다시 깨어나게 해다오

너를 몰라보게 해다오

* 네루다의 시 「100편의 사랑 소네트 1」에서 변용

전동균 ㅣ
경북 경주 출생. 중앙대 문예창작학과 및 동 대학원 졸업. 1986년 《소설문학》 신인상 시 등단. 시집 『우리처럼 낯선』『거룩한 허기』『함허동천에서 서성이다』『오래 비어있는 길』이 있음. 〈백석문학상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

슬리퍼 / 신작시

2022-10-05T18:35:35+09:00

슬리퍼

슬리퍼를 신을 때마다 슬리퍼처럼
편하고 만만했던 얼굴이 떠오른다
슬리퍼는 슬픈 신발이다
막 신고 다니다 아무렇게나 이곳저곳에
벗어놓는 신발이다 언감생심 어디
먼 곳은커녕 크고 빛나는 자리에는
갈 수 없는 신발이다
기껏해야 집 안팎이나 돌아댕기다
너덜너덜해지면 함부로 버려지는 신발이다
슬리퍼를 신을 때마다 안개꽃같이
누군가의 배경으로 살았던
오래된 우물 속처럼 눈 속 가득
수심이 고여 있던 얼굴이 떠오른다

이재무 ㅣ
충남 부여 출생. 1983년 《삶의 문학》으로 작품 활동 시작. 시집 『섣달그믐』『온다던 사람 오지 않고』『벌초』『몸에 피는 꽃』『시간의 그물』『위대한 식사』『푸른 고집』『저녁 6시』『경쾌한 유랑』『슬픔에게 무릎을 꿇다』『슬픔은 어깨로 운다』, 시선집 『얼굴』『길 위의 식사』『오래된 농담』, 산문집 『생의 변방에서』『세상에서 제일 맛있는 밥』『집착으로부터의 도피』, 시평집 『사람들 사이에 꽃이 필 때』가 있음. 〈윤동주문학대상〉〈소월시문학상〉〈난고문학상〉〈편운문학상〉〈풀꽃문학상〉〈송수권문학상〉 등 수상. 현재 (주)천년의시작 대표이사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

빙폭(氷瀑) / 신작시

2022-10-05T18:34:44+09:00

빙폭(氷瀑)

모든 것을 거는 빙폭
얼어 베인 순간으로

그래,
결빙시키자
나도 결빙시켜두자

나비 꿈
얼음의 각에
숨겨져서 빛나게

*

얼어 있는 동안은 사라지지를 않는다
설일 속 언 가지가 어딘가로 녹아 가면
당신이 물로 오면은 한정 없는 그것이

*

빛을 받는 물의 뼈가 품고 있는 슬픔의 날
날에는 피가 묻었다 꽃에 베인 순한 피

여기서
계곡이 깊다
반사하는 이야기

권도중 ㅣ
경북 안동 출생. 1974년 《현대시학》 천료(이영도 추천). 시집 『세상은 넓어 슬픔 갈 곳이 너무나 많다』『비어 하늘 가득하다』『낮은 직선』『네 이름으로 흘러가는 강』『혼자 가는 긴 강만으로는』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 9월

여름궁전 / 신작시

2022-10-05T18:33:57+09:00

여름궁전

   폐허를 두들겨 빨면 저렇게 흰 바람 펄럭이는 궁전이 된다. 매일 바람으로 축조되었다 저녁이면 무너지는 여름궁전은 물에 뿌리를 둔 가업만이 지을 수 있다. 젖은 것들이 마르는 계단, 셔츠는 그늘을 입고 펄럭인다.

   몸을 씻으면 죄가 씻긴다는 갠지스 강 기슭에서 두들겨 맞다 이내 성자처럼 깨끗해지는 옷들, 어제 죽은 이의 사리*를 계단에 펼쳐 놓고 내일 태어날 아이의 이름을 헹구는 도비왈라들, 거품 빠진 신분들이 명상처럼 마르고 있다.

   이 강에서 고요한 것은 연기 뿐, 갈 것은 가고 올 것은 온다.

   밤이면 강물은 다시 태엽을 감고 소리를 잃은 것들은 물결이 된다. 화장장의 연기도 무시로 강물 따라 흐른다. 앞 물결과 뒷 물결이 섞여 흐르는 이곳에 오늘이 있고 산 자만이 빤 옷을 육신에 걸칠 수 있는 내일이 있다.

   물소리를 베고 잠들면 잠결에도 물이 흐를까, 사내들의 팔뚝은 강기슭을 닮았다 끊임없이 궁전을 세우지만 그 안에 들 수 없는 불가촉 타지마할, 하얗게 펄럭이는 그들만의 궁전이다

   * 인도의 여자 의상

성영희 ㅣ
충남 태안 출생. 2017 《경인일보》, 《대전일보》 신춘문예 당선. 시집 『섬, 생을 물질하다』가 있음. 〈농어촌문학상〉〈동서문학상〉〈시흥문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 8월

검색어 / 신작시

2022-10-05T18:32:58+09:00

검색어

ㅡ 토끼

음성적 물고기와 낯빛이 하나의 얼굴에 떠오른다. 24시간을 주기로 흔들리는 꼬리와 또 하나의 꼬리. 멀리 있는 능선과 오물이 가득한 저장고와 떨어뜨린 귀는 자정을 잃는다. 토끼를 입력하면 장거리와 분홍과 등껍질과 느리게 더 느리게 껑충. 너와 나를 봉합하는 시간의 흉터로 남아 있는 피부들을 지나간다. 남녀노소의 인종들이 가로와 세로로 이어진 단단한 벽. 미술관은 지난주를 전시한다. 비눗방울이었나. 비누가 방울이 될 수 있다니. 날아가는 소리라니. 더구나 가장 완벽하게 사라질 수 있다니. 아름다워라! 소멸의 기적이 울리는 열차가 지나가는 선로는 더 높게. 아홉 개의 별을 이해할 수 없는 사람들에게 별은 이유가 될 수 없어서 별은 다섯 개이거나 별은 없다. 확성기에서 건져 올린 귀는 뒤집어도 아무것도 들리지 않는 귀. 오, 아름다워라! 의미는 알면 알수록 가장 깊고 어둡다는 말. 처음부터 다시 시작되는 오전과 오후. 너의 시작은 오후였나, 아니 오전이었나. 모든 시작에 네가 있었나. 음성적 물고기와 낯빛이 섞인 하나의 얼굴이 떠오른다. 24시간을 주기로 흔들리는 꼬리와 또 하나의 꼬리 사이에 너는 태어나고 집을 만들고 집으로 돌아가는 죽음이 있고 엔터. 오, 정말 아름다워라!

강 주 ㅣ
2016년 《시산맥》 등단. 〈정남진 신인시문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 8월

시래기의 방 / 신작시

2022-10-05T18:32:07+09:00

시래기의 방

   할머니가 방문을 세차게 닫고 나갔다.
   바람벽에 출렁이는 무당들. 천장이 낮은 우리 집 그래도 창문은 많았지. 창틀마다 어머니가 걸어놓은 무청 위로 들릴 듯 말 듯 붙어 있는 나방, 한 묶음 두 묶음 세놓고 싶다, 뚝뚝- 시래기의 뿌리를 털어낼 때, 쓰레기 방이나 되지 말라지 어머니는 무얼 그리 주워 오나요.

   지저귈 것 없는 사방의 가시나무들은 어둠을 베고
   별들의 발톱은 나무 미간에 있었다.
   아버지 입술을 닫으면 꽃이 자랐다.
   나는 꽃을 깨물었다. 씁쓸한 맛과 꿉꿉한 냄새,
   사람이 식물이 되는 냄새일까.
   식물의 슬하가 되어 남은 물들을 모두 햇빛에게 내어주는 것에 대해서, 시래기를 들추거나 헝클면 햇빛의 모양대로 떨어지는 시래기 가루들, 그런 무꽃의 말을 생각하면서 풍요로운 계절이라는 말을 중얼거리면서, 물을 주지 않아야만 무성해지는 시래기의 방

   나는 죽었을지도 모를 화분에 물을 준다. 어머니는 질기고 푸른 무청을 찬물에 우려냈다. 그럴 때 아버지의 바짝 마른 등뼈는 햇살에 구부러지고
   나는 바스락거리며 떨어지는 껍질을 모아 국을 끓였다. 점점 작아지는 아버지, 무든 뿌리를 꺼내 우적우적 먹고 싶은 밤,

   버려진 뿌리들의 행방은 그 누구도 말해주지 않고

정현우 ㅣ
2015년 《조선일보》 신춘문예 등단. 공저 『그래, 사랑이 하고 싶으시다고』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 8월

불 혹은 뿔 / 신작시

2022-10-05T18:30:37+09:00

불 혹은 뿔

   촛불을 다른 초에 옮겨서 붙이는 밤
   횃불 들고 그리던 알타미라 동굴 벽화
   거대한 들소의 뿔이
   불처럼 타오른다

   불에 불이 붙으면 뿔이 되어 솟는다
   옮겨 붙은 촛불은 뿔갈이한 사슴 되어
   광화문 촛불들처럼
   한 세상 들이받으며

박성민 ㅣ
2009년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『쌍봉낙타의 꿈』『숲을 金으로 읽다』가 있음. 〈가람시조문학 신인상〉〈오늘의시조시인상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 8월