신인특집

[신인 특집] #김도경 - 1935 외

공시사 — Sat, 15 Jun 2024 16:26:04 +0900

신작시

1935

ㅡ 경성

언니의 시신을 찾았다 언니의 시신에는 중절모가 있었다

암흑만큼 모자 안은 깊었고 그 안으로 세상이 들어갔다 세상이 가득해질수록 새로운 세상이 열리기 시작했다

빛을 상실한 시선이 뒤섞였고 언니의 신화가 들려왔다

연대라는 감각으로

우리라는 상실로

언니가 언니를 불렀다 언니가 언니를 사랑했다

우리가 언니가 된다

시계가 멈춘 도시

목소리가 범죄인 도시

언니들은 중절모를 쓰고 있다 암흑을 잔뜩 뒤집어쓰고 있다 전차가 거리를 지나가고 경관이 사방을 휘젓는다

잡혀가는 언니

밤의 흔적이 된 언니

나무에 매달려 과녁이 된 언니

언니들로 이루어진 세상은 강탈이 일상이다 언니들에게 힘은 사라지는 신기루 같다

피의 운율을 느낀다

거리에 피가 들끓는 장미꽃 같은 언술을 느낀다

꽃이 만발하는 감각으로

언니들의 몸은 공간을 왜곡한다

암흑은 피를 다 넣을 수 없다 암흑은 세상을 다 넣을 수 없다

언니를 다 넣을 수 없다

무한함이 언니의 세상이다

언니는 넘쳐흐를 것이다

언니의 시신은 꽃잎으로 변해갔다 중절모 안에서 언니의 가시가 쏟아졌다

과거의 언니가 지금의 언니를 형성하고 있었다 과거의 언니가 지금의 언니를 장미로 은유하고 있었다

드러내는 가시처럼

아름다움이 되는 잎처럼

언니는 언니를 만났다 언니는 언니와 헤어졌다

언니는 죽었다가 환생했다 언니는 잃었다가 찾았다

언니는 언니를 설득했다 언니는 언니에게 한 번만 더

언니를 구하자고 했다

싸움을 시작하자고 했다 언니는 투쟁이었다

언니는 지금이었다

1935

ㅡ 도시의 산책자

베를린을 걷듯이 경성을 걷는다 도시의 내부를 걷는 것은 외부를 걷는 것과 같다

불빛과 검열

그 사이를 걷는 것과

지금과 절정

그 사이를 걷는 것과

걷고

또 걸으면

미래였다

미래를 닮은 도시였다 경성을 잊어도 될까

경성을 잊을 수 있을까

언니,

당신을 잊어도

언니,

당신의 목소리가 여전하다면

나는 어떤 언술로 당신을 벗어날 수 있을까

벗어나지 않아도 될까

이 사이를 걷는 것이

언니,

당신을 걷는다고

당신이 말하려 했던, 말하고 싶었지만 말할 수 없었던

세계를 혼돈으로 만들어버리는 비밀이 있다고^*

나의 내부를 걷는 것만으로도 외부로의 도달은 이루어진다고

당신의 문장을 받아 적고 있다면

언니,

꽃이 쏟아지는 꿈과

꽃을 밟으며 걷는 도시에서 느끼는 통증의 유사함을

우리,

사람이 사랑을 베어 먹으며 살던 시절을 기억하자 사랑을 베어 먹고

사랑처럼

웃었던

사랑처럼

발음했던

우리,

도시를 걷자

약속은 잊지 않았고 만날 때 가져오기로 한 시도 잊지 않았어

언니,

우리처럼

그렇게 만나자

그렇게 서로를 걸어내자

* 뮤리얼 루카이저 「케테 콜비츠」 변용

1935

ㅡ 저격수

언니는 언어에 산을 담았다 땅이고 샘물이고 은유인

언니의 언어는 언니를 향한다

타자처럼

때로는 자아처럼

시어를 엮어내는 실타래로, 시를 연작하는 핏줄로

감각을 따라 언니를 겨눈다

언니의 내면에 과녁과도 같은 단어를

사랑을 흉내 낸 무화과

구름으로 가득한 슬픔

시간의 유대를 의심하는 안경

언어를 총처럼 다룬다 장전과 조준을 문장과 철학이라고 읽는다

안경이 깨진다

슬픔이 우기를 이룬다

사랑처럼 무화과를 베어 먹는다

깨뜨리고자 하면 무엇이든 될 수 있다는 믿음으로

과녁을 헤맨다

언니를 헤맨다

지금의 언니가 울고 있다면

먼 곳에서 총알처럼 감각이 날아올 것이다

먼 곳에서 언니를 지키는 총성이 울릴 것이다

과거의 언니가 지금의 언니를 지키기 위해

연대라는 감각을 일깨울 것이다

무화과처럼

슬픔처럼

안경처럼

시라는 총성이 울릴 것이다

2021년 《아시아》 등단.

〈심훈문학상〉 수상 시집 『숨과 숲의 거리』가 있음.

2022년 아르코문학창작기금 선정.

문학 동인 〈공통점〉 활동 중.

추천사

언니 상실의 시대, 기원과의 연대

김도경이 1935년으로 떠났다. 그는 지금 여기 없다. 아니, 있기도 하다. 아니, 없기도 하다. 그는 정말 거기 그때로 간 것일까, 아닐까. 왜 하필 1935년일까, 생각할 때 나는 쓸쓸해진다. 쓸쓸함의 이유를 알기도 전에 1935년이라는 연도가 불러일으키는 이상한 감각들. 감각들은 1935년 경성으로부터 내가 있다고 생각되는 지금 여기로 전송되어 온다. 감각들은, 그가 부재한지 아닌지 확실치 않은 지금이 현재인지 미래인지 더욱 불확실하게 만들어버린다.

김도경 시의 화자가 1935년에서 한 일은 “언니”를 호명하는 일이었다. 그러나 “언니”는 시신으로 발견된다. 주인은 잃은 중절모만이 남겨졌다. 언니는 상실되었다. 언니의 상실 이후 “우리”는 상실로 점철된 “우리”가 된다. “우리가 언니가 된다”라는 구절에서 언니는 상실 이후의 언니인가 상실 이전의 언니인가. 확실치 않다. 언니가 상실된 이후 언니라는 말은 미끄러진다. 이 미끄러짐 속에서 언니는 언니를 만나고 언니는 언니와 헤어지며 언니는 죽었다가 환생하고 잃었다가 찾아지기도 한다. “언니는 넘쳐 흐를 것이”라고 화자는 예견한다. 이 무수한 미끄러짐이, 이 넘쳐흐름이 언니일까. 1935년은 언니 상실의 기원이다. 1935년는 언니라는 기원의 상실의 연도이다. 그러므로 1935년 이후는 언니 상실의 시대이다.

한데 이 “언니” 낯설다. 지금껏 한국시에 등장한 어떤 언니와도 닮지 않았다. 식민지 시대였던 1935년이 배경인 만큼 “언니”는 “잡혀가는” “밤의 흔적” “강탈” 같은 말들로 감각화되고 있지만, “운율”이나 “언술” 같은 말을 보면 “언니”는 시와 연관된 존재라고 짐작해볼 수 있다. 언니는 시인일까(나는 공교롭게도 소월을 떠올렸다. 소월이 죽음을 맞이한 게 1934년 12월 24일인 것을 보면 1935년은 소월의 죽음 이후다. 소월이 우리 근대시 태동기의 가장 앞자리에 있다고 보면 그를 기원이라고 봐도 무방하지 않을까. 그러나 그 역시 확실치 않다. “언니”가 소월이고 아니고는 그리 중요하진 않다.). “언니”는 언어의 언니가 아닐까. 그 “언니”가 “목소리가 범죄인 도시”에서 “검열”을 뚫고 “세계를 혼돈으로 만들어버리는 비밀이 있다고” 믿으며 “투쟁”했다는 사실을 어렵지 않게 추측할 수 있다. 그러나 “언니”의 이러한 행위를 식민지 시대 저항의 언어로만 읽어내는 것은 바람직하지 않다. 어떤 시대에도 시적 언어는 현실에 대해서 그런 일들을 해왔다. 다만 김도경의 시는 그 상실의 기원과 “연대”하고 싶을 뿐이다. 그러면서 상실 이후 흘러넘쳤던 언니들을 모두 “걸어내고” 싶은 것인지도.

문제는 그가 기원과 연대한다는 사실이다. 기원과 연대한다는 것은 단순히 과거로 회귀한다는 말이 아니다. 기원은 순차적 시간을 넘어서 있다. 그러므로 기원과 연대하는 일은 과거, 현재, 미래로 이어지는 순차적 시간에 교란을 일으킨다는 말이고, 현재를 불확실함 속으로 끌고 간다는 말이다. 이 혼란과 불확실함 속에서도 그가 지키고자 하는 게 있다면, 잃었지만 “잊지 않았어”라고 말하는 태도이리라. 그리고 그 망각에 저항하는 기억은 “사람이 사랑을 베어 먹으며 살던” 기원적 시간을 향해 있다. 아직 미래는 아닌, “미래를 닮은 도시”에서 “언니”를 호명하는 일은 그러므로 순차적 시간을 벗어난 다른 미래, 다른 시간을 꿈꾸는 일일 것이다.

김도경이 1935년으로 떠났다. 그의 언어는 거기서 변화하고 있는 중이다. 그의 데뷔작이자 첫 시집 『숲과 숨의 거리』에서 “나는 나를 만드는 일을 해낼지도 몰라요”(「긴 나선형을 그리는 음표」)라고 말하며 세계와의 관계 속으로 형성되는 불안한 자아의 정체성을 드러내던 소년은 이제 여기 없다. 그는 1935년으로 떠났고 우리는 여기 남겨져 그가 교란시키는 시간을 살아내고 있다. 나의 쓸쓸함은 거기서 기인하는 것인지 모른다. 그가 보내오는 혼란의 언니를 여기서 완성해야 하는 독자로서의 쓸쓸함 같은 것. 그러나 나는 그 쓸쓸함이 기껍기 이를 데 없다. 김도경 시의 변화가 어디에 이를지 세계의 혼란을 어떤 방식으로 우리 앞에 가져다 놓을지 궁금하기 때문이고, 김도경이라는 다시금 새로워진 목소리를 만나는 일로 가슴이 몹시 두근거리기 때문이다.

김근 l

1998년 《문학동네》 신인상 등단. 시집 『뱀소년의 외출』『구름극장에서 만나요』『당신이 어두운 세수를 할 때』『끝을 시작하기』가 있음.

ㅡ

2024년 06월호

[신인 특집] #김후성 - 닭고기 외

공시사 — Sat, 11 Feb 2023 18:17:39 +0900

신작시

닭고기

닭고기는 기쁨과 어울리지 않는다

나는 치미는 화를 견디다가 밤에 닭을 몰아서 먹는 경향이 있다

닭강정 상자에 웃는 닭이 그려져 있다

이게 닭의 영혼이라면 정말 화가 난다

시간표가 갈수록 촘촘해진다

생산성 향상은 자학이 아닐까

신문에 난 상호 공감이 가능한 것일까

이 상자만 해도 멋진 종이 뚜껑 아래 절단된 닭들이 들어 있지 않은가

나만 해도 닭다리 모양으로 오토바위 위에 얹혀져 있지 않은가

닭강정을 입에 넣고 고차원적인 문제들을 생각한다

문제들을 풀어놓기 시작하면 뼈다귀산처럼 웅장해진다

콜라와 함께 내 문제로 돌아와야 한다

삶을 비유로 인식한 숙부는 목을 매었다

숙부를 비유로 인식한 숙모는 청소 일자리를 구했다

하지만 뭔가 놓치고 있는 것은 아닐까

온순한 것은 처진 야채만큼 위험한 게 아닐까

몸을 갈색으로 물들인 새처럼 나무에 적응하고 싶지만

또 한 번 머리를 잘리게 되지 않을까

이렇게 양념을 묻히고 누워 있는데 새벽에 닭이 울까

먼저 공격해야 하는 것은 아닐까

변신

천 개의 가면을 얼굴에 썼던 네게 얼굴은 무엇이었나. 너는 시력을 잃어갔다. 마지막 공연은 별로였다. 줄을 공중에 걸던 너는 자빠지기까지 했다.

네가 떠난 후 나는 변신을 그만 두려 했다. 유행하는 알리바이를 피하느라 공연이 끝난 뒤에 거울을 들고 불 끈 무대에 머물렀다.

어디서나 변신 기술이 공개되고 있다. 변신은 물고기 수만큼 많다. 물고기 수는 물보다 많다. 내 가면은 빈약하고 표정도 점점 궁핍해진다.

네 마지막 말은 내게 영향을 미쳤다. 얼굴은 지옥이었다.

맞닥뜨린 얼굴은 교훈이 될 만한 것만 공개되었다. 국가는 그런 일을 한다. 나머지는 개인용 선물 상자에 들어간다. 얼굴끼리는 지난 시절을 뒤섞고 망치기 일쑤였다.

어느 날 나는 조금씩 없다. 변신의 핵심 기술이 작동되었다.

우주가 거울에 비친다. 이 거울이 우주에 걸린 것이라고 말하지 않겠다. 나는 남자였고 때때로 거울을 바라봤으며 천 개의 가면 외에 하나의 가면이 더 있었다.

순수 기억

커피에 우유를 탄다. 우유가 커피 안에서 피어오르는 모습에 마음을 뺏긴 나머지 나는 훗날 이 행동을 반복하게 된다.

기호가 새겨진 둥근 동전은 우연의 형식이다. 동전은 던져지거나 굴러온다. 동전을 주운 다음, 그러므로 나는 귀를 기울인다. 나는 당신의 건너편에 앉는다.

내릴 곳을 지나쳐 내린 곳에서 그대를 만나 결혼한 적이 있다. 우리는 비가 퍼붓는 계곡에서 방갈로에 풍선을 매달았다. 결혼식을 미화하는 데 지쳤을 때 이사가 시작되었다.

적도 부근의 건물들은 가장 느리게 움직인다. 쇠약한 샤워기 아래 우리는 함께 서 있다. 태양의 저울이 놓이고 우리는 저울의 눈금 안으로 들어가 깊이 잠든 서로를 깨우다가 서로 화내는 꿈을 꾼다.

이런 기억도 등장한다. 그림자가 연기하는 연극에서는 그림자 뒤의 사람이 보이지 않는다. 해변에 쓰러진 소녀 위로 손수건 한 장이 날아와 덮일 때 그 커다란 해변이 보이지 않듯이

그리고 물속의 작은 구름이, 그 구름은 이미 큰 것이지만 부서진 물의 크기에 맞게 줄어든다. 시간의 모자처럼, 허공에서도 구름은 그러하리라.

구름과 우유가 그런 식으로 커피에 연결되었지만 망친 결혼식은 아직 해결되지 않았다. 끝내 해결되지 않을 그 일은 해변의 규모를 한 번 더 축소하고 꿈속에서 타오르는 태양을 동전의 원형으로 만든다.

어느 날 사람들 틈에서 엄지손톱이 안 예쁘게 자라네라고 생각했다면 어느 날 커피를 저을 때 그 말을 크게 들을 수 있다. 중얼거림이란 미래와 같다.

어떤 행동은 여러 번 사용된다. 새 집에 돌아왔을 때 봉지가 열려 있던 커피 재료 옆에 동전들이 수북하다. 당신은 이 정도면 하고 고개를 끄덕인다.

2021년 《시로여는세상》 신인상 등단.

추천사

얼굴, 기억, 비유의 공감각

● 송재학

삶을 비유로 인식한 숙부는 목을 매었다

숙부를 비유로 인식한 숙모는 청소 일자리를 구했다

- 김후성의 시 「닭고기」에서

1. 얼굴

여기 얼굴/얼굴들이 있다. 천 개의 가면과 뒤엉키는 얼굴이다. 얼굴은 대상과 발화자의 친화이기에 자꾸 가면과 섞이는 나의 얼굴은 정체성의 진화에 대해 진지해진다. 얼굴은 수사법 이래 수없이 문자로 정착되어 왔다. 한 개인사에 있어서도 민요가 문자로 정착되는 서사와 비슷하게 얼굴은 문자화 되면서 생을 정의하고 규정한다. 얼굴의 기호화에 김후성의 시적 전략이 있다고 생각된다. 하지만 그 지점은 얼마나 위태로운가. 엄청나게 제작된 얼굴이 있었기에 쉬이 부서지고 낡아지기 쉬운 방법이기도 하다. 얼굴의 이미지들은 이미 고도화되었다. 상투성이라는 함정이 기다리고 있다. 하지만 시인들은 얼굴에 몰두하지 않을 수 없다. 그것은 통과의례처럼 시인의 시선을 삼키고 있다. 앙코르와트의 사면불, 거조암 영산전의 500 나한처럼 사물과 풍경에서 자신의 얼굴을 찾는 행위는 자아의 현현이다. 김후성이 말한 지점이 또한 그렇다. “우주가 거울에 비친다. 이 거울이 우주에 걸린 것이라고 말하지 않겠다. 나는 남자였고 때때로 거울을 바라봤으며 천 개의 가면 외에 하나의 가면이 더 있었다. ” 천 개의 가면에 덧붙여진 김후성의 가면 하나에 신뢰를 던진다.

페르난두 페소아(1888∼1935)가 자신을 복제한 다른 이름들인 “알베이루 카에이루, 알바루 드 캄푸스, 리카르두 레이스, 안토니우 모라, 토머스 크로스, 바랑 드 테이브, 헨리 모어, 마리아 주제”는 가상의 인물들이면서도 생년월일과 일상과 세계관을 각기 부여받았다. 페소아는 우주의 끝없는 인과율에 대응하는 방식으로 다채로운 이명을 발명했다. 페소아의 이러한 가면/얼굴의 방법론의 변주는 당대 시인들의 의무이다.

2. 기억

김후성의 커피, 동전, 결혼이라는 개별 이미지를 연결하는 매개체는 기억의 플롯이고 행위라는 운동성을 확장한다. 김후성의 운동성은 브라운의 법칙을 따르지는 않지만 외견상 브라운 운동을 따라간다. 삶은 우연과 필연의 삼투압이다. 우연이 필연이 되기도 하고 필연은 우연의 행로를 겪게 된다. 삶을 규정해주고 지적해주는 것이 아니라 삶의 배후에 있는 이미지를 간결하게 드러내는 행위이다. “커피에 우유를 탄다. 우유가 커피 안에서 피어오르는 모습에 마음을 뺏긴 나머지 나는 훗날 이 행동을 반복하게 된다.”라고 했을 때 화자는 우유와 커피의 번짐과 섞임에 대한 기억/운동을 축적하면서 생의 어느 지점과 연결되는지 생각한다. 커피와 우유는 어떤 통점, 어떤 비애의 이름이다. “내릴 곳을 지나쳐 내린 곳에서 당신을 만나 결혼한 적이 있다. 우리는 비가 퍼붓는 계곡에서 방갈로에 풍선을 매달았다. 결혼식을 미화하는 데 지쳤을 때 이사가 시작되었다.”라는 구절에도 우유와 커피의 번짐과 섞임이 있다. 우유와 커피는 심지어 “그림자가 연기하는 연극에서는 그림자 뒤의 사람이 보이지 않는다. 해변에 쓰러진 소녀 위로 손수건 한 장이 날아와 덮일 때 그 커다란 해변이 보이지 않듯이” 생활의 그림자라는 역할을 서슴없이 떠맡는다. 삶이란 무엇인가에 대한 지적 대신 삶과 섞일 수밖에 없는 감정의 비릿한 냄새를 김후성은 감각하는 것이다. 얼굴이라는 심장이 뛰고 있다는 것을 알면서.

3. 비유

비유는 성찰의 갈래이다. 자신의 내면이 무화될 때 비유는 비명이나 신음에 가깝다. 삶을 유지 한다는 것의 간난과 신산이 만만치 않다. “삶을 비유로 인식한 숙부는 목을 매었다 숙부를 비유로 인식한 숙모는 청소 일자리를 구했다”라는 구절을 보면 김후성에게 생은 달콤하면서도 씁쓸한 아이러니이다. “닭고기는 기쁨과 어울리지 않는다”라는 도입부는 바로 그 감정을 단정하고 있다. 왜 삶을 비유로 인식한 숙부는 자살했을까?라는 의문에서 이 시는 시작하고 있다. 삶은 비유가 아니라는 사람들은 생을 유지하고 삶이 비유일 때 숙부는 자살한다. 무엇에 비교되는 삶이었을까. 삶이 삶이 아니고 죽음, 빈곤, 소외 등의 비유로 알려질 때 누구에게나 삶은 지긋지긋해지고 증오스러워진다. 그러니까 ‘삶을 비유로 인식’한다는 구절의 원문은 아마도 ‘삶을 (……) 비유로 인식’한다는 구절일 것이다. 비유 앞에 무수히 생략된 (……) 부분이 바로 삶의 배후이다. 온순한 것이 처진 야채만큼 위험하다는 비유, 무엇이든 제 탄성을 잃어버릴 때 비유라는 어둠이 먼저 생을 지배한다.

송재학 l

경북 영천 출생. 1986년 계간 《세계의문학》 등단. 시집 『얼음시집』『살레시오네 집』『푸른빛과 싸우다』『그가 내 얼굴을 만지네』『기억들』『진흙얼굴』『내간체를 얻다』『날짜들』『검은색』『슬프다 풀 끗혜 이슬』이 있음.

ㅡ

2021년 07월호

[신인 특집] #권누리 - 알코브 외

공시사 — Sat, 11 Feb 2023 17:47:54 +0900

신작시

알코브

희는 돗자리 위에 앉아서 소프라노 리코더를 분다

우리는 아마 이곳으로 소풍을 나온 것 같다

강의 흐름과 우리의 시간이

무관하게 느껴질 때 연령은 교체되고 있다

말에도 힘이 있다고 해서 우리는 유령에게 서로의 이름을 붙여주었다

혼자 있지 마 혼자 있지 말고 언제나 같이 있자

생크림 범벅 심장 한 피스를 교환할 때는

공책에 매달아두었던 엄지만 한 자물쇠가 필수라고 생각했고

우리는 걷다가도 앉아 자꾸만 강 건너보는 일을 했다

소풍은 끝나지 않고 이곳은

세계로부터 오목하게 패인 우리의 작은 뜰

이다음에 희는 정원사가 될 거라고 말한다

나는 천장이 아주 낮은 도서관의 사서가 되어 책을 모두

뒤집어 꽂아둘 것이다 책등이 책장에 기대도록

오래 눕혀두는 일을 할 것

우리가 무언가 새로운 단어를 발견하게 된다면

그건 모두 이 숲속의 식물에서 기인한 것일지도 모른다

학명과 의미

유령

저기 지나간다 또

모르는 말로

하얗지 않고 투명하지도 않고 너무도 사람 같은 얼굴로

희는 돗자리를 개어 옆으로 밀어둔다

우리는 맨바닥에 누워 하늘을 올려다본다

하늘에는 청새치자리가 선명하게 빛나고 있다

우리는 끝에서 끝을 이어본다 눈을 감았다 뜨면

한 살에서 백 살이 되어버리는 아기들처럼

주먹을 쥐었다 펼치면 단단하게 묶인 체리의 리본 매듭

가장 달콤한 것을 사랑해보기로 해

우리도 시간이 지나면 언젠가는 무언가 진심으로

미워할 수 있게 되겠지

마당이 넓은 집을 갖게 된다면 마른 꽃을 넣어놓을 거야

바닥에 쌓인 꽃 주워 뭉쳐다가 눈싸움하는 여름

그리고 날아가는 새 한 마리 아마도 어린 멧비둘기

그것 그림자.

포인터

나는 언제나 뒷문을 닫고 나서는 어린애였어

좋은 말을 해주면 타버리는 난초의 끄트머리처럼

다정한 사람들은 서로서로 알지도 못한 채

내게 너무 많은 물을 주곤 했지 그때

너무 많은 물을 아래로 뚝뚝 흘려보내면서 걷다보면

바닥 점점 가까워지는 기분 나 그거 잘 알거든

너무 투명하게 손에 잡히는 유리막대 같은 미래

그걸 손에 꼭 쥐어보면 차갑고 가느다랗게

손금을 파고드는 단단함 어떻게 하면 깨져버릴까

아무도 내게 알려주지 않은 것까지 다 내다본

나의 과거는 불쑥 나를 찾아와서 나를 가엾게 보네

재수 없어

내가 슬퍼질수록 더 기뻐지는 사람이 있는 것만 같아

어항 속에서 잡아 먹히고 잡아먹는 게 나인 것처럼

나는 왜 자꾸 나랑 싸우지?

학교 복도 끝 거울 앞 벽에 묻은 틴트 닦아낸 자국을

손톱으로 긁으면서 문질러 보면서

모두 똑같은 분홍색을 바라보면서

나는 가끔 몰래 나를 벌주기 위해 작정하고 내려온

신처럼 그렇게.

각주

가끔 미움이 묻혀 있는 곳에 가서 흙을 밟다 온다. 내가 일광욕하고 있을 때 등 뒤로 다가왔던 걸 확 묻어버린 것이다. 젖은 땅을 적당히 깊숙이 파헤치고 나는 그것을 안으로 구겨 넣었다. 흐르는 땀을 손등으로 훔쳐내면서. 왜 나를 여기 처넣어? 그것이 웃으며 물어서 나는 그것 위로 흙을 주워 던졌다. 파낸 것 쌓아 덮으며 봉분을 만들었다. 가끔 흙을 밟다 오려고.

왜냐하면,

나는 어릴 적 배운 찬양을 아직도 외우는 사람이기 때문에. 아직도 그걸 부를 때면 함부로 떳떳해 지는 사람으로서 흙은 언제나 누워 있고 흙은 밟기가 좋기 때문에.

물결

흐르지 않아도 빛이 비치는

해수욕장에 가면 사람이 많았지만, 모두 등을 드러내 보이고 있지는 않았고 누군가 내 팔에 자외선차단제를 마구 바르면서 가만히 있어, 찰싹 때리고, 나는 땀과 그것이 뒤섞이는 걸 본다. 백탁. 흰 땀이 뚝뚝 흐르는 것. 사실 나는 미움이 어디에서 자라나는지 알고 있다. 나는 그것과 가끔 도모하고

우리?

우리라고 부를 수 있다.

그러나 미움이 흙 속에서 싹싹하게 다 썩어버리기 전에

내가 먼저 죽을 것이다.

2019년 《문학사상》 신인문학상 등단.

2020년 대산창작기금 수혜.

추천사

● 김현

아침 일찍 해수욕장에 다녀왔습니다. 홀로 해변에 앉아 책을 읽었는데, 책의 내용보다는 그 아침의 고요한 풍경이 더 선명하게 기억납니다. 다리가 짧고 통통한 반려견을 끌고 맨발로 해변을 거닐던 두 서양 남자의 움직임 이라든가, 아이들이 몰입하여 만든 모래성을 부수는 파도, 바다의 윤슬, 손을 꼭 잡은 채 바다를 향해 서 있던 연인들의 뒷모습(죽지도 않을 거면서). 그리고 여러 번 되뇌어 보았던, 시인님이 보내온 시의 이런 구절.

“아무도 내게 알려주지 않은 것까지 다 내다본 나의 과거는 불쑥 나를 찾아와서 나를 가엾게 보네……”

어떤 시는 위안을 주기보단 위안을 받기 위해 쓰이기도 하지요.

잘 지내시나요?

아프지는 않나요?

봄의 바다로 향하는 버스에서 시인님의 시를 멈칫멈칫 읽으며, 저는 제 유년의, 생활의, 감정의, 사랑의 알코브를 떠올렸습니다. 알코브란 서양식 건축에서, 벽의 한 부분을 쑥 들어가게 만들어 놓는 곳을 뜻하지요. “세계로부터 오목하게 패인” 그 공간에서 시는 탄생합니다. 시인님의 시가 안내하는 여기 이곳이면서 동시에 이곳이 아닌 장소, 살아 있으면서 살아 있지 않은 (듯한) 존재를 통과하면서 저는 한동안 머물지 않던 저의 오목한 공간에 들어가 보았습니다. 그 시공간을 우리는 ‘내면’이라고 부르기도 하지요. 내면에 상처가 없는 사람도 없고 내면에 사랑이 없는 사람도 없다. 저는 그렇게 기도하며 “함부로 떳떳해지는” 사람으로 자랐습니다.

시간을 거슬러 올라가 보니 제 최초의 알코브는 교실의 흰 커튼 뒤더군요. 커튼 뒤로 쑥 들어가 있으면 커튼의 흐름과 저의 시간이 무관하게 느껴져서, 종종 창문에 입김을 불어 누구에게도 보여주지 않았던 새로운 단어를 적곤 했습니다. 너무 투명한 것을 원치 않아서, 곧 깨져버리길 바라면서. 그럼 그때만큼은 밖을 건너다볼 수 있었습니다. 미운 사람을 미워해도 되고, 사랑하는 사람을 사랑해도 되었습니다.

어떤 시는 구원하기 위해서가 아니라 구원받기 위해서 쓰이기도 하지요.

살아 있나요?

아직, 죽지는 않은 채로.

제가 아침 해변에서 읽었던 책의 제목은 ‘환한 숨’이었습니다. 그리고 저는 한 편집자가 한 권의 책과 함께 보내온 다음과 같은 문장에 힘입어 한 계절을 무사히 건너왔습니다.

평안한 봄 되세요.

그가 보내온 책에는 이런 구절이 있었습니다.

“우리가 가진 게 상처밖에 없다면 우리는 그것으로 숨을 쉬어야 해요.”

김현 l

시집 『글로리홀』『입술을 열면』『호시절』『낮의 해변에서 혼자』가 있음.

ㅡ

2021년 03월호

[신인 특집] #서요나 - 폭풍의 언덕 외

공시사 — Sat, 11 Feb 2023 17:15:38 +0900

신작시

폭풍의 언덕

거둬질 어둠들밖에 남지 않은 밤

너는 창문을 두드리고 나는 문 뒤를 지킨다

열어줘

네가 보여

가슴속에서 심장 대신 죽은 물고기가 박동하고 있었다

하나

둘

셋

책꽂이의 책들이 한꺼번에 쏟아져 바닥에 펼쳐진다

두 손을 기도의 자세로 모아보니 그 사이가 충분히 몸속 같았다

조심해서 들어와

내가 신호를 주지 않아도

오리엔탈식 서랍장을 바닥에서 뽑아 창문을 향해 던진다

너는 없다

나는 현관문의 잠금을 풀고 있는 내 손등을 본다

네가 손등으로 문을 밀어 연다

바닥에 펼쳐진 책들이 땅을 뚫고 엉망으로 자라나는 식물들처럼 펄럭이고

바람이 바람을 만드는 밤

페이지들처럼 우리는 할 일이 없겠다

창문들은 하나 둘 마저 깨지기 시작한다

네가 연 문이 저절로 닫힌다

창문들이 한 채도 남지 않고 모두 깨진다

네가

네가…….

새가 된 새 인형이 다시 인형으로 돌아가듯

너는 열었던 입을 다시 닫네

네가 어디에 있는지 찾아내고 싶지 않았어. 학교에 있는지, 공항에 있는지, 바에 있는지, 길거리에, 길거리라고 부를 수도 없는 곳에, 차에, 트럭에, 공장에, 숲속에. 너를 허구의 인물이라고 도저히 생각할 수가 없어서, 네가 있을 만한 모든 곳을 허구라고 생각하면서 83시간 보냈어. 이제 84시간이 되어가. 1초, 2초, 3초……. 여기는 어디야? 여기는 네 집이니? 내가 그걸 어떻게 믿니?

너 내 말이 이해가 가?

내 말이 너 이해가 가?

네가 없는 창밖을 아직 깨지지 않은 불투명 창문으로 반만 덮는다

조금 더 덮는다

밤을 아무리 오려내고 오려내도

어둠과 같은 종을 분만할 수 없었다

나는 부엌으로 가

언제 끓여뒀는지 기억나지 않는 카모마일 차를 다시 끓이다가 연기에 눈을 감는다

너는 신발을 벗다가 넘어지고

신발이 벗겨진다

책장들이 동쪽과 서쪽으로 펄럭이다가 서쪽으로 펄럭인다

바람이 이렇게나 불었었나

하나도 차지 않은 바람이구나

그 누구도 할 만한 말이 아니었다

나는 신발을 정리하러 신발장으로

너는 카모마일 냄새를 따라 부엌으로

한 권의 책도 밟지 않으려고 걸었다

우리에게 남은 것들이 겨우 그 정도인 것 같았다

시야가 너무 오래 암전되고

피를 가져본 적 없는 뼈처럼 거실은 무채색이 된다

생체가 된 기계가 다시 기계로 돌아가듯

우리는 가까스로 삐걱대는 소파에 마주 앉는다

소파 다리가 주저앉고 천장의 조명들이 떨어져 부서진다

이 집은 내가 지었어. 몰랐구나. 그런데 여기가 어디인지 너무 오래전이라 기억이 나질 않아. 풍경을 건축하는 방법으로 집을 건축한 게 아니었는데, 집이 풍경의 방식으로 너무 쉽게 썩어가.

학교에, 공항에, 바에, 길거리에, 길거리라고 부를 수도 없는 곳에, 차에, 트럭에, 공장에, 숲속에

네가 내 주머니에서 커다란 유리조각 하나를 꺼내

내 이마를 겨눈다

오늘은 이것으로 사랑하고

내일은 무엇으로든 사랑할게

네 가슴과

내 가슴의 질감이 뒤바뀌고

서로의 다리에 서로의 다리를 휘감는다

암전된 시야와 암전을 보는 시야가 밤과 함께 뒤엉켜

아무것도 떠나가지 못했다

너는 모른다

너는 모른다 저승에서조차

인간이기를 영원히 기다리는 시간에 대해

위험한 왈츠

머릿속에서 이 폭탄이 터지면 우리

똑같은 빛깔의 눈물을 흘릴 수 있을 거야

이런 미래를 기억해

단풍나무에 허리를 매달고도 빛을 만들고 싶다면

둘이 된다는 건 얼굴을 버리겠다는 뜻이려니

얼굴을 버린다는 건 몸을 살리겠다는 의미인가요?

우리의 믿음은 강했으나

자꾸 증명되어지려고 하네

둥그런 봄의 아가리 속으로 걸어 들어가거나

입술들이 한군데로 모이고 모여 물렁해지는 무방비 같은 걸

생의 종말이라고 확신했다지만

육지가 삼각형 모양으로 가라앉으면

삼각형의 빗변을 돌면서 마음도 바뀌는 세계

마음

그건 마음

내 등 뒤에 겨냥된 수천 발의 화살들을 화들짝 가리키는

너의 부러진 손톱일 뿐

할렐루야

거울이 없으면 볼 수 없는 혀처럼

이런 지식들은 어디에서 지탱되고 있나

혓바닥으로 서로의 턱을 핥으면

목으로

가슴으로

점점 더 견고한 곳으로 도달해가지

바래지면서 딱딱해지는 밀랍처럼

유령을 뒤집어 벗기면 사람이 되지 않는다는 걸 알게 되면서

종이 사라진 종탑 위에 앉아

그래서 둘이서 먹기엔 너무 작은 과자만 나눠먹고 있는 거지

손이 지저분해지려면 한가운데로만 모여야 하는

어색한 서커스

너는 별명도 없고 나에게는

있으나 마나한 별명이 있었음을

나는 목이 가늘었고

너는 목을 조르기엔 너무 차가운 손을 가지고 있었지만

할렐루야

밧줄 하나 없이도 손가락 하나하나에 깍지를 걸고 있으면

맺힘의 속도로 차오르는 물속에서도 충분히 익사할 수 있을 것 같았다네

그러니까 투명하게 귀를 잠그고 너는 묻지

나는 왜 상상할 수 있을까?

심장도 뇌도 없이 뒤엉키는 키스를

하지만 사랑은 승리의 행진이 아닌 걸^*

* Leonard Cohen

욕조에서

부끄럽나요?

내 비밀은 너무 완벽해서

세계가 다 부서지면 홀로 남아 한가운데 떠올라버릴 지경

부끄러워서 너무 오래 젖어버리면

이 시간을 열대식물이 되는 데에 쏟아도 충분할텐데

그렇지만 어떡하나

그건 마음보다 두려운 마음의 역사

우리들, 마음을 다 죽이려고 서로가 서로를 트럭들처럼 들이받다가 지쳐서

도로 위에 쓰러져 잠이 들지

마음이 주검이 되면 영혼이 탄생한다고

트럭 뒷칸 문에서 쏟아져 나오는 시신들 냄새

구역질 날 만큼 영혼들이 풍부해진다는 말을 갈비뼈 속에 품고 살았다

그러나 목숨이 끝나는 걸 왜 영면이라고 부를까

잠의 단서는 얼굴뿐인데

목의 모양이 기억나지 않아도 나는 내 목이 여전히 미워지는 것 같은데

발등을 데생하는 법을 잊어버려도 이 발등이

발등을 여전히 찔러주고 싶은데

미동도 없는 물 속에 미끄러져 들어가 그런 꿈을 꾸면

침수 중인 것은 나인가 내 꿈인가

숨이 막혀서 화들짝 깨어나면

가슴 속에는 플라스틱 허파처럼 아픈 게 들어있어

힘껏 움켜쥐고 물을 뱉지

혁명이 이렇게 아픈거라서

혁명이 싫어서 다들 똑같은 색깔로 홍조를 붉히며 살아간다

그래

아무리 오래오래 떨어도 식물 같은 건 되지 않을래

줄기 같은 거

가져도 결코 휘감지 않을래

빛 같은 거 품지 않을래

몸속에는 어둠이 빛보다 더 많은데

그거 다 드리우지 못하고 늙어버리는 건 억울하잖아요

그러니까

아직도 아무것도 사랑할 수 없겠어요

내 피의 의지로도 할 수 없었던 일은

내가 되어서도 할 수 없어

갈라진다는 건 각자 나를 하나씩 얻고 돌아간다는 것

사실은 내륙의 비애를 네 평짜리 물속에서 다 학습하고 있어요

삶이죠

육지라는 뜻은 아니에요

그런 게 성장한다는 거래

손톱의 박자로 숨을 쉬다가 병균처럼 조금씩

조금씩 온몸으로 옮겨오는 리듬

화가 나죠?

마음을 난도질하면 영혼이 된다는데

영혼의 목을 치면 무엇이 되는지

고개를 뒤로 젖히면 돌이켜야 하고

왼손의 일을 오른손이 하려면 허리가 돌아가는데

내 비밀은 너무 뾰족해서

내가 묘비에 들어가면 뚫고 나온다니까요

화가 나고 부끄럽지만

부끄럽고 화가 나지만!

울그락불그락

흠뻑 젖은 셔츠처럼 나는 날아가지 않아요

블루스를 위하여

목각인형들이 초록빛 불에 타오르는 드레스를 입고

달을 피해서 달려갈 때

깨진 전구들이 담긴 봉투를 안고 나는 그 사이를 가로질러 가겠습니다

이제 꽃들은 너무 오래 피어나 꽃의 형상을 잃고는 합니다

시들지 않고 생육하면 어째서 종극에는 기계의 열을 갖고야 마는 건지

이런 질문과 함께 멈춰서서 후드를 뒤집어 쓰면 어깨가 떨리고

떨리고

찢어지는 입꼬리처럼 알리바이가 자라날 때까지만 떨리다가 멈추지요

이상합니다

지저분했던 연주가 끝난 걸까요

궁창들은 이제서야 내려앉은 것 같습니다

바벨탑은 20분 전에야 무너진 것 같습니다

도착할 데가 더는 있습니까?

춤 같은 건 난 출줄 몰랐습니다

학부시절 하이델베르크로 교환학생을 갔다가, 대학원에서 데이비드 리카르도로 박사 학위를 받자마자 지하철 선로에 뛰어들어 죽은 언니가

검은색 마스크를 들추고 키스해주었을 때도

로스쿨 입학 원서를 서랍 속에 처박아 버린 뒤 전화기를 부수고 터키로 떠나가 버린 오빠한테 고백하면서 두려움에 떨었을 때에도

고등학교 동창이자 같은 케인스주의자였다가

같은 석사 포기자가 된 그 애의 연락처를 지워버렸을 때에도

나는 여전히 흔들리며 나에게로 돌아왔습니다

가끔은 피부보다 그림자가 나의 의지였습니다

우리는 어쩌다 여기까지 온 걸까요

내 피는 어느 천사의 몸속에서 꺼지기 위해 빛나고 있습니까

만약 모든 초상화들이 살아서 움직인다면

데생 방법은 바뀌었을까요?

내 뼈는 오늘 밤도 화석이 되지 못한 채 당신을 대신 퇴적시켜주고는

안으로

안으로 숨어버립니다

어디입니까

오늘 밤 나의 심장이 누구를 향해 뚫고 나오는 중입니까

블루스를 위하여

이 검은 블루스를 위하여

1990년 서울 출생.

2018년 《페이퍼이듬》 창간호에 「낯」을 발표하며 작품활동 시작.

추천사

● 김이듬

#서

(너는 테이블 앞에 죽은 듯이 앉아 있다. 너는 입으로 말할 수 없는, 한 번도 본 적 없는, 신비하고도 아름다운 문장들을 쓰다가 잔뜩 쌓인 책 사이로 얼굴 파묻는다. 그렇게 몸만 두고) 폭풍의 언덕(으로 간다.) 네가 어디에 있는지 찾아내고 싶지 않았어. 너를 허구의 인물이라고 도저히 생각할 수가 없어서, 네가 있을 만한 모든 곳을 허구라고 생각하면서 (소멸하는 방식으로, 띠 모양으로 걸쳐 있는 폭풍 속에서, 마치 자연적이고 초월적인 존재의 몸짓으로) 풍경을 건축하는 방법으로 집을 건축한 게 아니었는데, 집이 풍경의 방식으로 너무 쉽게 썩어가.

#요(요가 말한다 ㅡ 날아다니는 플랫화이트 색 카펫 아님 ㅡ 너는 시를 쓰다가 넘어지고

시가 씌어진다)

(뭘 쓰니?) 마음의 역사, 마음이 주검이 되면 영혼이 탄생한다고 (천부적인 두려움? 더러움? 영광? 슬픔? 고통들? 이 고백들? 역시 아름다움! 어디에도 보여줄 수 없는? goes like this. 미지의 언어가 죽음의 소용돌이에 이른 너를 구출했다면, 너는 태생적인 퀸, 퀸들이 휘젓는 삼십 발…)

마음

그건 마음

내 등 뒤에 겨냥된 수천 발의 화살들을 화들짝 가리키는

너의 부러진 손톱일 뿐

(나의 말이 사족이 될까봐)

할렐루야(담담하고 담백하게)

(요요, 과감하게 철퍽) 욕조에서, 그런 게 성장한다는 거래, 손톱의 박자로 숨을 쉬다가 병균처럼 조금씩, 조금씩 온몸으로 옮겨오는 리듬.

내 비밀은 너무 뾰족해서

내가 묘비에 들어가면 뚫고 나온다니까요

화가 나고 부끄럽지만

(너는 제어할 수 없는 풍경으로 존재하는 걸, 무덤에서 나왔다는 걸 믿어?)

부끄럽고 화가 나지만!

울그락 불그락

흠뻑 젖은 셔츠처럼 나는 날아가지 않아요.

(왈츠니 블루스니, 너, 춤출 줄 알아? 네 어깨 위에 앉아 있는 새가 너니? 시월부터 구월까지 아마도 곧 잊어버리게 될 어느 날 아침처럼 이 세상에는 설명할 수 없는 것들을 말할 수 없는 말로 하려는 자 말이지, 널렸거든.)

그렇지만 어떡하나, 나는 여전히 흔들리며 나에게로 돌아왔(……) 이제 꽃들은 너무 오래 피어나 꽃의 형상을 잃고, 시들지 않고 생육하면 어째서 종극에는 기계의 열을 갖고야 마는 건지

이런 질문과 함께 멈춰서서 후드를 뒤집어 쓰면 어깨가 떨리고

#나

떨리고, 흠뻑 적은 셔츠처럼, 그건 마음보다 두려운 마음의 역사. 가끔은 피부보다 그림자가 나의 의지.

(너는 좀처럼 다가가지 않지. 소리내지 않고 다가가지. 친하고 싶을수록 더 어려워? 깜빡거리는 둥근 전구 아래서 너는 편지를 모두 불태웠지)

너무 크게 사랑하면 밖에서 다 들린다는 거 알겠지?

(가장 극단적인 공상과 상상, 아름답고 망상적인 다른 기준으로 네가 넘어졌을 때, 모두 먼 곳으로 가서 사랑하지. 네가 건축한 집에서 검은 연기와 불길 없이도 썩어가는 이런 결함이 만드는 신선함이 좋았다면)

그래서 너네 너무 (날마다 조금씩 양철식기의 걸쭉한 생선스프이며 동시에 어부인)

너네들 너무

먼 곳에서 사랑했지?

(찬미, 다른 말로 탄원이라고 하든 사랑이라고 하든! 너의 낯 속의 낯, 네 피부와 너의 너의 너의 그림자 사이의 억양, 소외, 나는 ’너네들‘로 존재하기를 기다리는 영원한 시간 그리고 감지! 네가 원해서 태어나지 않은 탄생, 네가 창조한 바닥없는 건물, 다시금 가라앉는 테이블 위의 말, 잔인하게 새로운 날들)

김이듬 l

경남 진주에서 태어나 부산대 독문과를 졸업하고 경상대 국문과에서 박사 학위를 받았다. 2001년 계간 《포에지》로 등단했다. 시집 『별 모양의 얼룩』『명랑하라 팜 파탈』『말할 수 없는 애인』『베를린, 달렘의 노래』『히스테리아』, 장편소설 『블러드 시스터즈』, 산문집 『모든 국적의 친구』『디어 슬로베니아』, 연구서 『한국현대페미니즘 시연구』, 영역시집 『CHEER UP FAMME FATALE』이 있다. 〈시와세계작품상〉〈김달진창원문학상〉〈올해의좋은시상〉〈22세기문학상〉〈김춘수시문학상〉을 수상했다. 현재 한양여자대학교 문예창작학과 출강, 《페이퍼이듬》 발행, <책방이듬> 대표.

ㅡ

2019년 01월호