2024

[마지막 회] #18_ 별

공시사 — Wed, 25 Dec 2024 17:19:37 +0900

〈별〉, 곽재구 시 / 한보리 곡

별

모든 별들이 얼마나

아름다운 머리칼을 지녔는지

난 알고 있다네

그 머리칼에 한번 영혼을 스친 사람이

어떤 노래를 부르게 되는지도

ㅡ 곽재구, 「별」

별빛이 내 눈에 닿기까지 수천 수만 년이 걸린다는데

그 별빛, 별이 거기 그 자리에서 태어나서 살아간 흔적을 보는 것이라는데

별똥별처럼 짧은 생을 살아내는 나는 무슨 향기를 흔적으로 남기나.

어쩌면 시를 쓰는 일, 노래하는 일 모두 내 살아온 날들의 흔적을 남기는 일이었겠다.

돌아보면 시를 노래하는 일은 어둡고 축축한 내 영혼의 굴속으로 별 하나를 들고 내려가는 일이었다. 밝고 따스한 초록별. 가끔은 위로가 되어주기도 환희가 되기도 북극성처럼 길잡이가 되어주기도 하던.

ㅡ 그동안 “한보리의 [노래로 쓴 편지]”을 애독해주신 여러분께 깊이 감사드립니다. ㅡ

한보리 l

시인, 작곡가, 가수. 시집 『꽃 한 송이 주지 못했네』가 있음. 자작곡 음반 〈아내는 우동을 좋아해〉〈소를 찾아서〉, 나팔꽃 동인 음반 〈아무도 슬프지 않도록〉〈너를 향한 이 그리움은 어디서 오는지〉〈내가 사랑하는 사람〉, 참여 음반 〈집 나온 시,길 떠나는 노래〉〈산〉〈백창우-시를 노래하다〉 등이 있음.

—

2024년 12월호

[마지막 회] #24_ 등나무 아래 칡꽃 칡넝쿨 아래 등꽃

공시사 — Fri, 20 Dec 2024 15:21:06 +0900

등나무 아래 칡꽃

칡넝쿨 아래 등꽃

“정치를 외면한 가장 큰 대가는 가장 저질스러운 인간들에게 지배당하는 것이다”라는 유명한 말이 있다. 고대 그리스의 철학자 플라톤의 『국가』에서 파생돼 유래한 이 말은 대중의 정치에 대한 무관심을 경고하는 문구로 자주 인용된다. 선거철도 아닌 지금 이 말을 다시 떠올리는 이유는 12월의 초두에 터진 황당무계한 정치적 내란 사건 때문이다.

2024년 12월 3일 22시 28분, 윤석열 대통령은 국무위원들의 반대에도 불구하고 종북 세력을 척결하고 자유 헌정질서를 지킨다는 명목하에 독단적이고 반헌법적인 비상계엄을 선포했다. 국회와 용기 있는 시민들의 발 빠른 대처로 6시간 만에 계엄령은 해제됐지만, 그 후유증은 심각하다. 주식시장에서 외국인 투자자들이 빠져나가면서 주가는 곤두박질치고, 권력 공백에 따른 외교 무대에서의 국제적 고립을 자초하였다. 경제의 불확실성이 커짐으로써 수출 전선에도 빨간 불이 켜졌다. 한마디로 경제는 바닥을 치고, 민생은 도탄에 빠지고, 사회는 갈등과 분열의 혼란상이 심화되고 있는 것이다. 민생과 안보에 대한 걱정이 커져 가는 가운데 왜 정치가 안정되어야 하는지에 대한 이유를 현재의 정권이 반면교사로 보여주고 있는 셈이다.

한국 정치에 대한 국민의 불신은 제도와 시스템, 그리고 혼란의 시기를 겪어온 역사적 경험에서 기인한다. 일제의 식민 지배를 겪었고, 해방 후에는 미군정과 이승만 정권의 억압적인 독재를 겪다가 4·19 때 잠깐 민주화를 이루었지만, 5·16 군사쿠데타를 통해 전제 정치로 복귀했다. 제3공화국 시절 명목상의 민주주의를 하다가 유신 독재가 자행됐고, 1979년 말 신군부가 등장했다. 1980년대의 치열한 반독재 투쟁 끝에 1987년 ‘6월 항쟁’을 통해 마침내 직선제라는 절차적 민주주의를 쟁취할 수 있었다. 민주화 이후 제도와 시스템에서는 어느 정도 체계를 갖추었지만, 그것을 운용하는 사람의 문제는 여전히 해결되지 않는 숙제이다. 기득권 세력의 권위주의적 행태에 따른 편법과 불공정, 무책임과 부도덕성은 국민의 불신을 더욱 깊어지게 만드는 요인이다.

우리의 정치판은 어쩌면 희망을 찾을 수 없다는 데서 오는 국민적 절망감과 그에 따른 자포자기가 더 큰 문제일지도 모른다. 지금의 우리나라는 남북으로 갈라진 것도 모자라 지역과 이념, 정파에 따라 사분오열된 상황이다. 정당과 계파 간의 싸움뿐만 아니라 국민들까지 합세하여 진보와 보수로 나뉘어 갈등과 반목을 거듭하고 있다. 언론과 방송도 파가 갈려 보도의 공정성을 잃은 모습을 보이기도 하며, 때로는 가짜 뉴스를 만들어 혼란을 부추기기도 한다. 나라가 온통 어지러운 것은 갈등을 야기시켜 자신들의 목표를 달성하려는 정치인들의 책임이 크다. 사분오열된 오늘날의 정치판은 조선을 망하게 만든 당파 싸움의 진앙인 붕당정치를 보는 것 같다.

붕당(朋黨)은 중국과 조선에서, 정치적 사상이나 이해관계에 따라 이루어진 당파 집단을 이른다. 붕당정치는 학문을 바탕으로 사회경제적인 현안을 해결하기 위해 서로의 의견을 나누고 조율하는 민주적인 정치형태로 볼 수 있다. 공존이라는 큰 틀에서 상호 비판과 견제로 건강한 정치를 추구한다는 점에서는 가히 고무적인 제도이다. 그러나 세상을 리(理)와 기(氣), 청(淸)과 탁(濁), 정(正)과 사(邪), 도심(道心)과 인심(人心), 군자(君子)와 소인(小人), 형이상(形而上)과 형이하(形而下)의 관념으로 양분하던 주자학적 이분법에 따라 아(我)와 적(敵)을 나누고, 군자와 소인을 가르는 파당적 근본주의로 흐르면서 많은 부작용을 일으켰다.

조선의 제14대 임금인 선조는 적자가 아닌 서자 출신이었다. 그 때문에 왕권 유지에 불안감을 가져 신하들이 파를 나누어 견제와 균형을 이루게 하였다. 이것이 조선 당파 싸움, 계파정치의 시초라고 한다. 조선 초기의 훈구파와 사림파의 대결이 사림파의 득세로 이어진 후 다시 붕당으로 쪼개진 것이다. 결국, 조선의 신하들은 패거리 정치를 통해 자기 계파 인사를 요직에 앉혔고, 반대파에게는 모함이나 역모의 죄를 씌워 삭탈관직시켰다. 임진왜란을 예견하고도 막지 못한 결정적인 원인이기도 했다. 국익과 국민의 안녕 대신 자기 세력 유지와 증강에만 전념함으로써 조선이 멸망하는 데 일조했고 그 대가는 고스란히 국민이 치러야 했다. 그랬던 당파 싸움이 20세기의 우리나라 정당정치로 이어졌고, 다시 내 편이 아니면 적으로 간주하는 21세기판 ‘증오의 정치’로 탈바꿈한 것이다.

동창(東窓)이 발갓나냐 노고지리 우지진다

쇼 칠 아해난 여태 아니 니런나냐

재 너머 사래 긴 밧츨 언제 갈려 하나니

김천택이 편찬한 『청구영언(진본)』에 수록된 내용을 현대어 표기로 옮긴 것이다. 『해동가요』, 『가곡원류』, 『병와가곡집』 등에도 실려 있는데, 시조집마다 표기가 조금씩 다르게 적혀 있다. 이 시조는 누구나 한 번쯤은 들어봤을 유명한 작품이다. ‘노고지리’는 종다리(종달새)의 옛말이다. 봄에 하늘 높이 날아오르면서 잘 지저귄다고 하여 봄을 상징하는 새로 인식된다. 아침이 훤히 밝아 새들도 하늘을 날아다니는데, 소를 치는 아이는 아직 일어나지 않았느냐고 꾸짖는다. 소에게 여물을 먹여야 밭을 갈러 나갈 텐데 늦잠 자는 아이 때문에 밭일이 늦어진다는 질책이다. “재 너머 사래 긴 밭”을 갈려면 하루해도 짧기 때문에 일찍 일을 나갔어야 한다는 조바심도 깃들어 있다. 본격적인 농사일이 시작되는 봄은 모든 사람에게 부지런함을 요구한다. 봄에 밭갈이를 부지런히 하라는 이 구절 때문에 ‘권농가’로 분류된다.

그러나, 그 속에 숨어 있는 속뜻을 곱씹어보면 이야기는 달라진다. 이 시조는 남구만이 강릉부 망상리(동해시 망상동)에서 유배생활을 하며 지은 것이다. 그 때문에 ‘권농’과 ‘근면’의 주제는 표면적인 내용일 뿐 실제 이 시조가 담고 있는 내용은 작자가 살았던 당시의 정치 상황과 관련하여 농축된 은유와 상징의 세계로 해석하기도 한다. 시조는 음풍농월의 유유자적 속에 자신의 대의를 숨겨서 표현하는 경우가 많았다. 고려가 멸망하고 조선이 건국되던 시기나 정변과 당쟁이 소용돌이치는 중세의 정치적 격변기에는 자신의 생각을 직설적으로 말하지 않고 우의적으로 표현하는 경우가 많았던 것이다. ‘우의(寓意)’라는 것은, 그 시대의 세태나 정서를 노래하거나 비판하는 데 있어 현실을 있는 그대로 드러내기보다는 자연에서 소재를 빌려와 그 이면에 작자의 뜻을 숨겨 놓는 은유적 기법, 즉 알레고리의 방식이다. 이와 같은 고차원의 시조미학을 남구만의 시조에서도 엿볼 수 있다는 것이다.

이 시조를 다시 보면, 초장에서는 임금과 신하를 떠올리게 한다. 흔히 태양은 임금을 상징한다. 동창이 밝았다는 것은 임금의 성총이 온 누리에 퍼진다는 뜻으로 해석할 수 있다. 그런데 노고지리가 시끄럽게 울고 있다. 노고지리는 종다리, 한자어로 된 이름은 고천자(告天子)라고 한다. 고천자의 뜻은 ‘하늘에 일러바치는 자’를 일컬음이니 다시 말해 ‘고자질쟁이’의 점잖은 표현이라 할 수 있다. 이는 곧 중상과 모략을 일삼는 간신배들을 지칭하는 것으로 해석된다. 즉, 임금의 성총을 흐리게 하는 간신배들이 득세한 세상을 초장에서 보여준다는 의미다. ‘소 치는 아이’는 해야 할 일을 하지 않는 관리, 즉 중장에서는 세상이 어지러운데도 복지부동하고 있는 관료들을 꾸짖고 있는 것이다. 이런 흐름에서 종장은 나랏일이 산적해 있는데도 불구하고 당쟁만 일삼느냐는 내용으로 풀이할 수 있다. 당대 시조가 담고 있는 우의적인 측면에 비춰보면 이런 해석이 충분히 가능해진다. 관점이나 빛의 방향에 따라 다르게 보이는 일종의 홀로그램 효과라고나 할까. 다사다난했던 정치가로서의 삶을 살아온 남구만의 인생역정을 돌아볼 때 그가 유배지에서 한가롭게 읊을 만한 내용이냐에 대한 의구심에 따른 것이다.

남구만은 조선 개국공신 남재의 후손이다. 충남 홍성이 고향이지만, 1629년(인조7) 충주의 외가에서 태어난 것으로 알려져 있다. 1651년(효종2) 진사시에 합격하고, 1656년(효종7) 별시 문과에 을과로 급제해 이듬해 정언이 되었다. 전라도 관찰사와 함경도 관찰사를 거쳐 숙종 초 대사성·형조판서에 올랐다. 1679년(숙종5) 좌윤이 되었으며, 같은 해 윤휴·허견 등의 방자함을 탄핵하다가 경남 남해로 유배되었다. 이듬해 도승지·부제학·대사간 등을 역임했으며, 1680년(숙종6)에 이어 1683년(숙종9) 대제학에 올랐으며, 병조판서에도 제수되었다. 1684년(숙종10) 우의정, 이듬해 좌의정, 1687년(숙종13) 영의정에 올랐다. 이즈음 송시열의 훈척(勳戚) 비호를 공격하는 소장파를 주도해 소론의 영수로 지목되었다. 남해 유배 이후 승승장구하던 남구만의 정치적 역정은 기사환국(己巳換局)으로 전기를 맞게 된다.

‘기사환국’이란 1689년(숙종15) 서인이 실각하고 남인이 권력을 잡은 정치적 사건을 일컫는다. 숙종의 계비 인현왕후 민씨가 왕비로 책립된 지 여러 해가 지나도록 후사가 없자, 숙종은 궁녀 장옥정을 후궁으로 삼았다. 그가 바로 희빈 장씨다. 그러던 차에 장씨가 왕자를 낳게 되었고, 숙종은 장희빈의 아들(후에 경종)을 세자로 책봉하려고 했다. 이에 서인은 반대했고, 남인은 찬성했다. 이 과정에서 서인의 영수 송시열은 사약을 받았다. 이로써 1680년(숙종6) 경신환국으로 권력을 잃었던 남인이 다시 정권을 장악했다. 이후 장희빈은 왕비가 되었고, 인현왕후는 폐비가 되었다.

조선시대 붕당정치의 계보는 사림이 동인과 서인으로 갈리게 되는데, 여기서 동인은 북인과 남인으로, 서인은 노론과 소론으로 분파된다. 소론의 영수로 지목되던 남구만도 서인의 무리였기 때문에 남인이 득세한 기사환국의 화를 피하기는 어려웠다. 이 사건으로 남구만은 강릉부 망상리에 유배되었던 것이다. 이듬해 풀려난 남구만은 1694년(숙종20) 인현왕후 복위문제로 촉발된 갑술옥사(甲戌獄事)로 다시 영의정에 올랐고, 1696년(숙종22) 영중추부사가 되었다. 1701년(숙종27) 장희빈을 엄하게 처벌하자는 노론의 주장에 맞서 가벼운 처벌을 주장하다가 숙종이 장희빈에게 사약을 내리자 사직하고 낙향해 버렸다. 그 뒤에도 부처(付處, 벼슬아치에게 어느 곳을 지정하여 머물러 있게 하던 형벌)와 파직, 서용(敍用)을 겪다가 1707년(숙종33) 관직에서 물러났다. 이후 종신 명예직으로 실무는 보지 않고 녹봉만 받는 봉조하(奉朝賀)가 되었다가 기로소(耆老所)에 들어갔다. 1711년 83세를 일기로 생을 마감했다.

이윽고 고향 땅은 야전장이 되어 갔다

서울발 꽃상여 하나, 한길 덮은 만장 행렬

치열한 오월의 밤이

운암동을 흔들었다

가파른 망월 길의 징소리도 멀어지고

검게 탄 노점 언저리 두 노인의 긴 그림자…

고뿔 든 아침 태양이

빈 폐허를 쓸었다

언덕 위 하늘 집이 안개 속에 잠긴 주일

대낮에도 촛불 켠 채 아, 얼룩진 말씀이여

목 붉은 통성 기도를

파도 타고 흐른다.

ㅡ 송선영, 「귀성록(歸省錄)」 전문

김수영의 시 「푸른 하늘을」에는 “어째서 자유에는 / 피의 냄새가 섞여 있는가를”이라는 구절이 나온다. 4·19혁명에서 영감을 얻은 이 시의 구절처럼 우리의 민주화 과정에는 수많은 피의 무늬가 흉터처럼 아로새겨져 있다. 그중의 한 장면을 영사하고 있는 시조가 송선영 시인의 「귀성록」이다. 이 시조는 1991년 4월 26일 학원 자주화 투쟁 중 진압 부대의 무차별 폭행으로 사망한 명지대생 강경대 열사의 운구가 광주 시내로 들어가는 과정에서 그것을 저지하려고 했던 경찰과의 사이에 벌어진 ‘운암동 투쟁’을 그리고 있다. 당시 유가족 및 ‘고 강경대 열사 폭력살인 규탄과 공안통치 종식을 위한 범국민대책회의’는 강경대 열사의 유해를 아버지의 고향이자 5·18민주화운동의 의미를 되새길 수 있는 망월묘지공원에 안장하기로 결정하였다.

강경대 열사의 운구 행렬은 5월 18일 서울에서 출발해 전남도청 앞에서 노제를 지낸 후 망월 묘지공원으로 이동할 계획이었다. 그러나 경찰은 운구 행렬의 시내 진입을 불허하고, 망월동으로 직행할 것을 요구하였다. 5월 19일 새벽, 운구 행렬은 광주광역시 북구 운암동 서광주 나들목에 도착하였으나 경찰의 저지선에 막혀 움직이지 못하고 있었다. 학생과 시민들은 전경 20개 중대의 저지선을 뚫기 위한 전투를 벌였으나, 철제 바리게이드를 치고 다연발 최루탄을 쏘며 공격하는 경찰을 돌파하지는 못했다. 결국, 시위대는 우회로를 만들어 시내로 진입할 수 있었다. 광주 시내로 진입한 운구 행렬은 밤 9시 50분경 금남로사거리에서 노제를 지낸 후 망월묘지공원으로 이동하였으며, 장례식은 20일 새벽 4시경에 끝났다.

송선영 시인의 「귀성록」은 이때의 전쟁 같은 상황을 그리고 있다. 표면적으로는 강경대 열사의 운구 행렬을 그리고 있으나 그 기저에는 5·18민주화운동의 기억이 데칼코마니처럼 깔려 있다. “치열한 오월의 밤이 / 운암동을 흔들어”도 남는 것은 “두 노인의 긴 그림자”나 “고뿔 든 아침 태양”뿐이다. 이러한 이미지들이 ‘야전장’에 도사리고 있는 것은 당시 시민들이 느꼈을 무력감과 좌절감에 대한 은유일 것이다. 이는 광주의 5월이 그때까지도 끝나지 않은 현재진행형임을 또한 에둘러 표현하고 있다. 특히, 1980년 5월 18일과 강경대 열사의 운구 행렬이 광주 시내로 진입하던 1991년 5월 19일이 모두 일요일이었다. 야전장으로 변한 운암동에 “치열한 오월의 밤”이 반복 재생되고 있는 것이다. “목 붉은 통성 기도”를 통해 그런 고통의 역사를 딛고 일어서려는 시인의 목소리가 처연하다.

등나무 아래에서 칡꽃을 생각하니

시청 앞 광장이 이상하게 넓어졌다

사람이 사람을 버리고 일어나는 일처럼

등나무 아래 칡꽃

칡넝쿨 아래 등꽃

등속(等屬)의 꽃들이 세상을 밝힐 때도

모자를 뒤집어 쓴 채 모르는 척 지냈다

한 사람과 작별하고 세계관이 바뀌었다

매혹이 미혹으로

유혹이 당혹으로

다시는 돌이킬 수 없는 한 계절을 건넜다

ㅡ 인은주, 「갈등」 전문

향토적 정감이 물씬한 시골마을을 배경으로 소년과 소녀의 아름답고 슬픈 첫사랑의 순수를 서정적으로 그린 소설 황순원의 「소나기」에는 칡꽃에 관한 내용이 나온다. 칡꽃을 처음 본 소녀가 “꼭 등꽃 같네!”라며 신기해하던 장면이다. 이처럼 칡과 등나무는 많이 닮았으면서도 다르다. 둘 다 콩과의 여러해살이 낙엽 덩굴식물로서 꽃도 비슷하다. 하지만 칡은 등나무와 갈등(葛藤)의 관계로 얽혀 있다. ‘갈등’이란 말에서 갈(葛)은 칡을, 등(藤)은 등나무를 뜻한다. 칡넝쿨은 왼쪽(시계 방향)으로, 등나무는 오른쪽(시계 반대 방향)으로 감아 올라간다. 이처럼 삶의 방식이 다른 두 식물은 길게 뻗어갈수록 점점 더 얽혀들기만 한다. 개인이나 집단 간에 이해관계나 목표가 달라 서로 복잡하게 대립하거나 충돌하는 상태를 뜻하는 ‘갈등’이란 어원은 이 같은 두 나무의 모습에서 비롯된 것이다.

인은주 시인은 갈등의 관계를 ‘시청 앞 광장’에서 경험하고 있다. 광장은 사람들이 모일 수 있는 장소로서의 공간을 의미하기도 하고, 사람들이 의견을 표출할 수 있는 공론장을 의미하기도 한다. 서울의 중심, 광화문에서 시청에 이르는 이곳은 한국 현대사에 있어 민족주의와 국가주의, 민주주의를 고취하는 공간이 되었다. 1987년 ‘6월 항쟁’과 2002년 월드컵 응원전, 2016년의 촛불집회 등은 다수의 시민들이 모여 결집된 의견을 표출하는 민의의 대변장이었다. 특히, 올해 12월에는 비상계엄에 대한 찬성과 반대의 의견이 격렬하게 충돌하는 갈등의 현장이기도 했다. 이처럼 개방적이고 진취적인 민의가 분출하는 광장엔 반목과 갈등의 목소리가 그칠 날이 없다.

인은주 시인이 주목하는 것도 바로 이 지점이다. 이 시조의 화자는 ‘시청 앞 광장’에서 ‘갈등’을 겪으며 세계관의 변화를 경험한다. 눈으로 보는 갈등의 세계가 자신의 내면으로 파고들어 깨달음에 이르는 인식의 과정을 섬세하게 그려내고 있는 것이다. 작중 화자는 등꽃과 칡꽃이 “세상을 밝힐 때도 / 모자를 뒤집어 쓴 채 모르는 척 지냈”지만, “한 사람과 작별하”면서 그러한 무관심과 외면의 태도를 버리게 되었음을 고백하고 있다. 그 결과는 “매혹이 미혹으로 / 유혹이 당혹으로” 바뀌는 아연한 세상이다. 세상은 꽃으로 둘러싸인 아름다운 곳이라 여겼던 그간의 인식이, 그 꽃들은 사실 갈등으로 얽혀 첨예하게 대립하고 있는 존재들이라는 것을 깨닫게 된 순간의 당혹감이다.

등나무는 5월경에 땅을 향해 보라색이나 흰색 꽃을 피운다. 반면 칡은 8월 즈음에 하늘을 향해 붉은빛이 도는 자주색 꽃을 피운다. 칡과 등나무가 아무리 얽힌다 해도 둘 다 사람에게는 유용하다. 칡은 식용식물이어서 쓸모 있고 등나무는 시원한 그늘을 만들어 주므로 좋다. 갈등이 나쁘지만은 않은 것이다. 갈등의 범위는 친구나 동료 등 개인적인 것에서부터 나라와 나라 사이에 이르기까지 대단히 광범위하다. 갈등은 어느 시대, 어느 사회에나 존재한다. 각자의 견해와 처지가 서로 다를 수밖에 없어 발생하는 자연스러운 일이기 때문이다. 따라서 갈등을 분석해 근본적으로 치유한다는 것은 현실적으로 불가능하다. 다만 갈등이 폭발적인 양극화 현상으로 나타날 경우 걷잡을 수 없는 사태도 각오해야 하므로 어느 정도 간극을 좁히는 노력은 꾸준히 시도되어야 한다. 인류발전의 원동력은 이러한 갈등을 통해 견제와 균형을 유지하고 상호 경쟁을 유도함으로써 창의와 도전의 촉매제로 승화시키지 않았던가. 그래서 우리는 “다시는 돌이킬 수 없는 한 계절을 건너” 새로운 희망을 발견할 수 있기를 바라는 것이다.

ㅡ 그동안 “임채성의 [시조의 다락]”을 애독해주신 여러분께 깊이 감사드립니다. ㅡ

임채성 l

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』『메께라』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2024년 12월호

#5_ 철학적인 나날들

공시사 — Sun, 15 Dec 2024 00:04:31 +0900

철학적인 나날들

최휘

신부님, 예수님의 아버지가 하느님이죠?

그렇지

그럼 하느님의 아버지는 누구예요?

하느님은 아버지가 없지

돌아가셨나요?

아니, 하느님은 신이라 아버지가 없지

아니, 누구라도 아버지와 어머니가 있어야 태어나는 거잖아요

이 사탕 가지고 나가 놀으렴

나와 동생의 아버지는 우리 아버지

우리 아버지의 아버지는 할아버지

우리 할아버지의 아버지는 증조할아버지

우리 증조할아버지의 아버지는 고조할아버지

우리 할아버지들을 사다리처럼 타고 올라가면 하늘까지 닿겠어

아니 하늘을 뚫고 올라갈지도 몰라

그럼 맨 꼭대기의 할아버지가 하느님인가

안녕하세요. 최휘입니다

“세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가?”

“동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?”

한강 작가에게 이 두 가지 질문은 줄곧 핵심이었다고 합니다. 두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁이 글을 쓰는 원동력이었다고 말하며, 질문들의 국면은 계속해서 변하며 앞으로 나아갔지만, 이 질문들만은 변하지 않은 일관된 것이었다고 합니다.

위의 동시는 2023년 《창비어린이》 창간 20주년 기념호에 발표한 동시입니다. ‘내가 처음으로 세상에 던진 질문이 무엇이었지?’이런 생각에서 출발한 동시였어요. 지금은 종교를 가지고 있지 않지만 초등 저학년까지 성당에 다녔습니다. 그때 주일학교 선생님으로부터 교리를 듣고 집으로 돌아와 아무도 없는 원두막으로 올라가 고민에 빠졌습니다. 구름에게도 묻고 복숭아나무들에게도 묻고 빨간 자두에게도 물어보았지만 답을 얻지 못한 어린 나는, 풀 수 없는 고민을 들고 다음 주에 성당의 신부님 방을 찾아가 이렇게 물었던 것 같아요. “신부님, 예수님의 아버지가 하느님이면 하느님의 아버지는 누구예요?” 신부님이 대답해주시면 나는 또 묻고, 또 대답해주시면 또 묻고……. 결국 신부님은 사탕을 한 움큼 쥐여주시며 나가 놀라고 했고, 난 더 이상 물을 수 없는 기운에 압도되어 밖으로 나왔고, 성모 마리아상 앞에서 고개를 갸웃했고, 그 후 질문의 답이 흐지부지한 것처럼 성당에 다니는 일도 흐지부지해졌던 것 같아요.

어린아이의 마음속에 무엇이 움트고 있을 때, 그것이 어린아이가 스스로 창조해낸 가능성이라고 볼 때, 나는 세상에 태어나 자발적으로 창조해낸 처음의 질문과 충돌했으며, 끝내 해결하지 못했습니다. 그때 경험당한 ‘궁금해 하고 묻고 이해하고 해결되는 자발성에 대한 상실’이 어른이 되어서 능동성의 체험을 두려워하게 만들었던 것 같아요. 뭘 먹고 싶다고 갖고 싶다고 쓰는 떼가 아니라 어린이가 한 존재로서 품게 되는 생의 첫 질문에 우린 얼마나 다정하게 성숙하게 대답하는 어른일까요?

어른이 되면서 많은 질문을 품고 살아가고 있지만, 그 질문의 순도 자체는 달라졌다고 봅니다. 하나의 느낌이 먼저 있고 그 상상력에 날개를 달아주면 글은 가벼워지고 쓰여진다고 해요. “상상력은 인간 자체이고 존재 자체이며 이것이 없으면 죽은 사물과 같다”고 바슐라르가 말했을 걸요.

12월 3일 한밤중에 우린 질문을 던졌습니다. “도대체 왜?” 질문을 하면 이해가능한 답변이 돌아와야 합니다. 답변을 해결하지 못한 채 고개만 갸웃하다 그곳을 떠난 아이는 이제 없어요. 이토록 고통스러운 폭력 앞에, 세계는 어떻게 이렇게 아름다울까요? 단 한 마디도 바꿔치기할 수 없을 정도로 또박또박하여 창에 부딪치듯이 강한 촛불의 답변이 보입니다. 들립니다. ♣

최 휘 l

2012년 《시로여는세상》 등단. 동시집 『여름 아이』, 시집 『야비해지거나 쓸모없어지거나』『난, 여름』이 있음. 제10회 〈문학동네동시문학상〉 수상.

—

2024년 12월호

#3_ 나로부터 태어난 바람을 묻다

공시사 — Tue, 10 Dec 2024 16:33:56 +0900

나로부터 태어난 바람을 묻다

ㅡ 티베트의 장체 가는 길

눈앞에 포탈라궁이 우뚝하다. 한눈에 그 웅장함이 드러나는 포탈라궁은 영화 〈티베트에서의 7년〉을 통해 좀 익숙해져 있다. 멀리서부터 오체투지로 찾아오는 순례자의 숭엄한 모습이 보인다. 손바닥에 딱딱한 판자를 대고 무릎에도 고무를 댄 그들의 초췌한 모습에 지극함이 묻어 있다. 금빛 마니차를 돌리며 들어오는 티베트인들의 모습 또한 진지하다. 마니차를 한 번 돌릴 때마다 그 속에 든 경전을 한 번 읽는 것과 같은 의미라니, 글자를 모르는 그들에게 이런 믿음은 긍정적인 자기 격려다.

포탈라궁은 고도 3,700m나 되는 위치에 있다. 높이가 13층이며 1,000칸이 넘는 방이 있다. 1959년 중국이 침략하여 14대 달라이 라마가 인도로 망명하기 전까지 그의 거주지 였으므로, 화려한 보석 치장의 내부에는 곳곳에 그의 흔적이 남아 있다. 망명의 길을 떠도는 14대 달라이 라마의 빈 좌석은 유난히 쓸쓸하다. 내부 공간은 좁고 어두운데, 수많은 사람들이 북적거려 산소가 희박해진다. 신비로움과 경이로움에서 지침과 어지럼증으로 바뀌는 이유다. 옥상에서 내려다본 라싸시는 단정하고 깨끗한 도시이다. 황량한 산과는 대조적으로 푸른 나무가 울창하고 건물들이 계획도시처럼 단정하게 늘어서 있다. 영화 〈티베트에서의 7년〉에서 달라이 라마가 망원경으로 사람들을 구경하던 옥상은 특별한 감회가 느껴진다.

포탈라궁이 있는 라싸에서 야리장부강을 따라가다가 다리를 건너게 되면 왼쪽 길은 공항으로 가는 길이며 오른쪽 길이 캄바라산을 오르는 비포장길이다. 나의 흥분은 그 오른쪽 커브에 있다. 그런데 고도가 점점 높아지면 심호흡을 해야 한다. 고산병의 위협으로 말을 많이 하지 말라는 가이드의 당부도 있었지만, 어떤 고조된 감정을 숨기며 입을 다물고 있었다. 멀리서 바라보던 황량한 산을 오른다. 아슬한 외길이 뽀얀 먼지를 일으키며 따라오고, 차창 밖은 천길 낭떠러지다. 나무 한 그루 없는 산이지만 나지막한 키의 고산 지역 꽃들은 종류와 형태가 다양하다. 보랏빛 꽃 무더기를 스칠 때는 후지와라 신야의 『티베트 방랑』에서의 그 신비한 보랏빛 꽃이 아닐까 몰입했다. 이런 연결은 어쩌면 의미가 배제된 나의 사소한 순간들이 내 미래의 죽음과 맞닿아 있음을 증명하려는 무의식이 작용한 것인지도 모른다.

……꽃을 보았다.

꽃의 색깔은…… 전부터 몰두해 왔던…… 그 보였다 안 보였다 하는 갈색이 도는 보랏빛의 희미한 반점…… 을 드러내고 있었다. 거기에 드러난 작고 희미한 보랏빛 낚시 방울 모양을 한 것은 예전에 이 불모의 모래 자갈 지대를 달리는 버스의 승객이었을 때부터 나의 염두를 떠나지 않았던 것이 아니라, 뭔가 먼 과거, 나라고 하는 하나의 생명이 형성될 무렵에 이미 나의 육체의 텅 빈 틈새에 주입되어, 저항하기 어려운 어떤 의지인 것 같은 기분이 들었다. 그리고 죽음이 찾아와 어떤 사람의 심신을 재촉할 찰나에, 그의 의식이 자신의 과거의 한 점에 집중되는 일이 있듯이…… 나는, 나의 ‘거리(街)’에서 홀연 영겁에 떨어져, 이 어두운 조간산(潮干山) 기슭에서 그 희미한 보랏빛 낚시 방울 모양의 꽃을 보면서, 아직 세계의 형상이 구축되기 전, 의미가 배제된, 어떤 엷은 채색의, 내 과거의 한순간을 보았다.

꽃은 희미하게 흔들렸다.

ㅡ 후지와라 신야의 『티베트방랑』의 「먼 곳의 채색」 중에서

해발 4,794m의 캄바라산 정상에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 해발 4,250미터의 높이에 위치하는 얌드록쵸 호수이다. 그 푸름은 수채화 물감으로도 표현하기 어려울 정도로 투명하다. 멀리 히말라야의 만년설도 보인다. 사방 어느 곳을 보아도 경이로움 뿐이다. 버스가 지나온 길을 내려다본다. 하얀 실뱀이 따라온 듯한 좁은 흙길에 먼지를 일으키며 두어 대의 차가 오르고 있다. 그 길은 이란의 압바스 키아로스타미 감독의 영화 〈내 친구의 집은 어디인가〉의 지그재그 길을 떠오르게 한다. 그러나 영화 속의 길처럼 각을 가진 것이 아니라 곡선의 흐름을 가진 나선형의 길이다. 산은 여전히 돌과 흙뿐이다. 버스가 달려온 길이 아득하여 현기증이 일지만, 주위의 풍광에 취하여 고산병을 잊은 지 오래다. 맞은편 산 중턱에는 하얀 양 떼가 꼬물거린다. 움직이는 것이라고는 그 양 떼뿐인 황량하고 딱딱한 산이다. 호숫가의 노란 유채밭도 그 환한 원색의 품위를 유지하고 있다.

찬바람이 들이치는 버스에서 내리면 화려한 안장을 한 야크가 기다린다. 뿔에는 둥근 방울을 달고 꼬리 언저리에는 핑크색 리본을 매었다. 머리에는 붉은 깃털을 달았고 털은 텁수룩하다. 고삐를 끌고 선 현지인 부부가 야크를 타고 사진을 찍으라고 권한다. 새까만 털에 순하게 움직이는 야크를 탈 엄두가 나지 않았는데 그 부부의 눈빛에 무너진다. 특히 장족 여인의 순한 눈빛은 거절할 수 없는 권유다. 마스크를 눈언저리까지 덮고 있어서 그 편안한 눈매만이 얼굴의 전부지만 그 눈에는 웃는 입도 보이고 불그레한 뺨도 보였다. 비틀거리며 야크의 등에 오르고 그 뭉클하고 딱딱한 등의 야성적인 느낌을 엉거주춤 느끼며 짧은 거리를 한 바퀴 돌았다. 캄바라산 부부의 삶의 방식은 그 눈빛에서 나오는 것이리라. 고산을 넘는 외국 관광객과 대화는 어렵지만 그들은 구릿빛 얼굴과 깊은 미소로 소통한다. 그리고 지폐 한 장을 건네면 그들의 표정은 이내 환해진다.

산 정상에 어김없이 걸려 있는 룽다는 수많은 사람들의 기원이다. 룽다는 바람(風)이란 뜻의 '룽'과 말(馬)을 의미하는 '다'가 합쳐진 티베트어다. 룽다는 경전이 적혀 있는 깃발로 티베트의 어디서든 쉬이 볼 수 있다. 룽다가 한번 펄럭일 때마다, 그것을 바라보는 사람은 거기 적힌 경구를 한번 읽는 의미가 된다. 펄럭이는 룽다를 올려다보며 얌드록쵸 호숫가에 잠깐 차를 세우고 맑고 푸른 물빛 속으로 손을 담근다. 산 중턱의 노란 유채 군락은 회색 산을 배경으로 해서 더 환하게 보인다. 그러나 우정남로를 달리기 시작하면 종종 놀라운 광경과 맞닥뜨리게 되므로 서둘러야 한다.

왼편 옆구리에 얌드록쵸를 끼고 황량한 산이 햇살에 깡깡 말라가는 굽이를 돌아 나오자, 새롭게 확 펼쳐지는 평원에서 어마어마한 야생화 향연이 펼쳐졌다. 축축한 늪을 뒤덮은 나지막한 꽃들은 도무지 본 적도 없고 이름도 알 수 없다. 우리나라의 꿀풀과 유사한 보랏빛 꽃과 애기똥풀처럼 노란 꽃, 구름국화 모양의 얼굴이 작고 애틋한 꽃까지 지천으로 깔려 있다. 그것은 쨍쨍한 햇살과 푸른 하늘 그리고 뭉실거리며 피어오르는 흰 구름과 갈색 산 그리고 얌드록쵸의 물빛까지 어우러져 각자의 목소리를 질러대고 있는 듯했다.

야크 똥이 덕지덕지 발린 담벼락에 서서 사진을 찍게 된 것은 일행 중 한 여성 시인의 심한 고산 증세 때문이었다. 메줏덩이 같기도 하고 도토리묵을 양푼이에 앉힌 것 같기도 한 야크 똥은 담장에 따개비처럼 붙어 있거나 담장 위에 겹겹이 포개져 얹혀 있다. 이것은 그네들의 연료이다. 간혹 야크 똥 위에 얹힌 염소 똥은 초코머핀 위에 얹힌 초콜릿처럼 우스꽝스러운 모습이다. 더욱 재밌는 것은 그 똥을 배경으로 쉼 없이 셔터를 눌러댄다는 거다. 악취가 날 법도 한데 햇빛이 워낙 강한 탓인지 전혀 냄새는 없다. 건너편 들판엔 흰 감자와 자주감자가 그 꽃 빛깔을 선명히 구분하며 흐드러졌고 어디를 가나 들판은 보리의 수염으로 물결친다. 동행했던 송재학 시인은 이때쯤 이 시를 썼을 것이다.

야크 똥에게 '너 잘 씻고 있어' 다독이다가 오래된 평화 때문에 같이 담벼락에 기대고 만다 암드록쵸호수 너머 햇빛을 견디는 골목이었다 야크 똥은 메주처럼 잘 말라가고 있다 콩인지 뭔지 낮달 같은 알갱이가 티베트 문자와 함께 박힌 메줏덩이를 햇빛이 보릿단으로 뾰독뾰독 씻어낸다 반짝거리니까 껍질과 속살 사이 유채밭 경작지가 자꾸 넓어지고 있다 두꺼운 목판본 바람까지 밀봉되었다 집집마다 수천 장 야크 똥이 담장이며 지붕을 덮고 있다 불을 지피기도 전에 온돌처럼 데워졌다 어린 시절 돼지 축사에서 맡았던 더럽고 역겨운 냄새는 오해였던 거야 참으로 에워서 돌아가는 먼 길이구나 냄새여, 메마른 땅에서 수행하는 라마여, 초근목피 드문 곳의 땔감이었으니 나무 타는 냄새와 닮았다

ㅡ 송재학 시인의 「야크 똥」전문

1950년산이라는 툴툴대는 버스에 올라 감격의 고산 만년설을 향해 다가갔다. 제법 물살이 센 계곡물을 만나면서 빙산을 예감했고 그것이 눈이 녹은 물이라는 것을 유추하는 데는 그렇게 오랜 시간이 필요하지 않았다. 멀리 희끗한 산봉우리가 흥분의 뉴런을 지그시 밟을 무렵 나도 모르게 탄성이 터졌고 바로 앞에 불쑥 나타난 만년설과 빙산의 실체에 흥분했다. 가이드는 열심히 빙산과 만년설을 구분 설명했지만 그런 건 아무래도 좋았다. 텁수룩한 장족인이 은근히 다가와 담배를 얻어 피우며 사진 모델이 되어 주기도 했다. 산은 여전히 물기를 갈구하며 쩍쩍 갈라져 있는데 산봉우리에서 7부 능선쯤까지 내려온 하얀 눈을 경이와 환희의 심정으로 올려다봤다. 구름은 빠르게 머리 위를 지나가고 주변이 점점 어두워졌다. 고산기후답게 마침내 하얀 우박이 후드득 떨어지기 시작한다. 그것은 쉬이 녹지도 않고 돌돌돌 마른 바닥 위에 굴렀다. 기다리던 장족인 버스 기사가 며칠 동안 배운 한 마디를 외친다.

“갑시다!”

후덕하고 넉넉해 보이는 장족 기사가 외치는 이 외마디는 친근하고 따스하다. ‘갑시다’는 나도 가고 너도 가는 동료의식을 함유한 말이다. 낯선 이방인이 쓴 우리 말의 묘한 감회였던 것이다. 우박은 비로 바뀌고 차는 점점 더 세어진 빗줄기 속을 헤치며 마침내 차창을 열 수 없을 정도의 소나기로 변한 산등성이를 오르고 있었다.

그 여자 검은 옷 입은 것은
마음을 감추기 위한 게 아니라네
장체 가는 길 황무지는 너무 어두워
그 여자 가슴 속 환한 빛이
사람들 눈을 멀게 하기 때문이라네

그 여자 검은 옷을 입어도
금강봄맞이랑 용머리는
날줄 씨줄 사이로 은은하게 새어나오는
그녀의 빛을 받아 꽃핀다네

장체 가는 길
마음이 맑은 사람들은 안다네
그녀의 검은 옷 아래 빛나는
밝은 마음이 이 황무지를
편안하게 한다는 사실을

ㅡ 김양헌 평론가의 「장체 가는 길」 전문

작고하신 김양헌 평론가는 여행을 하는 동안 틈만 나면 시를 써서 이동하는 버스 안에서 낭독했다. 동행한 작가들에게 바치는 헌시 였다. 그의 따뜻한 시들은 여행에 지친 일행들에게 위로와 격려를 담았다. 버스 안에서 시가 낭송될 동안 버스는 넓은 평원을 지나 가팔막진 댐의 언저리 길을 꼬불거리며 장체로 향했다. 어지간히 흥분이 가라앉을 즈음 ‘장체’라는 먼지에 휩싸인 시골 마을에 도착했다. 멀리 붉은 성(城)으로 둘러쳐진 간체종이 보인다. 목적지가 쿰붐사원이어서 간체종을 지나쳐 흙먼지 날리는 장체의 길을 걸었다. 하늘은 검게 내려앉아 거리의 먼지와 뒤섞인다. 몇몇 남자들은 거리에 앉아 놀음을 하고 아이들은 당구를 치고 있다. 놀음하는 남자들 곁에는 작은 물통이 하나씩 놓여 있고 중절모를 눌러쓰고 동전 내기를 하고 있는 듯했다. 짐을 실은 마차가 두어 대 지나갔고 인력거가 딸랑거리며 지나다닌다.

장체에 가면 개를 조심하라는 말이 있다. 늑대처럼 큼지막한 개들이 모여 능큼능큼 누워 장난을 치며 소리 없는 위협을 가한다. 여자들은 거리에 앉아 뜨개질을 하고 있다. 가로수와 가로수를 걸쳐 쳐진 빨랫줄에 빠는 둥 만 둥한 빨래가 몇 개 날린다. 기억이 가물한 어린 시절의 골목길 같기도 한 그 정겨운 장체의 길을 걸어 들어간다. 어리던 때의 한순간을 휘돌아온 바람이 거리의 먼지와 쓰레기들을 몰고 와 바닥에 패대기친다. 아이들은 콘크리트 원통형 맨홀 위를 기어오르고, 담장 아래 아이에게 젖을 물린 아낙은 작은 마니석을 팔고 있다. 그녀는 연거푸 돌에 새겨진 짧은 문구를 읊조린다.

“오마니밤메훔, 오마니밤메훔”

사원 안에는 여느 사원과 다름없이 야크 기름의 심지에서 타오르는 느글한 냄새가 풍긴다. 사원을 돌아볼 동안 차츰 나의 호흡이 가빠졌다. 그리고 어지럼증이 전신을 휘감았다. 마침내 나는 사원의 시멘트 바닥에 누워 버렸다. 잔뜩 구름 낀 하늘이 휘청거렸다. 어쩔 수 없이 예정에 없던 인력거를 탔다. 일행들은 서로의 안색을 걱정하며, 지금까지의 투숙호텔 중 가장 허름한 곳으로 들어갔다. 씻지도 않고 곯아 떨어졌는데, 세상에서 가장 깊은 잠을 잤던 밤이다. 아마 그날 밤 들판에는 룽다를 흔드는 바람이 쉼 없이 불었을 것이다. 티베트의 황량한 들판을 달릴 때도, 얌드록쵸 호수 변에 지천으로 깔린 야생화를 바라볼 때도, 그리고 꿈도 없이 깊은 잠에 빠졌을 때도, 불경을 대신 읽어주는 티베트의 바람은, 나로부터 태어난 바람을 묻거나[問] 혹은 묻어 버리고[埋] 있었을 것이다. ■

천수호 l

2003년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『아주 붉은 현기증』『우울은 허밍』『수건은 젖고 댄서는 마른다』가 있음. 현재 명지대·단국대 강의, 《세계일보》 칼럼 집필.

ㅡ

2024년 12월호

이달의 시인 / 김경미

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:28:49 +0900

[이달의 시인] 김경미
신작시: 근황 / 안녕 월요일 / 기념 타월

자선시: 비망록 / 취급이라면

[시인론] 김효숙 “일인칭의 슬픔”

신작시

근황

벼락을 맞았습니다

단 하루 만에

가을로부터

다행히 목숨은 건졌습니다

길쭉한 소매 덕분에

기차를 발견했습니다

창가 좌석

이제 단풍들 앉을 차례인데

순식간에 또 벼락을 맞았습니다

다행히 또 목숨을 건집니다

오늘은 두터운 양말 달린

크리스마스 캐럴 덕분에

슬픔과 우울을 발견했지만

미운 곳이 하나도 없는 저녁

덕분에

매일 건지는 날들

버릴 데가 하나도 없습니다

안녕 월요일

얼마나 고생들이 많으십니까 죄송합니다 월요일이어서 미안합니다 월요일을 좋아해서

어쩔 수 없습니다

나이와 관심은 한쪽으로 기울기 마련이어서

내 월요일에도 다른 무게와 깊이가 생겨버렸습니다

문이 많아 즐겁습니다

주말 내내 참고 견딘 복통도

멈춰선 냉장고에서 녹아내리는 물줄기도 다 들여보내 주니

번호표 벨 소리가 얼마나 신선한지

무사히 변경되는 것들

다른 궁금한 사항은 없습니까 있어도

당신을 응대하는 직원은 당신의 자녀일 수도 있습니다 존중해주세요

우체국에도 관공서에도 편의점에도 곳곳마다

나도 모르는 내 자녀들이 일해서

뭐든 다 통과될 것 같은

존중의 영수증을 얻고 뒷굽을 갈고 고기 앞에

줄을 서는 월요일

사과할게요 일주일 내내 등산복 차림이면서

빠르게 굴러가는 바퀴를 더 좋아해서

진정한 인생은 월요일로부터

월요일은 제2의 인생

인생의 천직은 월요일이어서 사과드립니다

모두 다 월요일이 병인 그대들 덕분임을

월요일이 비애였던 내 지난날들도

내 자녀일지 모르지만

어쨌든 잊지 않고 미안합니다 월요일이어서 처음 만나는 나이 든 월요일이어서

기념 타월

‘못내 쓸쓸한 날입니다’라고 새긴

기념 타월을

삼백 장쯤 주문하는 날

다 돌리고도 남아서

매일 하루에 한 장씩 쓰고 버려도 남아서

누구든 집어가세요 길가에다 내다놓을까

오늘은 또 한 장 새로 꺼내

가로수를 닦아볼까

길고양이를 닦아볼까

며칠이고 몇 달이고 산더미같이 닦고 나면

다른 기념 문구가 떠오르고

새로운 기념 타월이 도착하리라

그때까지 ‘못내 쓸쓸한 날입니다’로

말끔히 말끔히 얼굴을 닦는 날들

자선시

비망록

햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠시 쉴 즈음, 깨어 보니 스물네 살이었다. 신(神)은, 꼭꼭 머리카락까지 졸이며 숨어 있어도 끝내 찾아주려 노력치 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고 타인은 고스란히 이유 없는 눈물 같은 것이었으므로,

스물네 해째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 꿈 밖에서는 날마다 누군가 서성이는 것 같아 달려나가 문 열어보면 아무 일 아닌 듯 코스모스가 어깨에 묻은 이슬발을 툭툭 털어내며 인사했다. 코스모스 그 가는 허리를 안고 들어와 아이를 낳고 싶었다. 석류 속처럼 붉은 잇몸을 가진 아이.

끝내 아무 일도 없었던 스물네 살엔 좀 더 행복해져도 괜찮았으련만. 굵은 입술을 가진 산두목 같은 사내와 좀 더 오래 거짓을 겨루었어도 즐거웠으련만. 이리 많이 남은 행복과 거짓에 이젠 눈발 같은 이를 가진 아이나 웃어줄는지. 아무 일 아닌 듯 해도

절벽엔들 꽃을 못 피우랴. 강물 위인들 걷지 못하랴. 문득 깨어나 스물다섯이면 쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴. 오래 소식 전하지 못해 죄송했습니다. 실낱처럼 가볍게 살고 싶어서였습니다. 아무것에도 무게 지우지 않도록.

취급이라면

죽은 사람 취급을 받아도 괜찮습니다

살아 있는 게 너무 재밌어서

아직도 빗속을 걷고 작약꽃을 바라봅니다

몇 년 만에 미장원엘 가서

머리 좀 다듬어 주세요, 말한다는 게

머리 좀 쓰다듬어 주세요, 말해버렸는데

왜 나 대신 미용사가 주저앉아 울었는지 모르겠습니다

잡지를 펼치니 행복 취급하는 사람들만 가득합니다

그 위험물 없이도 나는

여전히 나를 살아 있다고 간주하지만

당신의 세계는

어떤 빗소리와 작약을 취급하는지

오래도록 바라보는 바다를 취급하는지

여부를 물었으나

소포는 오지 않고

내 마음속 치욕과 앙금이 많은 것도 재밌어서

나는 오늘도

아무리 희미해도 상관없습니다

나는 여전히 바다 같은 작약을 빗소리를

오래오래 보고 있습니다

김경미 l

1983년 《중앙일보》 신춘문예 등단. 시집 『당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지』 등이 있음. 〈노작문학상〉〈서정시학작품상〉〈김종삼문학상〉 등 수상

시인론 / 김효숙

일인칭의 슬픔

ㅡ김경미의 시

1. 슬픔이 나를 이끈다

시는 시인의 방식으로 이 세계를 바라본 언어다. 패턴화한 언어가 비시(非詩)라면, 시는 패턴을 일껏 흐려 놓는다. 해석하려 할수록 의미가 빠르게 사라지는 이 언어는 읽는 것이기보다 듣고 느끼는 것이다. 그 의미를 밝혔다 하더라도 동시에 이 각주들이 사라져야만 시가 된다. 김경미의 시 중 해석을 거부하는 듯한 시가 우리에게 올 때도 이 같은 경로를 따른다. 말은 가라앉고 감정이 대신 그 말을 전하는 듯한 시에서 주요 정동은 슬픔이다.

슬픔은 예전의 기쁨으로부터 생기는 거라면서 슬픔이 슬픔을 변화시킨다는 횔덜린 식의 인식은 김경미의 초기 시에는 부합하지 않는다. 고통은 타인의 것일 뿐이라며 그 고통에 무감각한 인간을 성찰한 아렌트 식도 아닌, 고통은 타자에 의한 것이라는 인식이 우세한 편이다. 달콤함이나 평화·안정을 구하기보다 불행하다는 감각과 자괴감으로 얼룩진 주체의 내면을 보면 슬픔은 그 자체로 고스란히 그의 삶이 된 것처럼 보인다. 이후 진전된 의식으로 슬픔의 연원을 사유하게 되면서 자신과 타자 사이, 시인과 생활인 사이에서 일어나는 이 감정이 눅진하지도 참담하지도 않게 시종 시에 어룽거린다. 시적 주체는 슬픔으로 하여 삶을 실감하고, 타자가 있기에 자기를 알게 되지만, 동시에 타자와의 거리 두기로 상처를 방어해야 한다. 슬픔이야말로 정화된 기쁨을 위해 청명해지는 일이라고 한 횔덜린 식 사유¹⁾는 최근의 시에서 읽을 수 있다.

2024년 김종삼문학상을 수상한 김경미는 문학 내적으로는 모더니즘이, 외적으로는 라디오 방송 종사자로 생계를 꾸렸다는 점이 김종삼과 비견될 만하다. FM 라디오 구성작가인 김경미(시인이자 아나운서인 김경미는 동명이인이다) 시에서 주체는 번번이 이 세계의 중심에서 떨어져 나가고, 일상사에도 줄곧 슬픔이 배어 있으나 그 상황이 구체적이지는 않다. 특히 초기 시는 시현실에 범람하는 슬픔을 영문도 모른 채 바라보게 한다. 출판사 편집부 직원, 음악 방송 종사자라는 전기에 비추어 시를 읽으면 구체성이 은폐된 정황을 어느 정도 짐작할 수 있다. 그렇다 할지라도 전기와 시를 매개하는 언어가 있는 한 시적 진실과 사실은 무난히 일치하기 어렵다.

시는 시일 뿐. 한 편의 시는 시인의 사유 과정에서 어느 한 부분을 떼어낸 언어다. 김경미 시에는 슬픔이 살아서 움직인다. 슬픔이 삶보다 강하고 죽음보다 깊다. 신이 사라진 시대의 비극을 새겨 넣은 듯한 그의 시에 넘치는 슬픔이 막상 자본주의 물신이 팽배한 시대를 노골화하지는 않아서 그 의미를 명쾌하게 추려내지도 못한다. 시인이 정신적으로는 신앙을 계승하는 것 같으면서도 경험적으로는 회의적인 경우도 마찬가지다. 직접 경험과 슬픈 생각이 수시로 전도되는 도정에서 그의 시가 태어났다면 얼추 맞는 말인지도 모르겠다. 이 시인에게는 사회적·개인적·철학적, 그리고 종교적 작용들이 누락할 수 없는 슬픔의 심리적 표현을 두루 가능케 한다.

첫 시집(『쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴』, 1989)을 출간한 1980년대에는 사실주의와 모더니즘을 뒤섞어, 슬픔을 말하기보다 당시 사회인에게 익숙한 절망, 그리고 행복·안정·평화에 좌절하는 불행의 감각을 사실적으로 묘파한다. 공포 정치, 여성 노동자에게 가하는 자본 주체의 폭력, 성고문 사건을 비호하는 법질서의 역행을 제시하고, 귀부인이냐 하녀냐 매춘부냐는 3분법으로 여자의 성분을 판별하는 시대를 들추는 등 직정적인 언어로 사회적 근육을 지닌 시를 썼다. 시인이 요약한 대로라면 이 시대는 회색 인간 또는 오입쟁이의 검은 속이 횡행하던 무렵이다. 병중인 아버지, 그의 사후 어머니 중심의 신앙 가족 구도가 선연한 이 무렵의 시에서는 관계들 간 상호 작용도 매우 사실적이다.

6~7년의 시차를 두고 일곱 권의 시집을 내면서 자타 간 관계의 산물인 고통과 슬픔을 다양한 사건들에 녹여냈다. 첫 시집의 구체성을 『이기적인 슬픔들을 위하여』(1995)에서는 은폐로 돌린다. 1980년대로부터의 출구 전략이라고나 할까. 이전 시대를 털고 나와 서정적 모더니즘의 세계로 진입하면서 매우 낯선 어법을 구사한다. 이는 타자적 속성을 지닌 모든 개인·가족·종교·직업 공동체와의 관계에서 발생하는 슬픔에 관하여 랑그를 흐려 놓고 파롤을 구축한다는 의미가 있다. 그러면서 타자에게서 받은 상처를 주관화하여 그에 따른 고통을 일반화하는 것은 어렵다고 전한다. 자기화한 고통이야말로 진짜 고통이라는 것. 고통을 앓고, 고통을 살면서도 고통 때문에 죽지는 않게 되므로 고통이야말로 삶의 동력인 셈이다. 자신을 움직이게 하는 엔진을 ‘슬픔’(「귓병」)이라 하면서 이 감정이 자신에게서 나와 생애를 휘젓는다고 쓴다. “누르면 아무 데나 물 나오는 / 친수성”(「멸치의 사랑」)이 그 슬픔의 성격이다.

먼저 전화를 걸지 않고 “매일 전화기 옆에 산처럼 쌓여 슬픔을 집대성”(「소식」)하는 심리를 보더라도 상처받는 것에 대한 두려움은 자기방어를 더욱 굳건히 부추긴다. 자유를 얻기 위한 행위가 스스로 무서워져 울기도 하고(「출분」), “사랑도 오늘은 너나 혼자 해!”(「슬픔이 너무 큰 날은」)라고 말하는 근거도 타자와의 관련으로 깊어질 상처를 서둘러 차단하는 행위다. 이 같은 사정의 발단은 사회의 어느 뒷면을 보게 된 날에 있다고 시인은 말한다. “진심이 / 둘 이상”(「하이힐」)인 분열사회에서는 유일한 진실은 실종되기 때문에, 진실 찾기는 두 개의 진심이 몸 바꾸기를 하는 기만으로 나타난다. 특히 두 번째 시집은 슬픔의 이유를 기표화할 수 없는 사정이라도 있는 듯 고통의 이유가 음소거된 채 감정으로만 언표된다. 어쩌면 이는 “팔공년의 나라”와 “구공년의 나라”(「틈에서」)의 틈에서 찌꺼기처럼 누적된 구습이나 악습에 기인하는 건지도 모르겠다.

흔적으로 어룽거리던 슬픔이 다시 구체성을 입고 나타난 것은 『쉬잇, 나의 세컨드는』(2001)부터다. 자아의 속성을 지뢰에 비유하면서 타자 파괴를 자행하는 자아에 자기혐오를 느낀다. 타자에게서 받은 상처를 아파하던 자아가 역으로 상처를 주는 자라는 인식에 도달하기까지, 그런 이유로 직접적인 대면을 대체하는 상상적 만남의 장을 마련하지만 그의 내면에는 여전히 단독자 의식이 자리잡혀 있다. 여기에 머물지 않고 의식이 사회로 확장하면서 무력 앞에서 촛불의 힘으로 맞서는 조용한 항거의 방식을 시화하기도 했는데, 이는 자아의 객관화와 사회화를 가능케 한 것이 마이너리티 의식임을 뒷받침하는 부분이다.

고통의 원인을 타자와의 관계에서 찾았던 시인이 신에게로 시선을 돌린 건 매우 당연한 일일 테다. 시인은 애초에 신에 속한 사람이었으나 신이 그를 돌보지 않았을 뿐이다. 『고통을 달래는 순서』(2008), 『밤의 입국 심사』(2014)에서 이뤄지는 신에게로의 도약은 상처와 슬픔을 이겨내고자 하는 초월의식의 반영이다. 사과 대상이 인간이 아닌 신이라는 점에서 이 슬픔은 일반적이지 않다. 근심하는 자만이 오직 슬픔이 웃음보다 낫다는 것을 알게 된다고 쓴 경전을 들면서 슬픔의 연원이 “근심”에 있음을 시사한다. 근심이 많은 자의 내심에는 상호 간 오간 말이 양면 거울을 사이에 두고 상흔으로 잠재해 있다. 관계들 간 가학과 피학이 교차할 때의 슬픔이 그를 아프게 하고 깨어 있게 한다. 육식종 인간의 잔인성, “한 장의 활엽수”(「진화론」) 같은 푸른 지구를 발견한 뒤 눈이 맑아지는 경험을 하기까지 그는 무수히 분열하는 타자와 사회를 경유했다. 타자와의 차이로 존립하는 자기, 타자에게 늘 거슬리는 자기를 발견한 시인이 시 바깥의 직업인이기도 하다는 경계적 인식도 표명한다. 빠르게 지나가는 시간 속에서도 천천히 숨을 쉬며 말을 아껴 시를 쓸 수 있는 힘, 오후 네 시 정각에 어김없이 직업인의 자리를 벗어나 시인의 자리로 돌아오는 것도 시를 쓰는 사람이기에 자처하는 외로움이다.

클래식 FM 구성작가 시절에 써서 송출한 시를 묶은 시집(『카프카식 이별』(2020), 『당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지』(2023))은 방송 문화와 결합한 시 장르의 출현을 선도한다. 자아에 함몰된 채 슬픔이 자신의 삶을 이끈다고 믿었던 시인은 이제 이유 없는 슬픔을 함부로 말하지 않는다. 어지럽던 머릿속이 말끔해지는 경험을 누군가 자신을 용서한 덕분에 알게 되었고(「용서의 냄새」), 사람을 그리워하면서도 간격을 유지하는 이유는, 자신의 기분은 모두 자기 사정에 따르고, 친구가 없더라도 맑은 하늘은 열리며, 넘치는 약속보다 한갓진 고독이 더 즐거워서다. 슬픔의 근원이 인간이 아니라는 점에서 홀로 있는 이 시인의 쓸쓸함은 초월적이다. 혼탁하고 어지러운 세상과 거리를 둔 사람이 우울에 빠지지 않고 “고독해서 재밌는”(「약속이라면」) 자신을 고백할 때 그에게는 외부와 수신을 끊은 채 홀로 처해야 하는 사정이 개재한다. 특정 학설에 대한 신봉, 의미가 고정된 세계에 반발하면서 매우 개별적인 언어로 이런 점을 전달한다. 탄생·삶·죽음으로 이어지는 행로에서 그 누구도 홀로인 존재 조건을 벗어날 수 없다는 단독자 의식. 하여 슬픔이 삶의 조건이 되어 버린 사정을 김경미 시인은 이야기한다.

2. 신이 사라진 곳에 오는 시

하이데거가 찬양한 횔덜린이 시인 중의 시인이었던 건 그가 존재의 본질이 투명하게 드러나도록 순수성과 성스러움을 자신의 시에 담아낸 데 연유한다. 시인이 “이 땅 위에 시적으로 거주한다”고 한 횔덜린 시에서 거주의 의미를 하이데거는 “신들의 현재 안에 서 있으면서 사물들의 본질 가까이 관련되어”(79쪽) 있다고 풀이한다. 신이 사라져 궁핍해진 시대에 시인이 쓰는 말이 성스럽다는 의미는, 시인의 언어로 근원에 가 닿고자 하는 데 있는데, 신의 결여가 시인을 도와 그 일이 가능해지므로 선물과 같은 것이라는 것. 있으나 멀리 있어서 성스러움이 결여된 신 대신에 시인이 성스러운 말을 쓴다는 것이다. 만유를 마음에 품은 횔덜린의 정감, 근원의 자연을 향한 회귀 의식 등은 김경미의 최근 시에서 두드러지는 특성이다. 시인은 등단작 「비망록」에서 인간을 버렸거나 방치하면서 무관심해진 신, 더불어 슬픔의 근원인 타인도 철필로 긁어 쓰듯이 기록해 두었다. 등단작에서부터 신이 사라진 시대의 세계관과 대타 의식을 표명한 셈이다. 그는 일찍이 근본적인 결핍에 민감한 시인이다.

비극을 하나의 놀이라고 한 루카치가 비극을 신이 구경하는 놀이라 했을 때, 신은 인간의 비극을 관람하는 관객에 불과하다. 그 신은 인간의 언행에도 개입하지 않는다.²⁾ 신이라는 전체 속에서 낱낱이 부분일 뿐인 인간이 슬픔의 연원을 찾게 된다. 그는 「비망록」에서처럼 신과 숨바꼭질 놀이를 했기 때문에 생애를 적시는 슬픔의 이유를 알게 되었다. 파스칼이 “숨은 신”의 뜻을 “현존하며 동시에 부재하는 신”(골드만, 49쪽)이라 했을 때의 상황을 묘사하는 듯한 장면이 아래에 펼쳐진다.

ㅡ「비망록」 부분

여자는 스물네 살. 신과 숨바꼭질도 하고, 사내와 거짓 겨루기도 해 보았다. 직무를 수행하지 않고 관심조차 놓아 버린 듯한 “거만한 술래”인 신은, 또 다른 시 「귀가」(『쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴』, 1989)에서 “가난과 싸움과 기도 소리만 들끓는 집”으로 들어가기 싫은 주체가 지닌 어린 시절의 무서움·불안·절망과는 다른 감도를 유발한다. 비망록의 여자에게 신은 놀이 상대이므로 그녀가 버려지고 방치되는 비극을 만든 장본인이다. 반면에 숨어 있던 아이들이 모두 집으로 돌아가 버려 외톨이로 남은 「귀가」의 주체는 신의 외로움을 상연한다. 비망록의 여자는 신이 사라진 세계에서 기다림과 고독의 화신이 되었으나, 「귀가」에서 단독자는 환경이 결정하는 범위에서 공포의 주체로 남아 있다.

비망록의 여자는 “사내”와 거짓 겨루기를 하면서 사랑의 외장을 두른 어떤 게임을 벌이기도 한다. “굵은 입술을 가진 산두목 같은” 타자가 없이 “석류 속처럼 붉은 잇몸을 가진 아이를 낳고 싶었”을 여자. 이는 스물네 살에 성모 같은 여자가 되고 싶었던 상상이 낳은 아이일 것이다. 어쩌면 여자는 사랑이라는 이름으로 사랑과 닮은꼴의 감정놀이를 그 사내와 했을지도 모른다. 곧 녹아 버릴 “눈발 같은 이를 가진 아이”처럼 순결한 사랑을 말이다. “아무 일 아닌 듯”과 “해도”의 간격을 훌쩍 벌려 놓은 데서 보듯이 마음의 공터에는 여전히 “행복과 거짓”의 자리가 비어 있다. 하여 거짓을 써 없애며 행복을 구하지는 않았던 투명한 자아가 그 자리를 자신의 마음으로 채울 편지글을 쓰고자 한다.

김경미는 신이라는 전체성 안에서 미물에 불과한 인간 개체의 슬픔을 매우 실존적으로 표명한다. 어린 시절에 내면화된 버림받은 자라는 절망, 돌아갈 곳이 없다는 막연함이 이 슬픔의 근원이다. 자기 안으로 도피하여 외부를 만들면서 안전하게 자기 안에 거하는 여자이면서도 이 미약한 존재자는 「파트모스」 송가에서 “심연 위에 가볍게 지어진 / 난간 다리를 건너”(횔덜린)는 것처럼 기적을 꿈꾼다. 이는 잃어버린 신으로 하여 불신이 깊어지면서 더불어 삶도 깊어졌다는 반응일 테다. 그러므로 절벽에 꽃을 피우고, 강물 위를 걷는 기적을 이루겠다는 상상은, 신이 사라진 시대의 증상을 앓는 자의 포부라 해야 한다.

이제 우리는 이 여자가 시인이라는 걸 알고도 남는다. 기껏해야 행복의 뒷면만 보았거나, 써 없애지 못한 행복이나 거짓이 지금도 많이 남아 있으므로 그 앞에서 사심 없이 웃어 줄 자는 곧 녹아 버릴 “눈발 같은 아이”처럼 마음이 투명해야 한다. 신이 사라져 궁핍을 절감하는 시인은 신의 사멸이 아닌 부재의 궁핍을 앓는다. 신이 사라져 캄캄해진 밤에 슬픔의 근원인 타인이 있어 시인은 모든 “이유 없는 눈물”조차 마를 날이 없다. 마음을 다해 철필을 꾹꾹 누르며 새겨 쓴 “편지”를 누군가에게 보내고 싶어 하는 시인의 마음은 다중을 향하지 않는다. 시인의 말로 쓴 편지가 시임은 너무도 자명하며, 이것은 어느 쓸쓸한 한 사람의 가슴에 당도할 것이다.

머리 좀 다듬어 주세요, 말한다는 게

머리 좀 쓰다듬어 주세요, 말해버렸는데

왜 나 대신 미용사가 주저앉아 울었는지 모르겠습니다

잡지를 펼치니 행복 취급하는 사람들만 가득합니다

그 위험물 없이도 나는

여전히 나를 살아 있다고 간주하지만

당신의 세계는

어떤 빗소리와 작약을 취급하는지

오래도록 바라보는 바다를 취급하는지

여부를 물었으나

소포는 오지 않고

ㅡ「취급이라면」 부분

잘못 발음한 말이 이 세계를 순식간에 개조할 때가 있다. 마음의 위안이 필요했던 주체와 미장원에 온 의도가 상충하는 지점에서 마음 깊이 내재된 말이 튀어나온다. 그가 아는 세계는 “행복 취급하는 사람들만 가득”한 곳이다. 그의 시각대로라면 미장원에 놓인 잡지는 현란한 이미지로 행복의 표상을 만들어, 채도가 낮은 흑백을 불행의 표상으로 대비하고 있는 것 같다. 행복이라는 환상을 부풀려 물질의 세계로 그를 현혹하지만, 그는 잡지가 취급하지 않는 것 쪽으로 한층 마음이 기운다. 빗소리, 바다, 그리고 작약 같은 것들. 그에게 작약이나 빗소리는 오래 바라볼수록 바다와 구분되지 않는, 자신과 혼연일체의 사물이다. 하지만 이것을 소포로 부쳐 주는 사람은 어디에도 없다. 빗소리와 작약과 바다의 세계가 커질수록 자아는 희미해져 사라질 테고, 자상을 입은 치욕도 심연으로 가라앉을 테지만 이것이 불가능하므로 꿈을 꾸거나 기대하는 마음의 자리를 스스로 만들어 나간다.

주체에게는 지금 이 질문이 가장 절실하다. 당신의 마음은 요즘 무엇을 취급하나요? 쓸쓸한 사람을 쓰다듬어 줄 묘약을 자연에서 찾을 수 있나요? 김경미에게 슬픔의 변증법은 있으나 없는 신에게서 출발하여, 그 근원에 대한 긍정과 부정이 서로를 포함하는 원칙 아래 가동한다. 있으면서 없는 모든 존재와 관념들이 만드는 비극적 세계관 속에 슬픔의 근원으로 향하는 다양한 질문들이 놓여 있다. 행복을 취급하는 자가 세간에 내놓은 물신이 “잡지”인 점을 들어 아주 작은 단위로 행복을 질문한다. 근원으로 향하는 이 물음은 막중한 응축력을 지녔다.

3. 신생의 하루를 맞이하는 감각

시원으로 향하는 시인의 사유가 모든 ‘시작’들 쪽으로 관심이 기우는 건 당연한 일이다. 「안녕 월요일」에서는 월요일을 “비애” 감정으로 맞이하는 주체가 월요병을 앓는 정황을 이야기한다. 하지만 그 병을 타자 존중으로 치유할 수 있다는 감을 안기면서, 신생의 하루는 “처음 만나는 나이 든 월요일”로 변주된다. 이 월요일은 어김없이 처음 맞이한 날이면서도 나이를 먹었는데, 이는 회귀하는 시간을 반복 경험하는 또 다른 하루의 표상이다. “진정한 인생은 월요일로부터” 시작하므로 이날은 “제2의 인생”이 시작하는 날이며, 그런 이유로 월요일을 “인생의 천직”처럼 기꺼이 맞이하게 된다. 새날처럼 도래하는 월요일에 도처에서 일을 시작하는 이들의 분주한 움직임 속에서 타자를 존중하는 마음을 가져 보라는 요청으로 이 시를 읽을 수 있다. 「기념 타월」에서처럼 쓸쓸한 사람은 이 기분을 기념한다면서 성실하게 쓸쓸함을 닦아낸다. 하지만 슬픔의 근원에 플러그인된 자에게는 이것을 말끔히 닦아내겠다는 기대와 시도가 오히려 이것을 지속하는 아이러니로 이어진다.

그래서일까. 그는 이제 날마다 닥치는 슬픔이 필연인 “하루”를 다행이라며 기꺼이 맞아들인다. 이제껏 한 번도 있어 본 적이 없는 시간을 그는 하루라 부른다. 변하지 않는 것이 안정과 안전을 보장한다고 믿든, 변하는 것만이 살아남는다고 믿든, 어느 쪽도 이 새로운 날이 필연이므로 여기에 무감할 수는 없다. 아래 시는 하루하루가 벼락 치는 모습으로 닥치는 인간의 시간을 그린다.

벼락을 맞았습니다

단 하루 만에

가을로부터

다행히 목숨은 건졌습니다

길쭉한 소매 덕분에

기차를 발견했습니다

창가 좌석

이제 단풍들 앉을 차례인데

순식간에 또 벼락을 맞았습니다

다행히 또 목숨을 건집니다

오늘은 두터운 양말 달린

크리스마스 캐럴 덕분에

슬픔과 우울을 발견했지만

미운 곳이 하나도 없는 저녁

덕분에

매일 건지는 날들

버릴 데가 하나도 없습니다

ㅡ「근황」

무언가 순식간에 지나가 버린 듯한 정경이 눈앞에 있다. 시현실에서 벼락을 맞는 일과 하루는 등가다. 존재론적 주체는 기차가 시간 표상으로 나타났다가 사라지는 순간처럼 신생의 하루가 도래할 때 다행히 “또” 목숨을 건졌다며 안도한다. 하루는 새로이 시작하는 시간에 대한 명명이며, 그 하루가 “매일”이 되는 이치는 이것이 언제나 시원으로서 시간을 뜻한다는 데서 찾을 수 있다. 하루하루가 새날의 현현이므로 그도 거듭 목숨을 구해 낸다. 그의 어제는 죽었으므로 오늘 태어나 갱신의 하루를 맞았다. 사라짐과 도래의 시간이 동시에 벼락같이 닥치는 틈에서 간신히 자신의 시간을 건져낸 것이다.

더불어 슬픔도 사라지지 않는다. 어제의 슬픔은 어제의 것, 오늘의 슬픔은 오늘의 것으로 다시금 도래하여 마를 날이 없다. 그 본질을 알게 되었기에 우울을 유발하지만 알고 보면 “미운 곳”도 “버릴 데”도 없는, 존재의 시원에서부터 이미 친숙해진 감정이다. 슬픔이 삶을 이끌 것이라는 그의 기대는 계절이 바뀌어도 유지된다. “길쭉한 소매”를 타고 흐르는 가을 기운을 살갗에 새기고, 어느결에 거리에서 울리는 “크리스마스 캐럴”을 들으며 자신이 누린 모든 “덕분”의 가치를 헤아려도 본다. 그런 그가 자신의 근황을 하루의 구원, 하루의 희망, 하루의 기대로 전하고 있다.

이렇게 읽고 보면 김경미 시에 흐르는 쓸쓸함과 슬픔은 자신이 살아 있다는 실감에 따른 것이다. 이 실감이 얄따란 기쁨으로 끝나지 않도록 비축해 두고 슬픔을 말하는 방식으로 그는 시를 쓴다. 하루분의 목숨은 하루분의 슬픔과 같은 값으로 주어지고, 시인의 말이 지닌 근원적 울림은 슬픔과 연접한다. 삶을 버티게 하는 완벽히 독자적인 생명력이여, 해맑은 슬픔이여. 오늘도 “안녕”!이라고 인사를 건네면서.

1) 마르틴 하이데거, 신상희 역, 『횔덜린 시의 해명』, 아카넷, 2009, 49쪽.

2) 루시앙 골드만, 송기형·정과리 역, 『숨은 신』, 연구사, 1986, 50쪽.

김효숙 l

2017년 《서울신문》 신춘문예 문학평론 등단. 평론집 『소음과 소리의 형식들』『눈물 없는 얼굴』『오늘 빛 미래』가 있음.

—

2024년 12월호

신작시 / 부처님의 침묵

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:08:38 +0900

부처님의 침묵

아이들 어렸을 때

아버지가 좋아 엄마가 좋아 하고 물으면

두 놈 다 입을 꼭 다물었다

밖으로만 나도는 나로서는

엄마가 좋아 하는 소릴 들어도

당연히 좋을 것 같았는데

그러지 않아 더 좋았다

몇 번 더 물으면

큰 애는 입을 쑥 내밀며

아버지는 바보야 그것도 몰라 하며

제 방으로 쏙 들어가 버렸다

이젠 다 큰 아이들에게 그 이야길 해주면

기억도 없다며 씩 웃는다

오철수 l

1986년 《민의》 등단. 시집 『독수리처럼』 등, 시 쓰기 방법론 『시 쓰기 길라잡이』 등, 시 에세이 『시로 읽는 니체』 등이 있음.

—

2024년 12월호 신작시

신작시 / 구경

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:08:21 +0900

구경

배보다 더 느릿느릿한 하늘의 배,

비행기로 제주도에서 돌아왔다

수십 억짜리 성냥갑들과 달동네들 지나

마천루와, 권부의 각진 지붕들 위를

느리게, 조금 느리게, 번개같이

날아 내렸다 공항을 빠져나오자마자

집과 길의 숲이 앞을 막고 어디로

가야 할지 모를 시간이 또 꿈지럭꿈지럭

쇄도해 왔다 조감도처럼 말끔하던 서울,

공중에선 모든 것이 작고 분명했는데

하느님 눈을 분실하고 나니까 다시

모든 게 크고 멀고 막막해졌다

삶은 그치고 구경이 시작되었다

이영광 l

1998년 《문예중앙》 등단. 시집 『그늘과 사귀다』『나무는 간다』『끝없는 사람』『살 것만 같던 마음』 등이 있음.

—

2024년 12월호 신작시

신작시 / 노숙

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:08:00 +0900

노숙

내몸에서 시멘트 냄새가 났다.

회현 지하도엔 눈칫밥 담긴 공룡알 박스가 군데군데 있었다.

광교산에서 시멘트 포대를 지고 오를 때 터져 새 나온 시멘트, 삼키고 싶었던 회색 가루 냄새, 하룻밤 노숙에 들면서 내 몸은 왜 견고해졌을까.

바닥은 없다.

무너져 내린 바닥은 바닥의 시작일 뿐, 또 꺼진 바닥은 바닥의 입구, 나는 거기까지 와 있다.

잿빛 허공에 올려진 작달막한 노숙자의 오른손엔 송곳이 쥔듯했고

흉터투성이 왼 팔뚝을 내리치며 내지르는 목소리는 벼랑에 서 있었다.

“암이래. 육 개월밖에 못 살아, 형 내 말 좀 들어봐, 어젯밤 소주 세 병 까고 볼펜으로 내 팔뚝을 찍었다고.”

그칠 줄 모르는 절규에도 늙수그레한 노숙자는 초점도 없이 먼 곳을 보며 깨진 혼잣말을 내뱉었다.

그 밤은 신들도 내 안으로 들어왔다. 그 말은 쓰지 않겠다.

벼랑으로 치닫는 짐승과 아랑곳없이 지껄이는 파편 사이, 회현 지하 바닥은 더 딱딱해졌다.

나는 맨 구석으로 밀려났고 남루한 옷 지린 오줌 냄새, 여기까지 떠밀린 내 쪼그라진 면적은 헛소리로 채워졌다.

무가지도 박스도 없고 라면 건더기가 말라붙은 신문지 반쪽을 시처럼 펼쳤다.

균열과 부식을 땜질해야 하는 게 바닥과 벽뿐이겠는가.

바닥도 없고 천장도 없는 게 신자유주의뿐이겠는가.

보이지 않는 통증에서 시멘트 냄새가 났다.

이명훈 l

2000년 《현대시》 등단. 2003년 《문학사상》〈장편소설문학상〉 수상. 장편 소설 『꼭두의 사랑』『Q』『수평선 여기 있어요』, 단상집 『수저를 떨어뜨려 봐』가 있음.

—

2024년 12월호 신작시

신작시 / 자작나무 속으로

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:07:40 +0900

자작나무 속으로

서서히 하늘 모서리에 노을이 펴지면

찢긴 맘 나뭇잎에 숨기고 두 손을 흔들며

산 위의 자작나무와 나란히 서 있고 싶다

색이 드러나지 않아 오히려 또렷한

나무의 생채기처럼, 금이 간 바위처럼

바람이 불어올 때마다 아무렇지 않은 듯

그늘 속으로 얼룩무늬 속으로

가지 찢는 그리움이 온몸을 흔들 때

내 안에 잎 지는 소리가 수북이 쌓였다,

강경화 l

2002년 《시조시학》 등단. 시집 『사람이 사람을 견디게 한다』『나무의 걸음』 등이 있음. 〈무등시조문학상〉〈열린시학상〉 등 수상.

—

2024년 12월호 신작시

신작시 / 빙하장례식

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:07:14 +0900

빙하장례식

우리는 멀리 떨어져 있었다. 먼 거리를 가진다는 건 이별이나 다름없어 아팠다. 우리의 사이는 오래된 극지였고 어느 누구도 기록하지 않는 극지였다. 우리가 잃어버릴 것들의 기록은 우리가 남겨야 했으나 우리는 그것을 노래할 방법을 써둔 사물을 잃었고, 그 후의 방랑으로도 되찾지 못했다. 멀리

이별한 것들이 희미해지고 녹아내리고 있었다. 어느 날 우리는 빙하가 녹은 산맥 앞에 함께 서 있을 것이다.

차가운 바람과 얼음의 흔적이 남긴

거대한 상처가 드러났다.

카페에서 나는 아이스 아메리키노를 마시며 아침을 보내고 있었고, 거대한 창문 건너 상가의 가전매장의 대형 티브이에서는 빙하장례식이 치러지고 있다는 뉴스가 보도되고 있었다. 이곳의 도시는 기상기록을 갱신하는 더위로 녹을 듯했지만 아무것도 녹아내리지 않았다. 카페에선 느긋한 음악이 흐르고 있었고 투명컵 속의 얼음은 아직 투명하고 단단했다. 먼나라의 일들은 그저 뉴스일 뿐이었다. 거리에 쏟아지는 햇빛 속을 사람들은 빠르게 걸어갔다. 누구도 서로를 스쳐 지나가는 줄 알지 못하는 것처럼.

우리는 우리 안에서 무언가가 녹아 사라졌다는 것을 모르는 사이

갑자기 폭설이 내리기 시작했다.

그것이 시작이었다. 모든 것이 갑작스러움의 반복이 되는 날들이 이어졌다.

폭설이 끝나면 폭염이 시작되고

폭염이 끝나면 폭설이 시작되었다

빙하장례식이 여러 도시에서 이어지고 있었다. 장례식을 치른 도시들은 도시의 역사보다 오래된 빙하가 회복되지 않는 겨울을 고통스럽게 맞이했다. 폭설이 내리는 겨울마다 그들은 빙하의 장례일을 기념일로 기렸다. 빙하의 자리를 기억하기 위한 기념비도 세웠다. 그러나 빙하는 회복되지 않았다. 빙하를 상실한 도시들에 찾아오는 사람들은 점점 줄었고, 겨울은 짧아졌다. 거리에는 전에 없던 여름 더위가 밀려왔다. 그것으로 도시들은 끝이었다. 기념비는 오래지 않아 사람들의 기억 속에서 점점 잊혀지며 사물로 돌아가고 있었다. 사라진다는 말이 녹는다는 말 속으로 스며들고 있었고 어느덧 그 뜻을 구분하지 못하는 세대가 태어났다.

빙하가 있는 곳에서 이어지던 빙하장례식은 끝에 이르렀다.

이 길은 우리 모두를 기억의 극지로 인도했다.

차가운 바람과 얼음의 흔적이 만든

거대한 상처를 등지고 서서

우리가 서로의 극지가 되었음을 깨닫지 못했다.

마지막 빙하장례식에 모인 문상객들의 표정인 우리를

우리는 읽어낼 수 없었다.

김학중 l

2009년 《문학사상》 등단. 시집 『창세』『바닥의 소리로 여기까지』, 청소년 시집 『포기를 모르는 잠수함』, 소시집 『바탕색은 점점 예뻐진다』가 있음. 〈박인환문학상〉〈오장환문학상〉 수상.

—

2024년 12월호 신작시

신작시 / 언 라일락, 개 한 방울

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:06:16 +0900

언 라일락, 개 한 방울

벽장을 연다.

개켜진 청색 작업복 사이에 갈색 개가 엉덩이를 푹 찔러 넣은 채 앉아 있다. 공장의 굴뚝처럼 길게 솟은 개의 목. 안개와 담배.

아무것도 걸려 있지 않은 옷걸이가 흔들린다.

난 개죠. 라일락 나무 아래에서 태어났어요. 어머니는 돌아가셨고요. 마지막으로 말씀하셨어요. 빳빳한 모자를 쓰고 책상이 있는 곳으로 가거라. 눈보라가 너를 따라올 거야. 네 머리통만 한. 그것을 잘 살펴야 해.

17년 동안 나는 책상에서 눈보라를 견뎠어요. 식빵만 한 갈망과 헝클어진 밤하늘을요. 이렇게 말하는 방식도 조금은 이상하죠. 어머니를 탓할 순 없을 거예요. 죽기 직전, 어머니의 몸은 아주 납작해졌어요. 누군가 땅에 그려놓은 개 같았죠.

타자의 죽음. 상실. 그런 감정을 나는 뭐라고 해야 할지 그땐 알지 못했어요. 어머니는 먹지 않았고 스스로 목숨을 끊으셨죠. 개의 몸에서 빠져나가기 위해. 인간들은 영혼을 상상하죠. 자신의 얼굴로. 장애가 없고 동식물이 아니고 벌거숭이가 아닌, 명예로운 정상성의 연작을.

나는 팔을 뻗어 밤하늘을 휘저을 수 있어요. 조용하고 평온한 아름다움과 쉬운 말, 이별하는 얼굴들, 벨벳 피코트를 입은 소년의 옷깃에 내려앉은 눈송이를 떠올려요. 하지만 누군가 내게 고기를 던져준다면 나는 무섭게 뛰어올라 그것을 주둥이로 낚아챌 거예요. 턱 근육을 부르르 떨며.

질병으로 시력을 잃은 코미디언이 토크 쇼에 나와 가장 많이 사용한 동사는 ‘보고 있어요’였어요. 부드러우면서도 웅장한 목소리였죠.

나는 눈보라라는 모자를 쓰고 있어요. 이 도시에 탱크와 군대가 몰려오고 젖먹이들의 가랑이가 박박 찢겨져도 나는 눈보라라는 모자를 쓴 개죠. 개새끼죠. 어떤 손을 ‘햇빛처럼’이라고 부르는지 나는 알고 있는데.

어머니. 나는 보고 있어요. 어머니는 머리칼을 쓸어 올리고 있군요. 입안 가득 벌과 별을 문 채.

장수진 l

2012년 《문학과사회》 등단. 시집 『순진한 삶』『그러나 러브스토리』『사랑은 우르르 꿀꿀』이 있음.

—

2024년 12월호 신작시

신작시 / 연(戀) 날리기

공시사 — Sun, 01 Dec 2024 14:05:38 +0900

연(戀) 날리기

움켜쥔 손이 날아간다 바람에 지지 않으려고 애를 써본다 연은 처음 자신을 띄어준 것에 대해 보답이라도 하듯 아이를 이리저리 몰고 다닌다 가쁜 숨이 움직이는 자리마다 풀을 돋게 한다 언덕이 생기고 구름이 생긴다 공처럼 튀어 오르기를 여러 차례,

한껏 젖어 누워버린 풀들이 초록 물결을 이루고 있다 연은 잡아두면 생기를 잃고 놓아주면 더 멀리 더 높이 날갯짓이 된다 따라가고 싶은 마음이 밀고 당기기를 되풀이한다 팽팽한 긴장감이 돌고 인력이 커질수록 바람이 분다

점처럼 작아진 연은 이제 마지막을 기다리고 있다 당기지도 놓아주지도 못하고 망설이는 눈망울이 흔들리다 이내 붉어진다 울음이라도 터트릴 듯 먼 곳을 바라본다 짧아진 연꼬리가 춤을 추듯 활공을 긋고 있다 남은 힘을 다해 실패를 당긴다 넌 내 연이야,

그 말을 기다렸다는 듯 툭, 새가 되어 날아간다 새는 처음부터 공중이 집, 아이는 어두워진 언덕에 혼자 서 있다 누군가 발견하고 손 잡아끌 때까지

한영미 l

2019년 《시산맥》 신인상, 2020년 《영주일보》 신춘문예 당선. 시집 『슈뢰딩거의 이별』이 있음. 〈이민호문학상〉 등 수상.

—

2024년 12월호 신작시

#23_ 꿈과 현실의 경계, 초현실을 노래하다

공시사 — Thu, 21 Nov 2024 15:48:53 +0900

꿈과 현실의 경계,

초현실을 노래하다

우리는 잠을 자는 동안 꿈을 꾼다. 꿈은 어떤 방식으로든 우리의 체험으로부터 나온다. 그 때문에 기억의 조각으로 구성된 현실의 모조품으로 인식된다. 고대인들은 꿈을 자신들이 믿는 초인간적 세계와 관계있으며, 신과 악령들의 계시라고 믿었다. 꿈을 심리학의 대상으로 인식하기 시작한 것은 고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스(Aristotle) 때부터였다. 아리스토텔레스는 꿈이 초자연적 계시에서 비롯되는 것이 아니라 신성(神性)과 유사한 인간의 정신 법칙, 즉 잠자고 있는 사람의 정신 활동으로 정의하였다. 하지만 꿈을 ‘신의 계시’라는 입장과 ‘인간의 정신 활동’이라고 보는 대립적 주장은 그 이후에도 오랫동안 지속되었다.

꿈을 ‘억압된 욕망의 산물’이라고 본 것은 오스트리아의 의사 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)였다. 프로이트는 인간의 모든 행동은 심리적인 원인에 의해서 결정되며, 그 행동은 의식적 요소보다는 무의식(unconscious)에 의해서 더 많은 영향을 받는다고 주장했다. “하루 종일 저지나 억압에 의해서 축적되어 온 심적 에너지는 밤이 되면 꿈의 원동력이 된다. 꿈속에서는 심리적으로 억압된 것이 그 모습을 나타내는 것이다.”라고 그는 자신의 책 『꿈의 해석(Dream Psychology)』을 통해 주장했다. 프로이트는 이 책을 통해 꿈을 미신이 아닌 과학의 관점에서 분석하기 시작했고, 이는 인간 무의식이라는 새로운 영역을 들여다보는 시발점이 됐다.

프로이트가 꿈과 무의식의 세계를 소개한 지 한 세기가 훨씬 지났지만, 꿈의 실체에 대해서는 여전히 명확한 답을 내놓지 못하고 있다. 20세기 학문과 문화에 큰 영향을 준 프로이트의 꿈 연구에서 한 발 더 나아가려는 노력은 계속되었다. 20세기 정신 의학은 프로이트의 정신 분석학으로부터 벗어나기 위한 ‘무의식과의 전쟁’이라 해도 과언이 아니었다. 그 과정에서 신경학과 정신 분석의 합성어인 ‘신경 정신 분석’이란 용어도 생겨 났다. 이를 처음 주창한 남아공의 뇌신경 학자 마크 솜즈(Mark Solms)는 도파민과 보상 체계가 꿈과 관련이 있다는 사실을 새롭게 밝혀냈다. 도파민의 양이 적을수록 꿈을 적게 꾸고, 도파민의 양이 늘어나면 꿈꾸는 시간도 늘어난다는 것이다. 꿈은 무작위로 만들어지는 것이 아니라, 도파민으로 활성화되는 보상 체계에 의해 생성되는 이미지라는 것이다.

최근에는 꿈이야말로 과거와 미래를 통합하는 생존의 도구라는 학설도 등장했다. 강렬한 경험은 시냅스(Synapse, 한 뉴런에서 다른 뉴런으로 신호를 전달하는 연결부)의 연결을 강화해 기억에 남아 있는 내용의 꿈을 반복해 꾸게 한다. 생존과 관련된 정보일수록 다양한 형태로 시뮬레이션 되어 예언적인 꿈으로 나타나기 때문에 꿈은 자신을 위험 상황에서 보호하기 위한 일종의 시뮬레이션 과정이라는 주장이다. 이처럼 꿈에 대한 인류의 갈증은 아직껏 현재 진행형으로 남아 있고, 동서양을 막론하고 성업했던 꿈풀이[解夢]도 ‘사주 명리’나 ‘점성술’처럼 여전히 건재하다.

그런데 우리는 잠을 자지 않고 깨어 있을 때도 꿈을 꾼다. 잠을 자면서 꾸는 꿈은 ‘정신 현상’을 일컫지만, 깨어 있을 때 꾸는 꿈은 ‘이루고 싶은 희망이나 이상, 기대’ 같은 것에 대한 추상적인 개념이다. 총체적 인간 욕망의 다른 표현인 셈이다. “나는 밤에 꿈을 꾸지 않는다. 나는 하루 종일 꿈을 꾼다”고 했던 스티븐 스필버그(Steven Spielberg)의 말처럼 우리는 누구나 꿈을 가지고 있다. 그것이 어릴 때부터 꾸어온 것이든, 성장한 후에 새롭게 설계한 꿈이든, 종류와 크기는 천차만별이지만 그 꿈을 실현한 사람은 실제로 많지 않다. 그래서 꿈은 ‘실현 가능성이 낮은 헛된 기대나 생각’으로 해석되기도 한다. 꿈은 대체로 추상적이지만, 그것을 ‘내가 해야 할 일’로 구체화하면 꿈에 이르기 위한 ‘행동’이 자연스럽게 나온다. 좌절이나 절망의 순간에도 포기하지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 여기서 생기는 것이다.

그래서 꿈은 개인적 ‘희망’의 표현이기도 하다. 꿈을 꿀 수 없는 사회는 곧 희망이 사라진 세상을 의미한다. 희망이 없는 사회는 얼마나 불행한 세상인가. 지옥이 존재한다면 그런 세상일 것이다. 꿈이 없다는 것은 희망도 없고, 미래도 없음이다. 그런 이유로 꿈을 잃어버렸거나 잊고 사는 사람들에게 그 꿈을 되찾아주는 사회, 우리는 그런 사회를 꿈꾸고 있는 것이다.

꿈에 왓던 님이 깨여 보니 간듸 업내

탐탐(耽耽)이 괴던 사랑 날 바리고 어듸 간고

꿈속이 허사(虛事)ㅣ라만졍 쟈로 뵈게 하여라

『가곡원류(歌曲源流)』에 전하는 박효관의 이 시조는 ‘정신 활동’으로서의 꿈과 ‘현실의 소망’으로서의 꿈을 동시에 아우르고 있다. 현대 표기법으로만 고친 이 시조를 현대어로 풀이해 보자. “꿈에 왔던 님이 깨어보니 간 데 없네 / 몹시도 사랑하던 날 버리고 어디 갔나 / 꿈속이 허사일망정 자주 뵈게 하여라”이다. 이 작품은 떠나버린 연인에 대한 간절한 그리움의 노래이다. 자신을 몹시도 사랑했던(사랑한다고 믿었던) 연인이 지금은 곁에 없다는 사실에서 비롯된 사무치는 그리움이 꿈으로까지 이어지고 있지만, 꿈에서 깨어난 후의 헛헛한 마음은 이루 말할 수 없다. 그럼에도 불구하고 꿈에서라도 자주 보이게 해 달라는 간절한 발원은 그리움의 깊이를 충분히 가늠하고도 남을 정도이다. 여기서의 ‘꿈’은 임에 대한 그리움을 잠시나마 해소할 수 있는 초현실의 공간이면서 실현 불가능한 현실을 반전시키고 싶은 간절한 발원이기도 하다. 소망이 이루어지지 않은 현실과 소망이 이루어지는 꿈을 대비시킨 대조적 표현이 꿈을 더욱 꿈처럼 느껴지게 하고 있는 것이다.

한편, 이 시조의 작자인 박효관은 조선 고종 때의 가객(歌客)으로서 제자 안민영과 함께 856수의 시조 작품을 수집·정리하여 『가곡원류』를 편찬한 인물이다. 그의 생애는 생몰 연대조차 추정만 할 정도로 거의 알려지지 않았다. 안민영의 개인 가집 『금옥총부(金玉叢部)』 서문과 안민영의 시조를 통해 시와 노래, 술과 거문고, 그리고 바둑으로 일생을 보낸 풍류객이었던 것만 짐작할 수 있다. 박효관은 사직단 뒤쪽 인왕산 아래에 ‘운애산방(雲崖山房)’을 마련해 풍류를 즐기며 제자들을 가르쳤다고 한다. 박효관이 이곳에서 제자들을 가르치자, 흥선대원군이 그에게 운애(雲崖)라는 호를 지어 주었다. ‘운애산방’이란 이름도 여기에서 유래했을 것이다. 흥선대원군 같은 당대 최고 권력자와 교유하면서 존경과 추앙을 받았지만, 박효관의 시조 창작은 가객의 명성에는 미치지 못했다. 『가곡원류』에 13수의 시조만 남기고 있을 뿐, 개인 시조집은 없다. 그의 시조는 황진이나 기녀들의 작품처럼 시적 화자가 임과 이별하는 여인으로 설정된 시조들을 다수 남겼는데, ‘꿈’을 노래한 위의 시조도 그런 특징을 잘 보여주고 있다. 세사에 얽매이지 않는 풍류객으로서의 삶을 살았던 박효관도 말년에 이르러서는 지난 삶을 돌아보며 ‘꿈같다’고 했을 것만 같다.

창문마다 시계가 기린처럼 길어지고

노래를 잃은 그녀 오늘이 남았나요

당신은 가방을 심고

사과를 땄을 거야

기억의 공간에서 꿈들이 이어지죠

없는 사과가 가방에서 쏟아지는데

세상의 모서리에선

나는 이미지예요

나를 닮은 그녀가 나를 끌고 말해요

실재와 기억은 상상의 차이라고

사과 속 꽃나무들은

언제나 있었다고

당신의 정원에선 다른 내가 있었어요

나무가 호수 속에 코끼리로 태어나는

당신의 시간 속에서

꽃나무가 보였어요

-– 배경희, 「꿈-달리」 전문

프로이트에 의하면, 꿈은 ‘오이디푸스 콤플렉스’와 같이 사회가 금기시해 온 재료들로 이루어지기 때문에 꿈으로 보여지는 이미지들은 대체로 뒤틀리고 왜곡되어 나타난다. 도덕적 자아(ego)와 본능적 욕망(id)이 대치하면서 빚어지는 결과라는 것이다. 이를테면 의식과 무의식 사이의 검열이라 할 수 있다. 이러한 프로이트의 정신분석은 문화 예술계에서도 광범위하게 받아들여졌는데, 그 대표적인 문예 사조가 초현실주의다. 초현실주의는 이전의 양식을 거부하고 파괴하는 다다이즘과 이성과 합리를 거부하고 꿈과 무의식을 중요시하는 사조다. 그들은 무의식을 표현하기 위해 떠오르는 이미지들을 그대로 그리거나 손이 이끄는 대로 형태를 그려나가는 자동기술법을 애용했다. 그들의 작품은 사실적인 표현과 추상적 표현이 함께 나타나는 것이 특징이다. 특정한 대상을 상식의 맥락에서 떼어내 이질적인 상황에 배치함으로써 기이하고 낯선 장면을 연출하기 때문에 그림 속 이미지는 뒤틀리고 왜곡된다.

배경희 시인의 「꿈-달리」도 “창문마다 시계가 기린처럼 길어지”는 이미지의 왜곡을 보여준다. ‘달리’라는 부제가 붙은 것에서 짐작할 수 있듯 스페인 출신의 초현실주의 화가 살바도르 달리(Salvador Dali)의 내면을 들여다보려는 것이다. 이를 위해 초현실주의 그림 중 가장 유명한 작품 중 하나이자 달리의 대표작으로 통하는 <기억의 지속>(1931)이라는 작품 속 이미지들을 다수 차용하고 있다. 이 그림은 시계가 녹아 흘러내리는 상징으로 유명하다. 작품 속 화자는 스스로를 “세상의 모서리에” 있는 “이미지”라고 표현한다. 그 이미지는 “노래를 잃은 그녀”와 ‘닮아’ 있다. 그러면서 “실재와 기억은 상상의 차이”라고 말한다. 상상하는 대로 이미지가 만들어져 보여지듯 우리가 가진 강박과 편집증, 공포와 무의식에 의해 현실과 초현실이 서로 넘나들며 공존할 수 있다는 의미일 것이다. 그렇다면, “나무가 호수 속에 코끼리로 태어나는” “당신의 정원에” 있는 ‘다른 나’는 이드(id)인가, 에고(ego)인가. 그 모호한 정신세계를 시인은 이미지의 부정교합과 왜곡편집을 통해 우리를 초현실의 세계로 이끌고 있는 것이다.

배우고 싶은 것은 말이었지, 울음이었지

가장 먼저 잃은 것은 웃음이고, 눈물이고

아가야,

천사를 믿니?

네 꿈이 길어졌구나

하늘로 날아갔는지

보름달이 예뻐서

그물처럼 꿈을 엮어 거미집 만들어봐

멍든 몸 눕힐 수 있게

네 깃털로

손짓하렴

-– 김태경, 「드림캐쳐」 전문

한편, 김태경 시인은 어린아이가 평안한 잠에 빠지기를 소망하는 마음을 「드림캐쳐」로 풀어내고 있다. 어린아이들은 꿈과 현실을 구분하지 못해 인형을 괴물로 착각하거나 자신의 꿈을 다른 사람도 같이 볼 수 있다고 믿기도 한다. 그 때문에 어른보다 악몽을 꿀 가능성이 더 높다고 점쳐진다. 이러한 어린아이의 악몽을 쫓기 위해 아메리카 인디언들이 사용한 주술 도구가 드림캐처다. 위키피디아에 따르면, 드림캐처의 원래 이름은 인디언 부족 중의 하나인 오지브와 언어로 ‘거미’를 뜻하는 아사비케시(Asabikeshiinh)라고 한다. 이는 거미 여신 아시비카시(Asibikaashi)로부터 비롯된 것이다. 아시비카시는 어린아이들의 수호신인데, 오지브와의 영토가 넓어짐에 따라 모든 아이들을 찾아갈 수 없게 되자, 아이들의 어머니나 할머니가 버들가지와 동물 힘줄로 거미줄 모양을 모방한 주술 도구를 만들었다. 처음에는 어린이의 액막이를 위해 요람이나 침대 머리맡에 걸어두고 불행을 쫓는 도구였지만 훗날 악몽을 쫓는 도구로 와전되었다는 것이다.

김태경 시인의 “드림캐쳐” 또한 어린 영혼에게 악몽을 물리치고 편안한 꿈의 나라로 인도하려는 소망을 피력한다. 이 작품은 2020년 10월, 양부모의 학대로 태어난 지 16개월 만에 세상을 떠난 ‘정인이’를 추모하는 글이다. “배우고 싶은 것은 말이었”고 “울음이었지”만 역설적이게도 “가장 먼저 잃은 것은 웃음이고, 눈물이”었던 아이. 꿈을 피워 보기도 전에 세상과 하직한 어린 영혼을 위령하는 시인의 마음은 비감에 젖어 있다. 꿈을 꾸지 못하기에 “꿈이 길어”진 아이러니 앞에서 시인은 “그물처럼 꿈을 엮어 거미집 만들어보”라고 나직하게 속삭인다. 이 진술은 당연히 “드림캐쳐”를 형상화한 말이지만, 상처받은 육체와 영혼의 안식을 바라는 위령의 마음이기도 하다. 이 시조에 담긴 애초의 마음은 정인이를 위한 것이었지만, 세상의 모든 ‘귀한 아이’들을 대상으로 돌려도 전혀 어색하지 않다. 특정 대상에 대한 한정된 이야기가 보편적이고 일반적인 상황으로 확장되고 있기 때문이다. 어린이는 무한한 희망과 가능성의 존재이다. 그들이 꿈을 꾼다는 것은 우리 사회가 희망으로 출렁인다는 뜻이고, 그들의 꿈이 실현된다는 것은 우리의 미래가 더 풍요로워진다는 뜻이다. 그런 점에서 우리의 꿈이자 미래인 어린이들이 제 꿈을 펼쳐보기도 전에 스러져버리는 비극이 더는 없어야 한다는 “드림캐쳐”의 통성기도를 온 세상이 귀담아 들었으면 좋겠다.

임채성 l

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』『메께라』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2024년 11월호

#3_ 어서 말을 해

공시사 — Mon, 18 Nov 2024 14:45:40 +0900

어서 말을 해

경수와 해원은 타이거 새우와 맥주 사이에서 무엇을 선택할지 고민했다. 경수는 타이거 새우를 먹자고 했지만, 해원은 맥주를 진탕 마시고 취하고 싶었다. 물론 타이거 새우도 먹고 맥주도 마신다면 좋았겠지만, 주머니를 털어 봐야 가진 건 고작 10달러 남짓이었다.

싸구려 호텔에서 나오자마자 습한 바람을 머금고 비가 내리기 시작했다. 야자수가 비바람에 이리저리 흔들렸다. 경수와 해원은 홍등이 줄지어 선 바통의 골목으로 들어섰다. 빗줄기가 점점 거세졌고, 해원이 삼십 분 가까이 공들여 컬을 넣은 머리가 젖어 들었다. 샌들 바닥이 미끈거렸고 홀터넥 원피스가 얼룩졌다. 해원은 속으로 중얼거렸다.

‘돈도 없으면서 왜 이딴 여행을 가자고 허세를 부린 걸까. 구질구질하게.’

경수와 해원은 비를 피해 불 켜진 바로 들어갔다. 실내가 상당히 어두웠다. 바 중앙에 샤워 부스가 있었다. 체구가 아담한 여성이 봉춤을 추고 있었다. 경수와 해원은 그냥 나가버릴까 하다가, 시야를 뿌옇게 가릴 정도로 빗줄기가 거세게 내렸기 때문에 체념한 듯 구석 자리 테이블에 앉았다. 둘은 항상 그런 식이었다. 결정을 미루다 결국 좋지 않은 선택을 하곤 했다. 그들은 맥주를 마시기로 한 것이다. 소낙비 때문에.

경수와 해원이 자리에 앉자마자 서버가 산미구엘 두 병을 탁자 위에 탁 내려놓았다. 병뚜껑을 이미 따놓은 상태였다. 직원은 선불을 요구했고, 경수와 해원은 혹시 0이 잘못 적힌 건 아닌지 계산서를 뚫어져라 쳐다보며 입을 쩍 벌렸다. 산미구엘 한 병에 10달러라니. 완전히 당한 것이다.

분위기를 보아하니 첫 주문은 쇼 관람비로 비싸게 받는 것이고, 두 번째 주문하는 맥주부터 제값을 받는 모양이었다. 해원이 어깨를 으쓱하며 난처한 표정을 짓자, 서버가 이런 상황이 귀찮다는 듯이 밖을 손가락으로 가리키며 말했다.

“에띠엠! 에띠엠!”

서버의 팔뚝에 이레즈미가 새겨져 있었다. 천수관음처럼 손이 여러 개인 문양이었다. 서버는 턱짓으로 밖에 나가자는 시늉을 했다. 경수가 하는 수 없이 현금 서비스를 받으러 서버를 따라 밖으로 갔다.

해원은 빗물에 젖어 찌걱대는 샌들을 냅킨으로 닦아내며, 어쩌면 이번 여행이 경수와의 이별 여행이 될지도 모른다고 생각했다. 경수는 잘 생겼다. 해원은 그때마다 자신이 외모지상주의자가 된 것 같았다. 이상하게도 경수의 활주로처럼 날렵하게 뻗은 콧날을 보면, 화가 누그러졌다.

‘사귄 지 6년이 다 되어 가는데, 경수는 왜 청혼을 하지 않는 걸까.’

경수가 여행을 가자고 했을 때 해원은 내심 프러포즈를 기대했다. 해원이 막 맥주 한 모금을 들이켰을 때, 중앙 스테이지에서 쇼걸이 다리를 벌리고 사타구니에서 두루마리 휴지 같은 걸 뽑았다. 쇼걸의 콘셉트는 거미 여인이었다. 거미 여인은 한 점의 교태도 묻어 있지 않은 파리한 얼굴이었다. 마치 마론 인형을 보는 것 같았다. 인조 속눈썹을 붙였고, 눈 밑에 그늘이 짙었다.

해원은 불현듯 어릴 적에 거미집을 터트린 기억을 떠올렸다. 비 갠 날 아침 거미는 큐빅을 여러 개 달아놓은 레이스 보(褓) 같았다. 거미줄. 아름다운 속임수를 지닌 그물. 해원이 막대기로 거미집을 건드렸더니 새끼 거미 수십 마리가 바글바글 터져 나왔다. 거미 여인의 쇼가 끝나고 샤워 부스 안에서 두 명의 여자가 서로를 씻겨 주었다. 실오라기 하나 걸치지 않은 채 가보시 힐만 신은 상태였다. 해원은 자꾸만 출입문 쪽을 돌아보았다.

그중에 한 여자가 수건으로 대충 물기만 훔친 뒤, 요리사처럼 한 손에 팔레트를 들고 내려왔다. 머리카락 끝에서 물방울이 맺혀 있었다. “Try to drawing” 하면서 자신의 가슴을 가리켰다. 그녀는 눈빛으로 종용했다. 해원은 주저하다가 쇼걸의 배꼽 옆에 완두콩만 한 점을 찍었다. 육체에 붓으로 무언가를 그려본 적은 처음이었다. 마치 차가운 물고기를 만진 것처럼 차고 미끄덩한 촉감이 붓끝에 전해졌다. 다 됐다는 눈짓을 하자, 쇼걸은 상냥하게 웃으며 무릎을 살짝 구부려 인사했다. 팁을 바라는 것 같았지만, 해원이 팁을 주지 않자 다른 테이블로 갔다.

옆자리 테이블에는 서너 명의 한국 남자들이 앉아 있었다. 그들 중 한 명이 깔깔대며 쇼걸의 몸에 뭐라고 썼다. 그들은 테이블을 두드려대며 요란하게 웃어댔다. 해원은 그 자리를 박차고 일어나고 싶었다. 쇼걸은 그들을 향해 웃어 보였다. 남자들이 또 한 번 자지러질 듯 웃어댔다. 쇼걸이 다시 스테이지 위로 올라가 거품을 내며 몸을 씻었다. 색색의 물감이 녹아내리듯 흘렀다. 해원은 실내 공기가 역하고 비릿하게 느껴졌다. 그때 경수가 현금서비스를 받고 돌아왔다. 온몸이 쫄딱 젖은 상태였다. 해원은 맥주를 다 마시지 않은 채 자리를 박차고 일어섰다.

해원과 경수는 호텔로 돌아가기 위해 툭툭이를 잡았다. 비가 한결 잦아들었다. 빗방울이 토독, 토도독 툭툭이 지붕을 때렸다. 둘은 아무런 말도 하지 않았다. 라디오에서 밥 말리의 노래가 흘러 나왔다.

“Everything's gonna be all right, So, woman, no cry…”

해원은 밖을 보는 척했다. 툭툭이 안으로 빗물이 들이쳐, 해원이 울고 있는지 경수는 모를 것이다. 아니 어쩌면 알고 있는지도 모른다. ■

신미나 l

2007년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『싱고,라고 불렀다』『당신은 나의 높이를 가지세요』, 산문집 『다시 살아주세요』 등이 있음.

ㅡ

2024년 11월호

#4_ 보여 안 보여

공시사 — Sun, 10 Nov 2024 15:35:39 +0900

보여 안 보여

최휘

거울을 보면 내가 보여

눈이 보여

코가 보여

입이 보여

짧은 팔 다리가 보여

조금 더 상상해서 보면

뼈가 보여

핏줄이 보여

심장이 보여

그런데

나를 홀랑 뒤집어 봐도 안 보이는 게 있어

웃게 하고

울게 하고

약 올리고

욕 하고

거드름 피우는

그게 안 보여

분명 내 몸에 살고 있는 거 같은데

그게 안 보여

안녕하세요. 최휘입니다.

낙엽들이 허공을 걷는 계절입니다. 손을 뻗어 허공을 휘젓는 내 오른손이 보이네요. 나의 몸은 거울을 통해 익힌 형태일 뿐, 지금 내 눈으로 볼 수 있는 나의 몸은 오른손뿐입니다. 왼손도 두 발도 등도 어깨도 안 보이니까요. 그러니 허공엔 붉은 낙엽과 내 오른손뿐입니다.

“거울을 보면 눈, 코, 입 팔 다리가 보”이는데, 거울을 보아도 볼 수 없는 것들이 있어요. “나를 홀랑 뒤집어도 안 보이는 게” 있어요. “분명 내 몸에 살고 있는 거 같은데 안 보이는 게” 있어요. 그것이 ‘마음’이라고 편히 생각하는 습관에 대해 의심을 가져봅니다.

지팡이를 짚고 불편한 오른쪽 발을 끌며 걸어가시는 할아버지가 보입니다. 할아버지가 핸드폰을 열어 전화를 받네요. 지팡이를 든 채 핸드폰을 여느라 지체되는 시간이 한 계절을 지나가고 있어요. 몸속에 갇힌 “여보세요” 한 마디를 끌어올리느라 또 한 계절이 지나갑니다. 몸속에 갇힌 언어라니, “여보세요”를 정확히 말하고 싶어서, 제대로 표현하고 싶어서, 속 시원히 내지르고 싶어서 “여보세요”가 날뜁니다. 부딪칩니다. 울부짖습니다. 아직 언어가 되지 못한 언어, 저 언어가 가렵습니다. 내 목구멍까지 가렵습니다. 몸속에 갇힌 언어, 아직 언어가 되지 못한 언어, 그 이전의 언어가 시의 언어라고 한다면 난 지금 시의 언어를 보고 있는 것 같습니다.

마음대로 되지 않을 때, 내가 내 마음 같지 않을 때, 그때를 놓치지 말고 마음이나 기분이 무엇일까에 대해 어린이들과 함께 고민하고 싶어서 쓴 동시인데, 다시 읽어보니 시의 언어에 대한 질문으로 읽혀지네요. 안 보이는 것을 기어이 상상력으로 끌어올려 “뼈가 보”인다고, “핏줄이”, “심장이 보”인다고 우겨 보지만 안 보여요. 그렇지만 분명히 날뛰고 부딪치고 울부짖고 있습니다. 이것의 가장 안쪽까지 보겠다고 걷고 또 걸어도 허공은 낙엽 몇 장을 날려줄 뿐입니다. 이마로 떨어지는 낙엽에 깜짝 놀란 나는 아직 내가 낙엽인 줄 모릅니다. ♣

최 휘 l

—

2024년 11월호

이달의 시인 / 신철규

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:13:35 +0900

[이달의 시인] 신철규
신작시: 도착하는 밤 / 복화술사 / 깊은 강

자선시: 지혈 / 여름의 증식

[시인론] 김정빈 “슬픔이라는 바다에서 하는 자맥질”

신작시

도착하는 밤

겨울은 모든 계절의 바닥이다

달의 뒤통수에 서늘한 바람이 분다

거대한 이빨을 가진 어둠이 내려온다

이빨 자국처럼 들쭉날쭉한 스카이라인

강물에 비친 가로등 불빛들이 자맥질하면서

떠내려가지 않으려고 몸부림친다

가끔 젖은 손목들이 떠내려오기도 한다

강변에 늘어선 가로등들을 하나씩 뽑아서 후 불고 싶다

아니 속으로 삼켰으면

밤하늘의 구름이 이불처럼 펼쳐져 있다

겨울마다 사람들은 전화번호부처럼 두꺼워졌다

손발에 족쇄가 채워진 채 난바다에 떠밀려진 노예들

한밤의 나뭇가지는 핏줄처럼 돋아난다

구름이 달을 잘근잘근 씹는다

훈풍으로 텁텁해진 버스에서 내려야 할 정류장을 놓치고

나는 호주머니에 손을 찔러 넣고 어두운 상점을 바라본다

눈먼 발자국

그림자가 발목을 휘감는다

뜨거운 물 위에 떠 있는 얼음처럼

닳아가면서 닮아가는 것

마네킹의 살갗에는 주름이 없다.

착륙하기 전 비스듬하게 선회하는 비행기처럼 어둠이 나를 깎는다

뒤통수에서 퍼덕거리는 검붉은 나비

너의 시선이 굴착기처럼 가슴을 파고들었다

축축한 말

공기의 빈틈을 파고드는 아리아처럼

이 노래가 저 뻑뻑한 어둠을 뚫고 갈 수 있을까

사랑으로 지은 천국이 사랑 때문에 감옥이 된다

눈꺼풀에 쌓이는 소리

눈 속을 파고드는 소리

눈과 귀 사이에서 진동하는 소리

선물의 포장을 뜯는 떨리는 손처럼

자명종이 울릴 때

나무가 잘려나간 만큼 공중이 생겼다

밤하늘이 어두운 것은 우주가 팽창하고 있기 때문이지

우주가 캄캄한 것은

빛의 속도보다 어둠이 더 빠르게 커져가기 때문이지

별들이 서로를 밀어내면서 달아나고 있기 때문이지

멀어진 거리만큼 어둠이 들어앉고

우리는 빛나기 위해 멀어지고 있었던 것 아닌가

우주의 팽창이 멈출 때까지

팽창의 끝에 또 다른 폭발이 일어날까

이별의 끝은 불인가 얼음인가

우주는 옅어지면서 사라지는 걸까

다 타지 않은 유성

다 탈 수 없는 것

공기마저 껄끄러울 때가 있다

운석은 신의 충치 같은 것일까

빙하의 중심에는 뜨거운 이마를 식히는 운석이 잠자고 있다

전속력으로 달린 단거리 육상 선수가 결승선을 지나서도 한참을 달려야 하는 것처럼

바람이 손가락 사이사이에 나뭇가지를 훑어내듯

와르르, 낙엽들이 한 무더기씩 쏟아져내린다

복화술사

“고백이란 그것을 취소할 때에 가장 솔직한 것인지도 모른다.”

카프카, ｢어느 투쟁의 기록｣ 중에서

나는 오늘 바깥에서 한 거짓말들을 네 귓속으로 흘려보내지

차가워진 발을 따뜻한 물에 담근다

수면에 떠서 물속을 바라본다

푸른 수영장 바닥에 비친 일렁이는 그림자

타오르는 목소리에 그늘의 감정이 묻어 있다

달력에서 숫자를 지운다

오른쪽에서 왼쪽으로 사선을 그으며

때로는 가위표로 단호하게

돌아올 수 없는 시간을

되돌리고 싶지 않은 기억을

책장의 모서리에 찍힌 희미한 지문

모든 불행한 기억을 지운다면 우리는 행복해질 수 있을까

인간이 물 위를 걷기 위해서는 얼마나 가벼워져야 할까

물 위를 걷는 것은 간단하지

한 발이 가라앉기 전에 다른 발을 수면 위에 놓는 것

그것을 얼마나 빨리 해야 우리는 물 위를 걸을까

차라리 새처럼 뼈를 공기로 채울 수 있다면

귀에다 지팡이를 쑤셔박고

습관처럼 사랑을 하고

습관이 사랑이 되고

난 널 채울 수 없어.

안대를 낀 태양

거울에 자신의 얼굴을 반만 걸쳐놓은 사람

갈수록 생화와 조화를 구분하기가 힘들어진다

나의 심장은 플라스틱으로 만들어진 것이 아닐까

죽어 있는 것과 살아 있는 것의 경계에 금이 간다

두 개의 굴뚝 사이에 걸려 있는 구름

저 멀리 구름이 모양을 바꾸며 다가온다

내 머리 위에 잠시 머물다가 멀어진다

이미 지나간 것은 눈에 들어오지 않는다

절룩거리는 구름

알고 있지만 견딜 수 없는 것

모르기 때문에 어려운 걸까

어렵기 때문에 모르는 걸까

꽃들이 결승선을 지나고 있다

달빛처럼 은은한 목소리

풀밭 위의 침대

땅이 흔들려도 하늘은 멀쩡하기만 하다

지구 자전이 느려진다

무거운 커튼을 쓰고 걸어가는 사람이 있다

축축해진 귀

깊은 강

성숙한 시민은 경찰을 때리지 않는다

성숙한 시민은 도로를 점거하지 않는다

성숙한 시민은 침대 위에서 혁명을 꿈꾼다

천사들의 나팔에서 녹물이 흘러나온다

날개 잃은 비둘기들이

천국을 홍보하는 전단지를 쪼고 있다

입속에 난 가시를 씹으며

나는 천사가 아니다

나는 버려진 종탑처럼 서 있다

종이 걸려 있던 자리에는 녹슨 갈고리만 남아 있다

물속에 잠긴 종

무거운 소리

차가운 숨

누구의 관심도 끌지 못한 단식처럼

우리는 절벽에 매달려서만 인간이 된다

절벽에 매달리기 전 우리는 무엇이었나.

꽃도 하나 피어 있지 않은 절벽에

차가운 글씨만 박혀 있는 절벽에

한없이 미끄러지기만 하는 절벽에

유형지에서

눈 뜨고 볼 수 없었던 사람들이 눈을 시퍼렇게 뜨고 걷는다

돌이 되지 않으려고 몸부림치는 사람처럼

선은 넘는 것

선을 긋고 넘고 지운다

우리는 수갑을 차고 물속에 가라앉아 있어

구호 한 번 외치고 웃고

함성 한 번 지르고 웃고

눈물 한 번 훔치고 웃고

우리가 물이라면 가라앉지 않고

우리가 불이라면 꺼지지 않고

우리가 바람이라면 가만히 있지는 않았을 텐데

별빛이 돋아난 깊은 강이 흐른다

불 꺼진 청와대를 향해

악착같이 버티는 탐욕을 향해

가장 어두운 동굴을 향해

퇴보만 아니라면 우리는 가만히 전진

지구의 한 자리에 가만히 누워 있어도 우리는 공전

혼자만의 천국은 지옥보다 무섭다

이 세계는 신이 뱉은 가래침이다

촛불이 어둠을 낮춘다

꽃도 리본도 다 감옥에 갇혔다

슬픔의 사정거리가 너무 길어서

네 슬픔이 너무 멀다

검은 가면을 쓴 사람들이 우리의 입에 약음기를 물렸습니다

우리의 목소리에 검은 페인트를 들이붓고

우리는 매캐한 연기가 나는 책을 읽었습니다

이 강물은 깊고 깊어서 지구를 두 동강 낼 수도 있다

자선시

지혈

베인 손가락을 손바닥으로 감싸고 있습니다

아직 아리지는 않고 무덤덤합니다

온몸을 돌고 있던 피가 갑자기 한쪽으로만 몰려드는 것 같습니다

물구나무를 서면 피는 머리 쪽으로 쏠리고

갇힌 피 때문에 얼굴은 벌게지고

손끝이 두근거린다

나는 성장하지 않기 위해 온몸에 힘을 꽉 주었다

모든 것을 경직시키면 더 이상 자라지 않는다고 생각했다

네모난 수박처럼

베인 자리의 살은 겹겹의 층을 이루고 있고

몸의 끝으로 갈수록 혈관은 좁아지고 갈래는 더 많아진다

잔뿌리 같은 혈맥에서 피가 배어나온다

상처를 가만히 누르면 피가 멈춘다

여기는 피가 나올 곳이 아니니

원래 가던 길로 가세요

헝겊으로 손가락을 감싸 쥐고 바닥에 눕는다

등 밑으로 우툴두툴한 선로가 가로놓여 있다

피가 굳어서 딱지가 되거나

벌려졌던 살이 미세하게 접합되어 가면

출구가 나오기 전까지 모든 터널은 동굴처럼 느껴진다

바늘귀를 찾는 실 끝처럼 멀리서 기차가 천천히 터널을 향해 다가온다

― 《백조》 2024년 가을호

여름의 증식

여름이 끓어 넘치고 있다

따가운 햇살이 산책길을 달군다

햇살이 붐빈다

태양의 고도가 그림자의 길이를 결정한다

벽을 만나기 전까지 그림자는 납작하고 평평하게 눕는다

바닥과 벽에 걸쳐 구부러진 그림자

바닥에서 불쑥 솟아나온 듯한

짙은 것은 옅은 것을 지워버린다

가만히 멈춰 있는 구름들

찢어진 구름들 하나하나마다 크고 작은 프로펠러를 달아주고 싶다

그러면 자신의 살점들을 말줄임표처럼 뒤에 남기며

앞으로 나아가겠지

구름과 구름 사이에 낀 빛이 구름을 용접한다

감은 눈 속에서 아지랑이가 일렁인다

구름 발전소에서 고압의 꿈이 흘러나온다

먼 것들은 희게 빛나지

발목을 스쳐가는 가장 낮은 바람

잎사귀들이 서로를 간질인다

피아노 학원에서 경쾌하지만 물을 머금은 듯한 음악이 들려온다

커졌다 작아지고 늘어졌다 줄어드는 것에 주름이 생긴다

갑자기 흩어져 있는 구름들이 몸을 부풀리고

회색빛으로 달아오른다

뒤엉겨 드잡이를 하고 멱살을 부여잡고 얼굴을 들이민다

젖니처럼 돋아나는 물방울들

전선에 매달린 물방울들이 가운데로 모여든다

축 늘어진 가운데로

팽팽한 곳에서 완만한 곳으로

물구나무서서 울어본 적 있어?

그럼 속눈썹이 방죽처럼 눈물을 가두어서

계속 눈알 위를 맴돌아

당신의 눈동자에 빗금이 쳐질 때

세상의 모든 주름들이 펴진다

모든 증식하는 것들이 가만히 숨을 고른다

― 《포지션》 2023년 가을호

신철규 l

2011년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『지구만큼 슬펐다고 한다』『심장보다 높이』가 있음. 〈신동엽문학상〉〈김춘수시문학상〉〈유심상〉수상.

시인론 / 김정빈

슬픔이라는 바다에서 하는 자맥질

고백합시다.

더 이상 상처받지 않기 위해 나는 둔감하기로 했다. 이로부터 얻은 것은 내가 누군가에게 주는 상처에도 둔감해지는 성정.

문득 의도치 않게 찔리게 될 누군가를 떠올리자면 한없이 죄스럽다가도, 그 마음을 되짚고 있노라면 여지없이 내가 무너질 듯하여 다시 둔감해지기로 선택하고는 한다. 내가 알아차리지 못했던 살의들을 상상하며 종종 불안하다가도, 침잠보다는 회피가 더 신속하므로. 내게 상처란 그런 것이다. 받지 않기로 선언함으로써 줄 여지가 생기는 상태.

신철규의 시 앞에서는 엎드려 죄를 줄줄 읊어야 할 것 같다. 누군가의 상처를 회피했던 시간들을, 회피함으로써 다른 누군가에게 상처를 주었을지도 모를 시간들을 말이다.

보면,

언제나 침잠해 있는 사람들이 있다. 유독 단단하게 슬픔 속에 자리한 이들. 너무 오랜 시간 슬프면 단단해질 수도 있구나 알려주는 이들. 이들은 함부로 상처 주는 법이 없다. 다른 이의 상처를 무시하는 일도 없다. 이들은 대게 시의 화자로서 존재한다. 종종 누군가의 시 쓰는 마음에서 발견되기도 한다. 그러므로 나는 시를 읽다가 이들을 발견할 때면, 잠시나마 장비를 차고 다이빙하여 그들의 시선을 잔뜩 훔치다 그 세상을 박차고 나가는 기분이다.

그런 점에서 신철규의 첫 시집 『지구만큼 슬펐다고 한다』는(외형이 짙은 파란색인 것까지 더하여) 슬픔으로 이루어진 바다 같았다. 시집을 읽는 동안 그 바다에 들어가 침잠한 이들을 발견하고, 그들의 시선을 공유하다가 나오는 기분이었다. 시집의 말미에는 시집의 화자가 “슬픔을 증언하기 위해 인간의 말을 하는 천사”라는 해설이 붙어 있다. 누군가 엎드려 울고 있을 때, 묵묵히 곁을 지키느라 땅이 젖고 바다가 되고 가라앉아도 가만히 있었던 자. 누군가의 슬픔에 기꺼이 같이했던 존재가 하필이면 인간이 아닌 존재, 천사로 비유되었다면, 인간은 누군가의 슬픔을 기꺼이 나눠들 수 없는 것일까?

우리는 절벽에 매달려서만 인간이 된다

절벽에 매달리기 전 우리는 무엇이었나.

꽃도 하나 피어 있지 않은 절벽에

차가운 글씨만 박혀 있는 절벽에

한없이 미끄러지기만 하는 절벽에

ㅡ 「깊은 강」 부분

위 시에서는 인간이라는 상태 또는 존재의 조건에 대해서 확인할 수 있다. 이 시의 화자는 인간임을 유지하기 위해 매달려야 한다고 한다. “한없이 미끄러지기만 하는 절벽에” 그토록 처량하게 매달려야만 인간이 될 수 있음을 이해하기 위해서는 절벽 위, 그리고 절벽 아래가 무엇인지를 살펴보아야 한다. 신철규의 시 세 편을 차례로 살펴보자.

「도착하는 밤」에는 ‘처럼’이 총 10번 나온다. ‘처럼’의 향연이다. ‘처럼’을 사이에 두고 마주하고 있는 낱말들은 이렇다.

(1)

이빨 자국 + 처럼 + 들쭉날쭉한 스카이라인

이불 + 처럼 + 밤하늘의 구름

전화번호부 + 처럼 + (두꺼워진) 사람들

핏줄 + 처럼 + (돋아난) 한밤의 나뭇가지

뜨거운 물 위에 떠 있는 얼음 + 처럼 + 닳아가면서 닮아가는 것

착륙하기 전 비스듬하게 선회하는 비행기 + 처럼 + (나를 깎는) 어둠

(2)

굴착기 + 처럼 + (가슴을 파고 드는) 너의 시선

공기의 빈틈을 파고드는 아리아 + 처럼 + 노래

선물의 포장을 뜬는 떨리는 손 + 처럼 + (울리는) 자명종

(3)

전속력으로 달린 단거리 육상 선수가 결승선을 지나서도 한참을 달려야 하는 것 + 처럼 + ?

‘처럼’을 사이에 둔 낱말들을 순서에 따라 크게 세 부류로 나누어보았다. 첫 번째 부류는, 화자가 목격하고 있는 풍경과 그 위로 한 겹 덧붙여지는 이미지들이다. 화자는 겨울밤 거리의 풍경을 차례차례 바라보면서 그 위에 상상의 그림을 덧씌운다. 들쭉날쭉한 스카이라인을 보고 어둠이 거대한 이빨을 가진 것처럼 덧씌운다거나, 두껍게 입은 사람들을 전화번호부로 바꾸어 놓는다. 겨울철 사람을 보며 두꺼워졌다고 알아차리는 것은 단순히 목격하는 것이다. 그러나 이를 전화번호부로 바꾸어 바라보는 것은 상상력의 영역이다. 이때 사람들이 항아리처럼 두툼해진 것도 아니고, 굽은 김밥같이 보이는 것도 아니고, 하필 ‘전화번호부’처럼 두꺼워진 것은 오롯이 시인이 그렇게 보도록 의도했기 때문이다. 시인의 상상력이란 단순히 세상을 조금 다른 시각으로 바라보는 것을 넘어 어떤 의지와 자신만의 일관된 방향성이 있는 셈이다.

그 일관된 방향성이란 두 번째 부류에서 잘 드러난다. 파고들고, 찢고, 깨고, 부수고, 뚫는 이미지들이 가득하다. 그들이 찢는 것은 어떤 경계들이다. ‘굴착기’가 파고든 가슴의 안팎이라든가, ‘아리아’가 뚫은 소리와 고요의 경계, ‘떨리는 손’이 뜯은 선물의 포장지, ‘자명종’이 깬 진공과 진동의 사이는 모두 서로 맞닿아 있는 성질의 개념들이다. 너무나 가깝게 맞닿아 있고 겹쳐 있어 곧 비슷해 보이지만 절대 섞일 수 없이 반대의 개념이다. 마치 “나무가 잘려나간 만큼” “공중”이 생기듯이, “우주가 팽창”하는 만큼 “어둠이 들어앉”듯이 이것이 아니면 곧 저것일 수밖에 없는 상황에서 시인의 ‘처럼’은 이것과 저것을 곧잘 넘나든다.

마지막 부류의 ‘처럼’은 사실 경계를 드나드는 일이 얼마나 많은 힘이 필요한지를 여실히 보여 준다. 결승선이란 통과하는 순간 경주가 종료된다는 점에서, 경주와 경주 아닌 것을 구분하는 경계다. 다만 그 경계는 (온 힘을 다해 임하지 않으면 경주가 성립되지 않으므로) 전속력으로 달려야만 통과할 수 있고, 그렇다 보면 결승선을 지나서도 한참을 달릴 수밖에 없다. 그리하여 경계를 오가는 것은 큰 에너지가 드는 일일 수밖에 없다.

세 차례의 ‘처럼’을 통과하며 시인의 의도된 상상력은 어떤 경계를 오고 가는 형상을 갖춘다. 꼭 물속과 밖을 자맥질하는 것처럼. 자맥질이란 물에 온전히 잠수하는 것도 아니고, 바깥으로 온전히 나가는 것도 아니니, 수면이라는 경계를 오가는 행위이며, 큰 힘이 든다. 그러므로 종종 원하는 대로 몸을 가누기 어려울 때가 있다. “떠내려가지 않으려고” 자맥질을 했으나 “가끔 젖은 손목들이 떠내려” 온다는 것은 자맥질만으로는 떠내려가든 떠내려가지 않든 온전히 한쪽 세계로의 편입에 실패할 수밖에 없음을 보여준다.

차가워진 발을 따뜻한 물에 담근다

수면에 떠서 물속을 바라본다

푸른 수영장 바닥에 비친 일렁이는 그림자

(중략)

모든 불행한 기억을 지운다면 우리는 행복해질 수 있을까

인간이 물 위를 걷기 위해서는 얼마나 가벼워져야 할까

물 위를 걷는 것은 간단하지

한 발이 가라앉기 전에 다른 발을 수면 위에 놓는 것

그것을 얼마나 빨리 해야 우리는 물 위를 걸을까

차라리 새처럼 뼈를 공기로 채울 수 있다면

ㅡ 「복화술사」 부분

고개를 바다에 처박고 헤엄치다 보면 이런저런 색깔이 가득하다가도 고개를 들면 쨍한 햇빛과 텅 빈 하늘이다. 새삼스럽게 물 바깥과 물속은 전혀 다른 세상이다. 색채부터 생태계, 압력까지 전혀 다르니까. “수면에 떠서 물속을 바라”보는 행위는 서로 다른 세상의 경계에 안정적으로 걸쳐있는 듯하면서도, 물속으로 시선을 둔다는 점에서 어느 세상으로 조금 더 치우치고자 하는지 방향성을 담고 있다. 물론 언젠가 다시 고개를 들어 숨을 쉬어야 한다는 점에서 불안정하다.

침잠과 부유의 경계에서, 나란히 놓인 두 질문은 의미상 맞닿아있다고 볼 수 있겠다. 그러니까 물 안으로 침잠하는 것은, 어떤 슬픔을 모두 수용하여 무거워지는 것이며, 물 위를 걷는 것은 행복만 취하고 가벼워지는 모습으로 읽을 수 있겠다. 질문에 대한 답은 금방 찾을 수 있는데, “새처럼 뼈를 공기로” 채우거나, 빠른 속도로 한 발이 가라앉기 전에 다른 발을 수면 위에 놓으면 된다. 물론 둘 다 불가능하다.

그러니까 인간은 물 아래든 위든 하나의 세계로 완전히 편입되는 것이 불가능한 존재다. 영영 불행하거나 영영 행복만 할 수는 없다. 불행한 기억을 다 잊을 수도 없는데 알고 있다고 견뎌지는 것도 아니다. 두 개의 굴뚝 사이에 걸려있는 “구름”처럼 경계에 걸쳐있는 것이 인간의 본질이라고 말하는 듯하다.

그런데 그 두 세계의 경계가 무너진다면 어떨까. “생화와 조화”, “죽어 있는 것과 살아 있는 것”은 경계에 금이 가서 구분이 어려워지고 있으며 “구름”은 두 개의 굴뚝 사이에 걸려 있고, 꽃들은 결승선을 지나고 있다. 땅은 흔들리는데 하늘은 멀쩡한 것처럼, 상반되는 영역이 맞닿아 있고 그 경계가 점점 흐려진다면 경계에 놓인 사람들은 자신의 의지와는 상관없이 이쪽과 저쪽을 계속 오가야 할지도 모른다. 그러므로, 사이를 자맥질하며 오가는 것은 어쩌면 행위가 아니라 상태일지도 모른다.

다시 처음의 질문을 던져본다. 인간은 누군가의 슬픔을 기꺼이 나눠들 수 없는 것일까?

절벽 위와 절벽 아래라는 경계 사이에 걸쳐 있는 상태로만 인간이 된다면 나눠들 수 없는 게 아닐까. 누군가 물속-또는 슬픔, 또는 불행, 또는 어둠, 또는 고요, 또는 부조리-에 침잠해 있을 때, 인간은 잠시 잠수해 그를 바라보더라도 기어코 바깥으로 나와 잠시나마 숨을 돌려야 한다. 동시에 완전히 그 세계를 외면하고 떠날 수 없다. 이 두 세계를 끝없이 자맥질하는 형태로 인간은 존재하니까, 침잠할 수는 없는 게 아닌가.

「깊은 강」에서는 화자가 두 가지 형태로 등장한다. “나”라는 개인으로 존재할 때는 천사가 아니며, “나”는 종 없이 버려진 종탑에 비유된다. 그 종은 “물속”에 잠겨있다. 그러나 “우리”로 등장할 때는 “수갑을 차고 물속에 가라앉아” 있다. “혼자만의 천국은 지옥보다 무섭다”고 서술하며, 홀로 서 있는 것보다 “우리”를 택한다. “우리”는 “검은 가면을 쓴 사람들”에 의해 고통받는다. “우리”는 가라앉고, 꺼지고, 가만히 있을 수밖에 없다. 그러나 한순간 인식은 완전히 반전된다.

퇴보만 아니라면 우리는 가만히 전진

지구의 한 자리에 가만히 누워 있어도 우리는 공전

혼자만의 천국은 지옥보다 무섭다

이 세계는 신이 뱉은 가래침이다

촛불이 어둠을 낮춘다

꽃도 리본도 다 감옥에 갇혔다

슬픔의 사정거리가 너무 길어서

네 슬픔이 너무 멀다

검은 가면을 쓴 사람들이 우리의 입에 약음기를 물렸습니다

우리의 목소리에 검은 페인트를 들이붓고

우리는 매캐한 연기가 나는 책을 읽었습니다

이 강물은 깊고 깊어서 지구를 두 동강 낼 수도 있다

ㅡ 「깊은 강」부분

인식을 지구 차원으로 넓혔을 때, “퇴보만 아니라면 우리는 가만히 전진”하는 중이며, “지구의 한 자리에 가만히 누워있어도 우리는 공전”하는 중이다. 마지막으로 “우리”가 잠겨있는 “이 강물은 깊고 깊어서 지구를 두 동강 낼 수도 있다”고 한다. 물리적으로는 말이 안 되지만, 두 동강난 지구를 상상해 볼 때, 강물을 사이에 두고 지구 반쪽과 다른 반쪽이 마주하고 있는 형태의 이미지가 생각난다. 이때 강물은 “물속”이라는 세계라기보다는 그 자체로 경계가 된다. 이 반쪽과 저 반쪽의 경계에 있다. 그 경계(물속)에 있는 “우리”들은 인간이 된다.

“나”, 그러니까 개인으로서의 인간이 도달할 수 없는 영역이었으나 “우리”는 갈 수 있다. 기꺼이 침잠하는 방식으로, 누군가의 슬픔을 나눠 들면서. “우리”가 함께 침잠할 때, 우리는 천사나 다른 인간 아닌 것의 이름을 빌릴 필요가 없다. 인간으로서 그곳에 자리하고 있기 때문이다.

더 깊은 형태로의 자맥질이다.

김정빈 l

2020년 《세계일보》 신춘문예 문학평론 등단.

—

2024년 11월호

신작시 / 싶다가도

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:13:17 +0900

싶다가도

손흥민 선수의 축구 뉴스를 보다가

나도 공이나 찰 걸 그랬나 싶다가도

내 낮은 키로 축구는 무슨 축구

넘보지 않길 잘했다고 스스로를 위로한다

가수 임영웅의 기똥찬 노래를 듣다가

나도 노래나 할 걸 그랬나 싶다가도

노래는 아무나 하나 타고나야지

안 했길 다행이라고 스스로를 달랜다

여의도에서 시끌벅적하는 의원님들 보면서

나도 정계에나 나아갈 걸 그랬나 싶다가도

저 물고 뜯는 아사리판에서 내 어찌 견디겠나

가까이 않길 잘했다고 스스로를 다독인다

젊은 시인들 떵떵거리며 주름잡는 걸 보면

시를 한다는 너는 한평생 뭘 했나 싶다가도

두고 봐라 두고 봐, 내일이 있질 않는가?

힘 다 빠진 이 늙은이 아직도 오기는 등등하다

임 보 l

1962년 《현대문학》 등단. 시집 『임보의 시들 〈59-74〉』『산방동동(山房動動)』『목마일기』 등, 시선집 『지상의 하루』『그런 사람을 어떻게 얻지?』, 시론집 『한국현대시 운율 구조론』 등이 있음. 〈상화시인상〉〈성균문학대상〉〈윤동주문학상〉 등 수상. 충북대학교 국문과 교수 역임.

—

2024년 11월호 신작시

신작시 / 공손한 눈

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:13:03 +0900

공손한 눈^*

우기가 끝나가는 아프리카 초원의 풍성한 대지 위

커다한 아프리카 물소 한 마리 앞다리 꺾인 채 엎드려 있다

그 곁에 사자 네 마리

한 놈은 불룩한 옆구리에 머리를 박고 갈빗살을 물어뜯고

또 한 놈은 뒤틀린 오른쪽 넓적다리에 이빨을 박고 흔들고

한 놈은 피 묻은 주둥이를 하늘로 쳐들며 만족스러운 듯 머리를 흔들고

덩치 큰 암사자는 땅에 드러누워 양발로 물소의 뿔을 잡아 목을 꺾고

날카로운 이빨을 목 아래에 박아 마지막 숨통을 조이고 있다

멀지 않은 곳에서 물소 떼는 다른 세상처럼 한가롭게 풀을 뜯고

구름 한 점 없는 아프리카의 하늘은 눈 시리게 푸른데

목이 꺾인 채 부러진 앞다리로 소용도 없는 용을 쓰다 체념한 듯

생의 마지막 순간을 응시하며 서서히 눈을 감는 아프리카 물소 한 마리

화면 속 물소의 눈이 내 눈과 마주쳤을 때 겹쳐온 한 모습

덩치 크고 기운 센 아프리카 물소 같던 아버지

날카로운 삶의 이빨에 물려 마지막 숨을 몰아쉬던 아버지의

공손한 눈

*고영민 시인의 시, 「공손한 손」에서 제목 착상

여국현 l

2018년 《푸른사상》 등단. 시집 『벽에 깨어』『들리나요』, 전자시집 『우리 생의 어느 때가 되면』, 저서 『강의실 밖으로 나온 영시』1·2, 『강의실 밖으로 나온 영미소설』 등, 영역시집 The Collected Poems of Park In Hwan 등, 번역서 『셀레스틴 부인의 이혼』『그녀의 편지』 등이 있음.

—

2024년 11월호 신작시

신작시 / 죽은 황제를 위하여

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:12:35 +0900

죽은 황제를 위하여

황제가 죽었다

그는 이미 지어놓은 무덤이 있었다

도굴을 막으려고

성을 둘러친 요새였다

그는 아무도 만나지 않았고

후궁과 술만 마셨다

평생 사랑한 여인과 묻히고 싶었지만

신하들은 그녀를 따로 묻었다

후궁이 황제를 망쳤다고 믿는

황제의 성은을 듬뿍 받은 신하들은

아무도 따라 죽지 않았다

두꺼운 관이 열렸을 때

황제는 비단과 황금에 쌓여

뭉개진 얼굴이 추했다

썩지 않은 부장품들만

박물관에서 반짝였다

황제가 죽었다

대신들은 곡소리가 끝나기도 전에

다음 황제 문제로 싸우고

하루하루 사는 게 전부인

백성들은 특별 세금에 휘청거렸지만

아무도 그를 기억하지 않았다

그게 다행이었다

전윤호 l

1991년 《현대문학》 등단. 시집 『정선』 등이 있음.

—

2024년 11월호 신작시

신작시 / 애플 스토어

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:12:12 +0900

애플 스토어

직육면체 유리 진열장

있다

비어 있다

투명하게

있는 사과들이 흰 조명 속에서 빛난다

지하 계단 매대에 사과가 쌓여 있다 사람들이

한 입 붉게 베어 물고 빛의

직육면체를 올려다보고

있다

송승환 l

2003년 《문학동네》 시, 2005년 《현대문학》 평론 당선. 시집 『드라이아이스』『클로로포름』『당신이 있다면 당신이 있기를』, 비평집 『측위의 감각』『전체의 바깥』 등이 있음.

—

2024년 11월호 신작시

신작시 / 예시

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:11:55 +0900

예시

공중에서 사라지는 것들

끝없고

나는 모서리에만 서 있었다

벽은 그림자의 파편이 만든

빛으로 가득했다

꿈에선 내가 무엇인지 몰라

무서워져서

사람과 손바닥을 맞대어 보곤 했는데

그게 되지 않았다

휘어지는 손가락

허물어지는 목소리

사람보다 키가 큰 화분은 키우는 게 아니다

한 번 들은 말이

화분을 볼 때마다 생각났다

자고 일어나면 아이는 물었다

하루가 왜 다시 시작되는지

왜 끝나지 않는지

돌멩이를 쥐고 있는 두 손

어디를 향하고 있는 것일까

돌은 무수한 방향을 가지고 있는데

가라앉기 전에

나를 좀 봐주기

그게 필요하다고 했다

안미옥 l

2012년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『온』『힌트 없음』『저는 많이 보고 있어요』가 있음.

—

2024년 11월호 신작시

신작시 / 줌 아웃

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:11:39 +0900

줌 아웃

유희를 이해한 시작은 아름답다

의심 따위 모르는 내 안의 너처럼 싱싱하거나

달아오른 부케처럼 화사하거나

영혼의 깃털이 폴락이는 동안

심장이 주문한

아름다운 시편의 주인공이 되어

한 문장 속에 눌러 담긴 시월의 마지막 식사에 촛불을 켠

사람이 사람을 사랑한 그 거리에서

심연의 멱살을 움켜쥐고 아슬아슬

이태원 세계 음식문화 거리 언덕길을 견디며

압화 된

분홍의 명복을 빈다

열기가 사라진 축제는 불안하지만 여전히 진행형

검은 화지에 슬어 놓은 별빛처럼

자폐적 시험에 든 달빛처럼

기억의 조도 낮출 뿐

레드 와인 밖으로 걸어 나간 사랑스러운 마스크들의

밀월은

사랑한다는 한마디로 로그오프(log-off)

다른 삶 공모한 적 없는 태양의 완성은

긴급 뉴스 같은

일몰 한 잔 기울이는 것

죽어서도 산 기억이 눈물을 만든다

이우디 l

본명 이명숙. 2014년 《영주일보》 신춘문예 시조, 2014년 《시조시학》, 2019년 《문학청춘》 시, 2019년 《한국동시조》 신인상 당선. 시집 『수식은 잊어요』, 시조집 『썩을』『강물에 입술 한 잔』『튤립의 갈피마다 고백이』가 있음. 〈시조시학 젊은시인상〉〈열린시학상〉 수상.

—

2024년 11월호 신작시

신작시 / 상상 정원

공시사 — Fri, 01 Nov 2024 16:11:24 +0900

상상 정원

아마도 정원에서는

외투 속에 빈 상자를 숨긴 사람들이 나무 대신 걸어 다닌다

일정하게 비어 있는 간격 위로 하나 둘 잎을 떨어뜨리는 나무들

나무였던 기억에서 벗어나려는 잎사귀들

나는 사람의 뒷모습을 바라본다 나로부터 멀어지는 뒤통수와 가능한 만큼 정원을 비추는 빛

어깨를 두드리지 못하는 손은 주머니 속에서 차갑게 식어가겠지

울음도 없이 단 한 번의 날갯짓으로

새벽을 찢고 날아오르는 새떼

우리가 걸었던 정원은 세상에서 가장 키가 큰 나무가 자라고 있었고 길어지는 그림자 속에서 무한히 어두워질 수도 있었다

어떤 기억은 상상 속에서만 자라나지

단 하나의 정원에서 나무가 평생의 그림자를 키우듯

멀어지는 뒷모습은 모두 너를 닮았다 나는 둥근 뒤통수를 쓸어주고 싶다

플라타너스 잎사귀 같은 커다란 손으로

나는 정원으로부터 뒷걸음질 치는 사람 가능한 만큼 정원과 멀어지고 싶은 사람 장면에 사로잡히지 않으려면 어떻게 해야 할까 뒷걸음질 치면서 정원에 대해 생각하는 사람

바람이 나뭇가지를 뒤흔들고 가지 위로 눈이 쌓이고 눈이 녹으면 가지는 축축이 젖고 바람이 젖은 가지를 말리고

나뭇가지는 자신을 벗어난 잎사귀를 그리워하고 잎사귀는 나뭇가지를 기억하지 못하듯

상자가 비었다는 사실을

아무에게도 들키지 않으려고 사람은 외투를 단단히 여민다

계절이 사람을 지나친다

한 점 흠집도 없이

장미도 l

2020년 《문학과사회》 등단.

—

2024년 11월호 신작시

#22_ 귀뚜리 저 귀뚜리 어여쁘다 저 귀뚜리

공시사 — Mon, 21 Oct 2024 17:24:21 +0900

귀뚜리 저 귀뚜리

어여쁘다 저 귀뚜리

바야흐로 낙엽의 계절이다. 가을의 아이콘인 낙엽은 존재의 마침표로 보이지만 실상은 이승에서의 존재 자체를 연장하기 위한 식물들의 고육지책이자 생존을 위한 결단이다. 추운 겨울을 딛고 일어서 다시 꽃을 피우기 위한 그들만의 겨울나기 생존전략인 셈이다. 낙엽이란 단어 속에는 각양각색의 이미지들이 잎맥만큼이나 많은 이야기를 담고 있다. 추억과 회한과 고독이라는 일반적인 연상 단어 외에도, 구르는 낙엽만 봐도 까르르 웃음을 터트릴 것만 같은 사춘기 소녀와 오 헨리(O. Henry)의 「마지막 잎새」가 생각나고, 또 옛날 국어 교과서에서 읽었던 이효석의 수필 「낙엽을 태우며」도 떠오른다.

“음영과 윤택과 색채가 빈곤해지고 초록이 전혀 그 자취를 감추어 버린 꿈을 잃은 헌출한 뜰 복판에 서서 꿈의 껍질인 낙엽을 태우면서 오로지 생활의 상념에 잠긴다. 가난한 벌거숭이의 뜰은 벌써 꿈을 메우기에는 적당하지 않은 탓일까. 화려한 초록의 기억은 참으로 멀리 까마득하게 사라져버렸다. 벌써 추억에 잠기고 감상에 젖어서는 안 된다. 나는 화단의 뒷자리를 깊게 파고 다 타버린 낙엽의 재를, 꿈의 시체를 땅속에 깊이 파묻고 엄연한 생활의 자세로 돌아서지 않으면 안 된다.”라며 가을의 사색을 내비쳤던 이효석은 가고 없지만 여전히 낙엽은 쌓이고 누군가는 그것을 또 치워야만 한다.

불과 한 달 전까지만 해도 여름이 언제까지 지속될 것인지를 걱정했는데, 어느새 창밖의 나무들이 울긋불긋 단풍이 들면서 낙엽들이 흩날리기 시작했다. 아침저녁으로는 옷깃을 여미게 할 정도로 기온이 떨어지면서 곧 다가올 겨울까지 걱정하게 만든다. 이처럼 ‘느닷없이’ 찾아온 가을 앞에서 우리의 신체 리듬도 이성에서 감성으로의 변화를 꾀하고 있다. “서리 맞은 단풍잎이 봄꽃보다 더 붉다[霜葉紅於二月花]”는 당나라 시인 두목(杜牧)의 시구를 떠올리면, 봄과 여름 동안 뜨거운 열정과 충천하는 기상으로 잎과 꽃을 피우다가 이제는 떠날 채비를 하는 풀과 나뭇잎의 유언에도 귀가 쫑긋 서게 된다.

뜨거웠던 여름에는 선선한 가을이 그리웠는데, 떨어지는 낙엽을 보노라면 짙푸르던 여름을 자꾸 돌아보게 된다. 아름다운 것은 짧고 순간적이어서 아쉬울 수밖에 없고, 그래서 더 오래 기억된다고 하지 않던가. 떨어지는 낙엽이나 스산하게 목덜미를 스치는 바람이 자신의 내면 깊숙이 똬리 틀고 있던 욕망의 그림자를 반추해내는 까닭일지도 모른다. 인간의 감정이란 이처럼 주체하기 어려운 것이다. 다가올 겨울에 대한 두려움과 적막을 이길 수 있을 만큼만 존재의 의미를 남기는 계절. 그래서 가을은 센티멘탈의 짙은 우수를 동반한다. 가을을 일컬어 ‘사색의 계절’이라고 하는 것은 그만큼 생각이 많아진다는 뜻이다. 생각이 많아짐으로써 자신과 주변을 돌아보게 되고, 그동안 지켜왔던 관계에 대해서도 다시금 재정립의 시간을 마련하는 것이다. 우리들 각자는 사람들 속에 서 있으되, 망망대해의 섬처럼 홀로 서 있는 존재라는 것을 자각할 때 외로움이라는 감정에도 빠지게 된다.

사회적 동물인 인간은 선천적으로 혼자 있는 것을 두려워하는 경향이 있다. 이러한 외로움의 감정은 진화심리학에서 보면 우리의 생존율과 번식률을 증가시키는 동인이 된다. 외롭다고 생각하기 때문에 다른 사람과 더불어 있게 되면서 생존율을 높이고, 외로움을 느끼기 때문에 이성을 찾게 되고 결국 번식률을 높이게 되는 것이다. 견딜 수 없는 소외와 고립으로부터 벗어나고파 사랑을 갈구하게 되고, 새로운 사랑을 찾지 못한 경우에는 떠나간 옛사랑을 그리워하게 되는 것이다. 이러한 인간의 감정을 가장 직설적이고 시의적절하게 풀어내는 대중 가요의 노랫말들을 보면 가을의 고독과 그에 따른 우수의 감정이 명확하게 드러난다.

신계행은 <가을 사랑>에서 “그대 사랑 가을 사랑 단풍 일면 그대 오고 / 그대 사랑 가을 사랑 낙엽 지면 그대 가네”라고 노래했다. 임희숙의 <내 하나의 사람은 가고>는 또 어떤가. “너를 보내는 들판에 마른 바람이 슬프고 / 내가 돌아선 하늘엔 살빛 낮달이 슬퍼라 / 오래토록 잊었던 눈물이 솟고 등이 휠 것 같은 삶의 무게여 / 가거라 사람아 세월을 따라 모두가 걸어가는 쓸쓸한 그 길로”라며 헤어짐 뒤의 고독감을 절절하게 노래했다. 이처럼 가을의 고독은 얼마나 많은 시인과 예술가들의 사색을 통해 아름다운 작품으로 승화되어 왔던가. 그래서 우리는 가을이 되면 이길 수 없는 외로움을 견디기 위해 먼 옛날의 추억을 전설처럼 되씹곤 한다. 가을이 주는 이 묘한 고독감의 실체는 무엇일까? 가을은 마치 아물지 않는 상처처럼 잊을 수 없는 흔적을 남기는 것 같다. 죽음의 고통 속에서조차 사랑하는 사람의 얼굴이 떠오른다고 했던 알베르 카뮈(Albert Camus)의 말처럼, 스산한 바람 소리에 문득 떠오르는 그리운 얼굴 하나, 그것이 이루어지지 못한 사랑이었다면 더욱더 선명해질 것이다. 우리의 그리움을 부추기며 가을의 고독을 심화시키는 것은 결국 사랑이라는 자각이 깊어가는 가을밤을 더욱 쓸쓸하게 파고드는 것이다.

귓도리 져 귓도리 에엿부다 저 귓도리

어인 귓도리 지는 달 새는 밤의 긴 소릐 쟈른 소릐 절절(節節)이 슬픈 소릐 제 혼자 우러 녜어 사창(紗窓) 여왼잠을 살드리도 깨오는고야

두어라 제 비록 미물(微物)이나 무인동방(無人洞房)에 내 뜻 알 리는 저뿐인가 하노라

가을은 눈으로도 오지만 소리로도 온다. 곤충들의 울음소리로 계절의 변화를 감지할 수 있기 때문이다. 매미가 여름철 합창단이라면 가을밤을 적시는 콘서트 주인공은 귀뚜라미다. 서늘한 바람과 함께 귀뚜라미의 합주 소리를 듣다 보면 가을의 정취가 물씬 묻어난다. 고전문학 작품 속에 ‘실솔(蟋蟀)’이라는 이름으로 자주 등장하는 귀뚜라미는 그만큼 친숙한 존재이기도 하다. 우리 선조들은 “7월 귀뚜라미 가을 알 듯 한다”는 말을 하며 무더운 여름의 끝과 시원한 가을의 시작을 알리는 전령사로 생각했다. 중국에서도 귀뚜라미는 ‘행운’과 ‘부활’을 상징한다. 당나라 궁중에서 시작된 귀뚜라미 씨름은 중국의 고유 민속놀이가 됐다. 귀뚜라미가 ‘가을 전령사’로 불리는 것은 주변 온도에 민감한 변온 동물이기 때문이다. 귀뚜라미는 땅속에서 알로 월동한 뒤 8∼10월쯤 성충으로 부화하는데 이때의 기온 변화에 민감하게 반응하는 것이다. 한편, 귀뚜라미 소리를 ‘울음’이나 ‘노래’라고 표현하지만 사실은 목에서 나는 소리가 아닌 날개 마찰음이다. 오른쪽 앞날개에 뾰족하고 오톨도톨한 작은 돌기가 튀어나와 톱날같이 생긴 줄이 있는데, 이것을 왼쪽 날개 위쪽 가장자리에 비비면서 소리를 낸다고 한다. 밤에 자주 들리는 귀뚜라미 소리는 가을밤의 서정을 쓸쓸하게 이끈다.

『청구영언』에 전하는 작자미상의 저 사설시조도 귀뚜라미 소리에 깨어나 깊어 가는 가을밤의 고독을 곱씹고 있다. 표기 방식만 현대식으로 바꾼 이 시조를 지금의 우리말로 바꿔보면 이렇다. “귀뚜리 저 귀뚜리 가엾다 저 귀뚜리 / 어인 귀뚜리 지는 달 새는 밤에 긴 소리 짧은 소리 마디마디 슬픈 소리 제 혼자 계속 울어 여인의 여윈잠을 실뜰히도 깨우는구나 / 두어라 제 비록 미물이나 임 없는 밤에 내 뜻 알아줄 것은 저뿐인가 하노라”. 이는 곧 독수공방에 처한 한 여인이 외로움에 몸부림치며 임을 기다리는 간절한 마음의 표현이다. 여기서 ‘여윈잠’은 겉잠(깊이 들지 않은 잠)을 말하며, ‘사창’은 비단으로 바른 창, 즉 여인의 방을 이르는 말이다. 사람은 붙어 있을 때보다 떨어져 있을 때 그리운 법이고, 사랑은 이루었을 때보다 이루지 못했을 때가 더 안타까운 법이다. 비단을 창에 바른 지체 높은 여염집의 고상한 여인이라도 가을밤의 외로움을 떨쳐내지 못하고 있는 것이다. 안으로만 재우던 그리움의 감정을 조선의 여인도 저렇게 분출하는데 하물며 오늘의 여인들이야 더 말해 무엇하랴.

밤하늘의 별빛이 저리 아름다운 건

멀리 있기 때문이라고

누군가 말했지요

얼마나 더 아름다우려고

당신, 그리 먼가요

— 서숙희, 「멀어서 아름다운」 전문

왜 그리운 것들은 늘 멀리 있는 것일까? 그 이유는 ‘욕망의 불가능성’에서 기인할 것이다. 쉽게 가질 수 없는 것, 쉽게 닿을 수 없는 곳에 대한 강렬한 욕망이 투사되기 때문이다. 우리가 별을 우러르는 까닭은 잡을 수 없이 아스라이 먼 거리에서 반짝이고 있는 까닭이다. 무변광대한 우주 공간을 거리로 측량하기 위해서는 빛의 속도를 사용한다. 킬로미터나 마일 같은 지구의 잣대로는 우주 별자리 사이의 광막한 거리를 측량할 수 없기 때문이다. 1초에 30만㎞를 간다고 하는 빛의 속도로 지구에서 달까지는 약 1.2초, 태양까지는 8분쯤 걸린다고 한다. 태양계가 위치한 우리은하의 지름만 해도 약 10만 광년 수준이고, 가장 가까운 이웃 은하인 안드로메다 은하도 약 250만 광년이나 떨어져 있다. 그러니까 지금 우리를 비추고 있는 햇빛은 8분 전에 태양을 떠난 빛이고, 맑은 가을밤 하늘을 흐르고 있는 은하수의 푸른 별빛들도 최소 몇만 년 전의 것이란 얘기다.

밤하늘에 빛나는 별과 같이 그리움의 근원에 닿으려는 간절한 바람은 우리의 가슴을 활짝 열어 놓는다. 그에 따라 감성의 촉수가 예민하게 자라나고 상상력의 파장도 넓어지고 커진다. 그리운 것들은 먼 곳에 있어서 아련한데, 일상에 매몰된 사람들은 멀리 어딘가에 그리움의 근원이 불러주기를 기다리고 있다는 사실 자체를 인지하지 못한다. 그러나 시인은 다르다. 서숙희 시인만은 그 아련한 그리움의 실체를 알고 있는 듯하다. 별처럼 멀리 있는 ‘당신’은 그래서 별보다 더 아름답게 보인다. 아름답기 때문에 더더욱 보고 싶은 것이다. 보고 싶다는 것은 곧 그만큼 가까워지고 싶다는 욕망의 표현이다. 멀리 있는 존재를 놓아 버리고 싶지 않은 것은 ‘아직도 여전히’ 그를 사랑하고 있다는 증거이다. 이러한 그리움의 시간에 닿아 있는 동안 우리의 삶은 찬바람 일어나는 가을에도 따뜻하고 보드라운 봄날일 것이다.

찡긋

눈웃음치며 젊은 사내 말 건네자

앳되 뵈는 아가씨들 뭐 그리 우스운지

손으로 입 가렸지만 까르르 터진 웃음소리

뭔 영문인가?

솔깃하여 새들은 조잘조잘

수천 장 이파리들 손사래 치듯 넘실넘실

추파는 사람에게만 던지는 게 아닌가 봐

추파(秋波)

가을 물결이라, 참 어여쁜 말이네

"헤이~ 이봐!"

내게도 추파 던질 사람 없나요?

나 또한 휘파람 불 듯

아! 하는 탄성으로…

— 노영임, 「추파(秋波) 던지다」 전문

귀뚜라미 소리가 그리움을 증폭시키는 가을밤에 잘 어울리는 음악이 있다. 베토벤의 피아노 소나타 14번 <월광>이다. 특히 처연하고 쓸쓸한 분위기를 풍기는 1악장은 누구든 가을 호수(또는 강)에 비치는 달빛을 연상하기에 충분하다. 또한, 가을의 호수는 ‘추파(秋波)’라는 단어를 연상시킨다. ‘추파’는 당나라 시인 이백(李白)의 시 「노군 동쪽 석문에서 두보를 보내며[魯郡東石問送杜二甫]」의 “가을 물결은 사수로 떨어지고[秋波落泗水], 바다 빛은 조래산을 밝히는구나[‌海色明徂徠]” 에서 유래했다. 그런데 언제부터인가 여인의 맑고 반짝이는 예쁜 눈빛을 가리키는 말로 변했다. 울긋불긋한 단풍의 반영(反影)을 통해 다채로운 색깔로 치장한 가을 물결의 유혹을 ‘이성의 관심을 끌기 위해 은근히 보내는 눈길’로 의미가 확장 변환된 것이다. 이백은 가을날의 정경을 추파라고 노래했지만, 오늘날의 우리는 추파를 보내고 받으면서 설렘과 기대의 느낌까지 더하고 있는 것이다.

노영임 시인의 「추파(秋波) 던지다」를 보면 더욱 자명해진다. 이 시조에서는 ‘젊은 사내’와 ‘앳되 뵈는 아가씨들’이 서로 추파를 주고받고 있다. 그들의 “까르르 터진 웃음소리”는 ‘남녀 간의 희롱은 보장 없는 섹스에 대한 약속’이라고 했던 체코 소설가 밀란 쿤데라(Milan Kundera)의 말을 되새김하는 것 같다. 이를 듣고 있던 “새들은 조잘조잘”하고, “수천 장 이파리들”도 “손사래 치듯 넘실넘실” 거린다. “추파는 사람에게만 던지는 게 아닌가 보”다고 인식하는 시인의 눈썰미가 이채롭다. 그리하여, “내게도 추파 던질 사람 없나요?” 라며 시들어가는 자신의 젊음을 탄식하고 있다. 태양의 열정과 초록의 순수가 지쳐 낙엽으로 뒹구는 가을날의 비애 같다고나 할까. 명랑함 속에 깃든 우수 어린 눈빛이 이 가을의 분위기를 한층 센티멘털하게 만드는 것 같다.

임채성 l

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』『메께라』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2024년 10월호

#3_ 사과의 생일

공시사 — Tue, 15 Oct 2024 11:54:41 +0900

사과의 생일

최휘

아, 찬란해

나는 이 세상 최초의 열매

나로 인해 빨강이 생겨났지

온 힘으로 매달려 중력을 거부해 보았어

거부하느라 얼마나 빨개졌는지 몰라

빨강 전구들이 일제히 불을 켠 양지 언덕

빨강 사과 하나

빨강 사과 둘

빨강 사과 셋 넷……

엄마는 동생을 낳고

햇빛은 사과를 낳고

사과는 빨강을 낳고

저길 봐 사과들이 태어나고 있어

끝없는 빨강들이 태어나고 있어

오늘은 사과의 생일, 다이어리에 이렇게 적을래

안녕하세요. 최휘입니다. 차를 타고 아주 멀리 가려고 했어요. 그런데 과수원에 빨간 사과들이 찬란한 시월 앞에 주렁주렁 매달려 있는 걸 보고 이미 멀리 왔다는 걸 알았습니다. 가지도 않으면서 멀리 가고 싶어하는 구체적 막연함은 왜 자꾸 태어날까요?

빨간 사과 한 상자가 택배로 도착했어요. 상자를 열까요? 아니요. 설렘을 좀 더 즐겨야죠. 상자를 열자 달콤한 사과 향이 화르륵 뛰쳐 나옵니다. 커다랗고 탐스럽게 정렬된 사과들이 일제히 빨간 불을 켜는군요. 사과 상자 안으로 빨려 들어가요. 앨리스처럼. 거긴 분명 “빨강 전구들이 일제히 불을 켠 양지 언덕”일 테니까요. 천천히 스며들 듯 걸어볼게요. 여긴 분명 “이 세상 최초의 열매”이며, “나로 인해 빨강이 태어났”다고 외치는 찬란한 사과들이 사는 곳일 테니까요. “오늘은 사과의 생일” 이라는 문장이 태어납니다. 희미한 모름이 한 줌의 이해로 다가왔다면 무언가 태어난 거잖아요. 너무 평범해서 평범조차 잊고 살아가던 일상에 언니가 큰 병에 걸렸다는 소식을 들으면 울음이 태어납니다. 삶은 너무 얇아 쉽게 찢어질 수 있다는 한 줌의 이해를 했으니 주렁주렁 슬픔에 찬 빨간 눈들이 태어납니다. 이건 빨간 사과 한 상자를 받은 2년 후의 일입니다.

2년 전, 선생님께 받은 빨간 사과 한 상자는 양지의 언덕으로 나를 데리고 갔고, 빨간 사과를 보내주신 선생님께 보답의 시로 「사과의 생일」을 썼습니다. 선생님이 잘 쓰면 또 한 상자를 보내준다고 하셨거든요. 즐겁고 사랑스런 과제였습니다. 그때 “빨강이 아닌 사과는 어쩌라고!”하며 아오리가 슬퍼했다는 소문도 떠돌았습니다. 이안 선생님 덕분에 사과적 몽상에 빠져 「사과의 생일」을 즐겁게 완성할 수 있었습니다.

2년이 지난 지금, 사과는 사과 밖으로 나온 것 같아요. 사과는 사과의 밖으로 걸어 나와 계속 앞으로 나아가고 있었나 봐요. 지금 사과는 병실의 언니 앞에 서 있습니다. 작고 강렬한 빨강을 깜박깜박 등불처럼 켜고 링거를 꽂은 언니의 이마를 환히 비추고 있습니다. 아픔이 태어났다면 회복도 태어날 거예요. 언니, 얼른 일어나. “온 힘으로 매달려” 사과처럼. 쑥쑥 회복하는 건 “중력을 거부하느라 더 더 빨개”져야 하는 일이잖아. 언니, 줄줄이 매달린 언니의 동생들이 보여? 저마다 빨갛게 불 밝히고 언니를 향해 매달려 있는 거 보여? ♣

최 휘 l

—

2024년 10월호

#2_ 모로코의 침묵 속으로 날아든 새

공시사 — Thu, 10 Oct 2024 18:39:56 +0900

모로코의 침묵 속으로 날아든 새

ㅡ 북아프리카 최대 로마 유적지 볼루빌리스(Volubilis)

키 큰 알로에와 올리브 숲을 지났다. 붉은 열매를 매단 선인장도 스쳐왔다. 굽이굽이 길을 틀어서 버스는 드디어 시골 마을에 도착했다. 볼루빌리스다. 모로코 수도인 라바트에서 로마 유적지인 볼루빌리스까지 약 2시간 30분 동안 버스로 이동한 것이다. 우리가 묵을 호텔은 수수한 마을 풍광에 비해 좀 화려하다. 날씨는 매우 더웠고 햇살도 강렬하여 팔이 따끔했다. 대추야자가 조롱조롱 열려 있는 호텔 마당도 뜨끈한 햇살 밭이다.

호텔 방에 가방을 던져놓고 따가운 햇살에 대비한 완전 무장 차림으로 도착한 곳은 볼루빌리스 유적지다. 5분여 거리를 왔을 뿐인데 버스에서 내리는 순간 황량한 풍경과 만났다. 이곳은 북아프리카 최대의 로마 유적지이다. 기원전 3세기경부터 로마의 지배를 받았던 흔적이 남은 이곳, 돌의 뼈만 앙상한 뼈의 마을이다. 마치 2000년 전의 사람들이 유령이 되어 떠돌아다니는 듯한 스산한 이곳은 기둥들만 장엄하게 남아 있다. 카페가 있던 바닥의 타일 문양이나, 신전 터, 법원 터의 흔적들이 아스라한 몇 세기를 한순간에 지나오게 만든다.

이 언덕의 뼈대는 바람을 보내기 위해 삭고 있는 것만 같다. 바람이 원하는 길을 다 내어주고 그 나머지로 뼈를 곧추세우고 있는 이 마을. 이곳에는 죽은 것들의 조각이 즐비하다. 시간은 많은 것을 조각나게 만드는 재주를 가졌기에, 멀리 살아있는 삼나무 한 그루만 유일하게 싱싱하다. 사방 널브러져 있는 돌 조각, 기둥 조각, 가옥 조각들……. 저 조각난 것들의 말을 알아들으면 마을이 사라진 유래를 알 수 있을 것 같다.

볼루빌리스의 새벽은 동물들의 절규로 시작된다. 새, 닭, 양, 소, 칠면조뿐 아니라 생전 처음 들어보는 동물들의 울음이 이 언덕과 저 언덕을 이으며 일제히 들려온다. 그림 형제의 ‘브레멘 음악대’가 저 소리로 상상되지 않았을까 싶게 울음소리는 온 들판을 흔든다. 이렇게 많은 울음소리를 들어본 적 있었던가. 동물이란 동물은 모두 깨어나 저렇게 제 생존을 확인하는 일처럼, 나도 내 목소리를 내질러야 하는 걸까? 우리는 왜 저런 울음을 일제히 울어본 적이 없었을까. 천지에 울음만 남은 것 같은 소리에 내 울음소리를 뒤섞고 싶지만, 나는 그 소리의 신비감에 사로잡혀 숨죽이며 들을 뿐이었다.

호텔 앞은 끝없는 평원이다. 지평선에 삼나무 몇 그루가 하늘과 땅을 구획 짓고 있다. 멀리 몇 개의 불빛 외에 들판은 넓게 비어 있다. 검은 나무 그림자가 서서히 제 흉상부터 드러낼 때 새벽안개는 우듬지 끝부터 시작하여 나무의 전신을 더듬기 시작한다. 이 얼마나 숭고한 체위인가. 동물들의 울창한 울음에 올리브 숲이 숨을 죽이고, 가시 많은 선인장이나 알로에도 아직 제 성질을 드러내지 못한다. 나도 발소리를 죽인다. 땅과 하늘 사이, 동물들의 짖음과 외침 속에서 내 귀는 수용과 저항에 대해 생각한다. 받아들여야 할 것과 외면해야 할 것들, 사랑해야 할 것과 밀어내야 할 것들.

소리가 눌러서 더 편편해진 언덕에서 바람이 불어온다. 조용하던 올리브잎이 일제히 사스락거린다. 대지는 옅은 안개를 흡입한다. 좁은 도로를 가끔 질주하는 자동차들의 소음이 대자연의 정적을 울컥 흔들어놓고 간다. 어둠 속에서 슬금슬금 대지 위를 기어 다니던 숲이 제자리를 잡아 멈춰 선다. 이 새벽의 소란에 흥분하여 펜을 챙겨 아직 캄캄한 호텔 마당에 내려섰을 때, 그리고 호텔 구석의 테이블에 앉아 귀에 들리는 어둠의 소리를 받아적고 있을 때, 저 건너에도 부스럭대는 또 하나의 반란군이 있었으니 ……. 그는 일행인 한 시인이었다.

사람이 있겠다고 짐작하지 못했던 새벽어둠 속에 그는 어둠보다 더 깜깜한 몸으로 다가왔다. "일어났어요?" 짧은 인사 후 우리는 이내 잠잠해져서 서로가 바라보던 그 방향의 어둠을 다시 더듬는 일에 열중했다. 그도 이 새벽의 소란을 견디지 못한 이방인이다. 시인의 귀에 들려온 볼루빌리스의 소리, 시각이 마비된 세계에서 더욱 민감해진 청각의 대상들에 이끌려 마당으로 불려 나온 것이다. 세상의 모든 것들이 제소리를 낼 때 시인은 가장 깊은 침묵 속으로 들어야 한다. 그리고 제 목소리를 가장 진실하게 내는 새 한 마리가 시인의 상상력 속으로 날아들도록 기다려야 한다.

새가 올 때는

만약 새가 온다면

깊이 침묵하면서

새장 안으로 새가 들어가기를 기다려요

새가 들어가면

붓으로 가만히 문을 닫아요

그러곤

모든 창살을 하나씩 지워요

새의 깃털을 하나도 건드리지 않도록 유의하면서

그 다음엔 나무를 그려요

가장 아름다운 나뭇가지를 골라서

새를 위해,

또한 푸른 잎들과 신선한 바람과

태양 빛의 작은 알갱이,

그리고 여름 더위 속 풀숲 벌레들의 소리를 그려요,

그리고 이제 새가 스스로 노래 부르기를 기다려요

ㅡ 자크 프레베르, 「어느 새의 초상화를 그리려면」 부분

밤새 어떤 광란이 다녀간 듯이 여운처럼 잎만 여리게 파닥이는 나무들이지만, 날이 활짝 새면 나무는 꼼짝없이 서 있을 제 자리를 정해야 한다. 무엇이 밤새 나무들을 꼬드겼는지 알 수 없다. 당나귀를 타고 나무들 사이로 일찍 어딘가를 가는 소녀의 표정은 사뭇 수줍고 따뜻하다. 당나귀를 부리는 솜씨 또한 여간 유하지 않다. 선인장 담벼락을 따라 또 한 마리의 당나귀가 짐을 싣고 간다. 선인장과 알로에와 올리브가 이 마을의 식물 가족사를 쓴다.

어슬렁거리며 마을을 산책했다. 좁은 골목에 당나귀 분비물이 즐비하지만 지저분하거나 냄새가 나지 않는다. 골목을 조금 올라가다 보니 음악이 시끄럽게 흘러나오는 허름한 카페가 있다. 아침을 시작하는 사람들이 커피를 마신다. 참 신기하게도 아침 카페를 이용하는 사람은 모두 남자다. 커피와 우유를 섞은 카푸치노와 머핀을 주문했다. 소란한 카페 앞으로 까만 히잡을 쓴 여인이 채찍을 들고 당나귀를 따라간다. 양과 젖소를 모는 소년도 한 떼를 이끌고 들판으로 나간다. 모두 부산한 아침을 열고 있다.

이 카페를 즐겁게 하는 건 카페의 늙은 주인의 미소다. 손바닥으로 테이블을 닦으며 멋쩍게 웃는 표정이 사뭇 정겹다. 작은 모스크가 마을 끝에 보인다. 카페 앞 테이블에 앉아 빵과 커피로 식사 중이던 청년이 영어로 더듬더듬 친절한 안내를 한다. 그 남자의 눈빛은 투명하다. 공동 우물터에 벌써 제법 많은 사람이 모여 있다. 그들은 당나귀를 이용해 물을 실어 나른다. 물이 펑펑 쏟아지는 큰 파이프 아래 빨래를 하는 아낙, 물을 받는 소녀, 담소를 나누는 여인네들이 가득하다. 우물터는 주로 여자들의 공간이다.

좁고 비탈진 골목을 올랐다. 집과 골목의 경계에 선인장 열매가 꽃처럼 매달려 있다. 소박하고 아름다운 소녀가 긴 장대로 선인장 열매를 따고 있다. 낯선 이에게 다소 경계하는 눈빛을 주면서 자신의 바구니에 열매를 따 담는 그녀의 손길은 느리고 평화롭다. 모스크를 지나 마을이 끝날 즈음 젊은 부부가 양 떼를 키우며 사는 꿈의 집이 있다. 그 집을 지나면 산이다.

이 마을의 공격성은 모두 식물에 전이되어 있다. 사람과 동물의 눈빛은 순진하지만, 식물은 모두 뾰족한 가시를 갖고 있다. 선인장, 알로에, 하물며 잡풀들도 커다란 가시로 위협한다. 알로에 사이로 한 떼의 양들이 태연하게 풀을 뜯고 있다. 유독 이방인에게만 가시를 드러내는 식물에 자주 발가락이 찔린다. 그러나 머물러 있는 자들에겐 떠나는 자들이 모두 상처가 되니까 섣불리 정도 주지 않겠다는 경계의 행동으로 이해한다.

볼루빌리스가 가진 소리. 바람이 유적지의 기둥들을 비껴가는 소리, 동물들이 일제히 아침을 여는 소리, 고막이 찢어질 듯한 음질의 카페 음악, 당나귀를 움직이게 하는 소년의 외마디 목소리……. 이 모든 소리는 한 마리 새를 그리기 위해 이방인을 자처한 내게, 볼루빌리스가 준 엄청난 선물이었다. 그리고 이제 안다. 고요하게 가시만 내민 식물과 소요의 울음으로 다가온 동물은 나에게 끝없이 말을 거는 새들이었음을. 아니 어쩌면 내가 모로코의 침묵 속으로 날아든 소란한 한 마리 새였는지 모른다. ■

천수호 l

ㅡ

2024년 10월호

이달의 시인 / 최두석

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:47:39 +0900

[이달의 시인] 최두석
신작시: 왕나비 / 무당거미 / 길앞잡이

자선시: 포란반 / 홍련과 큰고니

[시인론] 서강목 “꽃이 알려준 길: 내가 읽는 최두석의 시세계”

신작시

왕나비

지리산 노고단 오르는 길섶

왕나비가 쑥부쟁이에 앉아 꿀을 빤다

왕나비와 쑥부쟁이가 함께 환하게 빛난다

쑥부쟁이는 산길 따라 피어 한창이고

왕나비는 나풀나풀 날아

이꽃 저꽃 저꽃 이꽃 옮겨다닌다

팔랑대지 않고 느긋하게 날아올라

너울너울 춤을 춘다

서두르면 우아하기 어렵다는 듯이

박주가리 잎을 먹고 자라

박주가리 독을 품은 왕나비는

새가 공격하지 않는다는 말이 문득 떠오른다

원래 한라산에 살아

제주왕나비라 부르던 나비

이 왕나비의 할매는 언제 바다를 건너온 걸까

지리산에 나타난 왕나비를 보며

지구 온난화 걱정은 잠시 잊고

왕나비를 반기는 쑥부쟁이의 환호성을 듣는다.

무당거미

나뭇가지 사이에

무당거미가 거미줄 치고

잠자리나 나비가 걸리기를 기다린다

거꾸로 매달린 채 하염없이

위쪽에는 수컷

아래쪽에는 암컷 무당거미가

거리를 둔 채 서로의 인내를 시험하고 있다

암컷이 다가오면 수컷은 재빨리 도망간다

암컷에 비해 수컷은 너무 작아 보이고

수컷에 비해 암컷은 너무 커 보인다

허기진 암컷에게 잘못 다가간 수컷은

허망하게 잡아먹힌다

잠자리처럼 큰 먹이가 걸려

암컷이 먹느라 바쁜 틈을 노려야 한다

그 순간 잽싸게 다가가

짝짓기에 성공해야 한다

목숨을 건 수컷의 모험이

과연 몇 번이나 성공할 것인가

바람이 차가워지면 어차피

굶어 죽거나 얼어 죽는다

알록달록한 빛깔로 치장한 암컷은

탐식하며 몸을 한껏 부풀리다가

낙엽 질 무렵 나무껍질 사이에

정성을 다해 알을 낳고 죽는다.

길앞잡이

마음 닦기에 좋다는

암자로 가는 산길

길앞잡이가 나타나 포르르 날아간다

그늘에서도 빛나지만

햇살에는 더욱 휘황하게 빛나는

브로치 같은 등딱지 무늬

길 따라 날아가 멈춘 곳에

가까이 다가가 들여다보면

다시 포르르 날아간다

일정은 잠시 잊고

한참 동안 진행되는

길앞잡이와 나의 술래잡기

“네 가슴에 달고 싶은

브로치는 뭐야?”라고 묻는 듯이

길앞잡이는 자꾸 내 눈길을 사로잡으며

앞서 날아간다

“가슴에 달고 싶은 브로치는 없어”라고

고개를 저으며 부인하니

길앞잡이는 메롱 하고 놀리고서는

재빠르게 수풀 속으로 사라진다.

자선시

포란반

수원의 일월저수지

시든 부들 잎을 층층이 엮고 쌓아

물에 띄운 둥지 위에서

뿔논병아리가 알을 품고 있다

며칠 전까지 신나게

춤추고 짝짓기하고

부지런히 둥지를 짓던 한 쌍이

포란에 들어간 것이다

가끔은 몸을 일으켜

부리로 알을 굴리기도 하지만

다시 몸을 바닥에 바짝 붙여

알품기에 정성을 다한다

겉으로 보이지 않으나

어미의 배에는 맨살이 드러난 피부에

실핏줄이 지나가는 포란반이 있어

체온과 맥박을 고스란히 알에 전한다

뿔논병아리의 알품기를

물가에서 망원으로 지켜보는 나도

무심결에 배에 손이 간다

어떻게 말을 품어야 시가 되는지 물으며.

홍련과 큰고니

겨울날 소소리방죽은

큰고니의 낙원이다

수백 마리의 큰고니들이

방죽 곳곳에 흩어져

진흙 속의 연근을 캐 먹는다

워낙 연밭이 넓어

먹이를 다툴 일도 없다

겨울에도 잘 얼지 않는

소소리방죽의 물살은 늘

큰고니들이 서로 화답하는

노랫소리로 찰랑댄다

쉴참에는 긴 목을 구부려

깃털을 고르거나 서로 애무하다가

봄볕에 피가 뜨거워지면

떼 지어 시베리아로 날아간다

큰고니들이 떠난 뒤에야

연은 순을 밀어 올리고

소낙비 내리는 철이면

수면 가득 넓고 두터운

초록 우산 펼친다

한여름 소소리방죽은

드넓게 펼쳐진 홍련밭이다.

최두석 l

1980년 《심상》 등단. 시집 『대꽃』『임진강』『성에꽃』『사람들 사이에 꽃이 필 때』『꽃에게 길을 묻는다』『투구꽃』『숨살이꽃』『두루미의 잠』 등이 있음. 〈오장환문학상〉〈조태일문학상〉〈노작문학상〉 등 수상.

시인론 / 서강목

꽃이 알려준 길: 내가 읽는 최두석의 시세계

최두석 시인은 1955년 담양의 산골 마을에서 태어났다. 고희를 목전에 두었으니 이전 같으면 노시인이다. 그는 1980년에 등단하여 〈오월시〉 동인으로 왕성하게 활동했고, 첫 시집 『대꽃』(1984)을 시작으로 『임진강』(1986), 『성에꽃』(1990), 『망초꽃밭』(시선집, 1991), 『사람들 사이에 꽃이 필 때』(1997), 『꽃에게 길을 묻는다』(2003), 『투구꽃』(2009), 『숨살이꽃』(2018), 그리고 최근 『두루미의 잠』(2023) 등을 상재했다. 45년 동안 평균 5, 6년 간격으로 아홉 권의 시집을 내고, 자신만의 독특한 시세계를 일구어 왔으니 가히 그는 우리 시단의 중진이다.

평생을 시밭 일구기와 시꽃 피우기에 바친 이의 시세계를 짧은 글로 정리하기는 불가능한 일이고, 한편 외람된 일이기도 하다. 긴 시간 시의 길을 걸었으니 여러 큰길과 오솔길을 거쳐왔을 것도 분명하다. 멀리 내다보며 더 이상 가지 않은 길도 있고, 한동안 걷다 더 종요로운 길로 옮겨간 길도 있을 것이며, 아주 오래 걸어오는 길도 있을 것이다. 이 글은 그 모든 길을 안내하는 일을 욕심내지 않는다. 다만 오랫동안 최 시인의 시를 읽어 온 한 독자로서 시를 읽으며 내가 같이 걸어 본 길, 지금도 흔쾌히 따라 걷는 길을 다른 독자들에게 안내해 보는 정도이다.

최 시인은 흔히 ‘꽃의 시인’으로 불린다. 과연 그의 시집 대부분은 어떤 성격의 꽃이든 꽃을 표제 속에 담고 있다. 그 꽃은 실재하는 꽃, 시인이 직접 본 꽃이거나, 전설 속의 꽃 또는 시인이 상상한 꽃일 때도 있다. 그의 시들이 다루는 꽃의 종류는 너무 많아 이루 헤아리기 어렵다. 거기다가 풀과 나무들을 더하면 식물도감을 연상케 하고, 동물까지 합하면 웬만한 박물학지가 되며, 인물과 지명까지 더하면 만물보가 된다. 그래서 그의 시를 더욱 실감나게 읽고 실답게 읽으려면 식물도감과 동물도감을 옆에 두고 읽어야 하고, 때로는 백과사전을 뒤져야 한다. 요즘처럼 빅데이터가 쉬이 제공되는 시절에도 스마트폰 두드리는 손가락품을 꽤나 팔아야 한다.

최 시인의 시 속에 등장하는 동식물, 특히 꽃들의 시적 역할은 아주 독특하다.¹⁾ 오랜 관찰, 또는 여러 번의 대면, 때로는 많은 사전의 학습에 힘입어 시 속에 재현된 꽃들은 시인의 시적 사유와 어우러져 독자들의 시 읽기를 유도한다. 시인의 시적 사유 속에는 유년의 체험에서 깨친 깨달음, 성장하며 쌓아온 지식, 이 땅의 지식인으로서 필연적으로 갖게 되는 의식, 일회성의 시간 속 삶이 가져다 주는 갖가지 비애와 고뇌 등이 모두 버무러져 있다. 이른바 시인의 관념 체계²⁾라고 할 이 요소들은 재현된 전자의 사물들과 만나 기묘한 화학 작용을 일으킨다. 이 화학 작용에 반응하며 일종의 미적 쾌감을 느끼는 것이 독자들의 시 읽기이겠다.

나무는 어느 순간에 두 줄기로 나뉘어 자라기 시작했다. 두 줄기는 계속 비슷한 굵기 높이로 자라나 서로의 가지들을 뻗쳐나갔고 줄기 사이의 거리도 점점 멀어져 갔다. 뻗친 가지 틈틈이 그리움의 붉은 열매를 달고 하염없이 나이테만 돌렸다.

멀어지는 것은 나무의 운명인가?

자기만을 감싸는 나이테는 나무의 이데올로기인가?

어느 해 태풍이 몹시 불던 해, 고아와 과부들이 속속 늘던 해, 한쪽 줄기는 벼락을 맞아 부러져 없어지고 나무는 커다란 상처 이(齒) 드러낸 그대로 한 줄기가 되었다.

ㅡ「나무」 전문

첫 시집 『대꽃』의 두 번째 시이다. 비교적 덜 주목받은 이 시는 최 시인의 많은 시들이 지닌 구조를 전형적으로 보여주고, 또 장차 그의 시세계가 나아갈 수도 있을 길을 미리 보여주는 듯하다.

“그러나 내 격정의 상처는 노래에 쉬이 덧나 / 다스리는 처방은 이야기일 뿐”(「노래와 이야기」)이라고 선언한 시인의 시답게 이 시는 나무와 관련된 이야기 한 토막을 전해 준다. 그 이야기는 세 개의 서로 다른 층위에서 나온 서사로 구성되어 있다. 나무의 성장과 가지 벌이기를 서술하는 첫 부분은 오랜 관찰과 잦은 대면의 결과를 주로 전달하는 묘사의 서사이다. 두 번째 부분은 시인의 관념 체계에서 출발한 두 개의 의문문으로 이루어져 있다. 시간 속에서 멀어져 가게 마련인 가족과 친구들, 아스라이 흐릿해져 가는 유년의 기억 속 사물들, 자기만의 세계 속에 갇혀 동심원의 나이테를 그리는 개인과 집단들, 이 모든 것들이 ‘운명’과 필연일 수만은 없다고, 늘어나는 ‘나이테’가 ‘이데올로기’여서는 아니 된다고, 이 수사 의문문들은 강조한다. 마지막 부분은 시인의 시적 상상이 녹여낸 이미지(image, 심상) 하나를 전달한다. 이 심상 속에는 산행길에 만난 벼락 맞은 노송, 오랫동안 애정으로 보아왔으나 어느 여름 벼락으로 흉물스레 변한 둥구나무, 이 땅의 스승 된 자로 알고 가르칠 수밖에 없는 애증이 교차하는 한국의 근현대사 등이 녹아들어 있다. 일제의 강점과 분단, 동족상잔의 전쟁, 4·19의거, 군부의 개발 독재와 80년 오월의 광주의거 등으로 점철되는 한국의 근현대사를 배우고 아는 사람들은 아마도 이 시에서 한반도에 뿌리내린 분단 구조와 그것이 배태하는 분단 이데올로기를 읽어내고, 그 흉물스런 모순을 차분히 드러내는 시의 전언에 공감하게 될 것이다.

「나무」를 구성하고 있는 이 세 가지 서사는 정도의 차이는 있으나 최 시인의 시 대부분에 섞여 있다. 시인의 시정신이 그의 관념 체계에서 출발한 서사로 기울 때 이른바 ‘사회역사적 상상력’의 소산이라고 불릴 수도 있는 시들이 탄생한다. 당연 서사시 「임진강」이 그 대표이겠다. 시인은 이 시에서 남북 분단의 모순을 해결하고자 남북을 오르내린, 그리하여 대한민국 정부의 공권력에 의해 고정간첩으로 내몰린 비운의 통일 운동가 김낙중의 생애를 기록한다. 시인은 서사시적 주소(呪訴)의 부분에서 “역사의 강이여, 임진강이여 / 너의 한가운데를 굽이치는 물방울의 생애를 기록할 테니, / 응답하라”라고 노래하는데, 기실 그의 짧은 시들도 많은 경우 이들 ‘물방울’들의 사연을 기록하는 이야기들이다. 동학혁명을 다루는 「대꽃」 연작을 위시해, 대부분의 인물시들과, 설화나 역사적 사건이 얽힌 장소의 시들이 여기에 속한다. 그 시들은 역사의 강물에 휩쓸려 사라져간, 그럼에도 불구하고 분명 그 강물을 이루는 주인들인 민중들의 삶을 재현하거나, 그럼으로써 이 땅의 역사가 지닌 모순과 부조리를 드러낸다.

내가 제일 흥겹게 반응하는 시들은 세 번째의 서사가 돋보이는 경우이다. 이들 시들에서는 시인의 시적 상상이 그만의 고유한 심상을 잉태해 내며, 그 심상이 시 전체를 탄탄히 지탱해 준다. 초기의 절창들 중 하나일 「성에꽃」이 그렇다.

새벽 시내버스는

차창에 웬 찬란한 치장을 하고 달린다

엄동 혹한일수록

선연히 피는 성에꽃

유달리 꽃을 사랑하는 시인은 새벽 시내버스 차창에서도 꽃을 찾아낸다. 그 꽃은 ‘어제 이 버스를 탔던 / 처녀 총각 아이 어른 / 미용사 외판원 파출부 실업자’들의 입김과 숨결이 피워낸 것이다. 그들은 의식했건 아니건 군부의 개발 독재 이데올로기와 분단 이데올로기를 호흡하며 역사의 격랑에 실려 가는 이들이고, 승객들의 정체가 구체화 될수록 밤늦은 퇴근길에 지친 몸을 실었을 민중들임이 드러난다. 그들은 군부의 개발 독재가 기승을 부리던 시절 팽창하는 국가 독점 자본주의의 급랑에 휩쓸린 ‘물방울’들인 것이다. 그리고 이제 그들의 ‘막막한 한숨’과 ‘정열의 숨결’이 피운 꽃을 이른 새벽 고단한 출근길 버스에 몸을 실었을 시적 화자가³⁾ 보고 있다. 그가 ‘성에꽃 한 잎 지우고’ 비춰보는 것은 자신의 ‘푸석한 얼굴’이다. 그리고 그 위에 친구의 얼굴이 겹쳐진다. ‘산(山)ㅅ새처럼 날아가’ 버려⁴⁾ ‘지금은 면회마저 금지된 친구’의 얼굴이. 시적 화자는 분단의 모순적 역사에 분개하며 그러나 답을 쉬이 찾지 못하는 우리 중 하나일까. 친구는 군부 독재와 자본의 횡포에 저항하다 붙들려간 또 우리들 중 하나일까. 시적 서사에 익숙한 독자들은 하염없이 긴 명상에 빠져들 수밖에 없다.

최 시인의 시적 서사가 이미지즘 시나 즉물시처럼 시적 대상을 그려내는 일, 즉 묘사의 서사에만 그치는 경우는 드물다. 그러나 한국사와 한국의 지리, 생태계의 구성원들에 대한 박물학적인 지식을 가지고 있는 시인은 늘 대상의 묘사에 성실하다.

입안에 밥알 두 톨 물고 있네

가난을 잊은 육체와 영혼을 위하여

입안에 밥알 두 톨 한사코 물고 있네

고난의 세월을 잊은 육체와 영혼을 위하여

조붓한 입안에 밥알 두 톨 한사코 물고 있네

흙에 떨구는 땀방울을 잊은 육체와 영혼을 위하여.

ㅡ「며느리밥풀꽃」 전문

며느리밥풀꽃 또는 꽃며느리밥풀이라고 불리는 이 꽃을 아는 이라면 이 시가 얼마나 그 꽃을 적실하게 묘사하고 있는지 실감할 수 있을 것이다. 한여름 산지의 숲 가장자리 햇빛 바른 곳에 피는 이 꽃은 붉은 색 또는 분홍의 통꽃으로 피며, 그 통의 끝부분이 아래 위로 갈라져 있다. 그리고 그 아래 꽃잎에 두 개의 흰 반점이 박혀 있다. 영락없이 아랫입술에 하이얀 밥풀 두 알 묻은 사람의 입술이다. 이렇게 재현된 꽃의 심상은, 시인이 제사(題詞)로 제시하는 젯밥을 짓다 오해를 사 억울한 죽음의 길로 내몰린 어느 가난한 집의 며느리에 관한 설화와 더불어, 고단하고 곤궁한 삶을 살아간 이 땅의 모든 ‘물방울’들의 애환을 강하게 환기시킨다. 이 시는 마치 숲길 가 양지쪽 며느리밥풀꽃이 피어 있는 모습을, 이제는 죽어 ‘가난’과 ‘고난’을 벗어난 그 ‘물방울’들의 위령제 장면으로 재현하는 듯하다.

길지 않은 개인의 삶을 고려하면 기나긴 세월일 기간 동안 이 땅의 역사에 올 봄을 기다리며, 아니 그 봄을 만드는 법을 찾으며 시를 써 온 시인에게 궁지와 고뇌가 없을 수 없다. “말이 씨가 된다”는(『성에꽃』, 自序) 속담이 옳기를 기대하며 가르치고 쓰고, 또 가르치고 써 왔건만 새 천년을 목전에 둔 이 땅의 역사에 봄소식은 아직 아득하다. 80년 오월의 의미를 몸과 마음에 새긴 채, 운명처럼 다가온 왜곡된 역사이지만 “우리가 역사 속에서 역사를 이루어가는 주체라는 사실,” “우리가 서 있었던 시간에 바쳐진 희생들이 우리 민족, 민중이 역사의 주체로 서기 위한 기나긴 싸움에 바쳐진 성스러운 희생임을”⁵⁾ 시로써 확인하려 했던 시인에게 노태우(1988-1993), 김영삼(1993-1998) 정부로 이어지는 민주화 이후의 한국사회는 어처구니없는 역사의 수렁이었을 것이다. 그래서인지 이 어름에 씌어진 시들의 분위기는 대체로 어둡고, 그 서사는 시인의 관념체계가 격발시킨 발화들로 기운다. 각각 어릴 적 놀이터였고, 청년시절 성장과 학습의 후경이었을 삼인산과 무등산이 “길이 남길 소중한 이야기는 인멸하고 / 지배자의 자기 합리화만 무성하며 / 무등산 같은 거인의 자취는 묻힌 채 / 삼인산 같은 소인배가 득세하는 / 그렇지만 이제로부터 기어이 바로잡아야 할 / 우리 역사”(「무등산과 삼인산」)처럼 시화되는 것이다. (삼인산에 대한 시인의 시적 평가는 차후 「삼인산」에 가서 수정된다.) 망연자실 들여다 보면 그나마 위안이 되었을 꽃들도 “개나리 꽃잎엔 최두탄 가루가 묻어 있다 / 아니 화약냄새가 스며 있다”(「개나리」)거나, “권력의 경찰서의 파출소 앞에 심겨진 / 최루탄 가루를 잔뜩 뒤집어 쓴 / 무궁화 애잔한 꽃망울”(「무궁화」) 등으로 그려진다. 시인이 가장 좋아하는 꽃들 중 하나일 얼레지조차 “얼레지 꽃이 사람의 발길을 한사코 피해 / 숲그늘에 숨어 핀다는 게 슬프다”(「오대산 얼레지」)라고 슬픔의 정조를 불러낸다. 그러나 시인의 시상이⁶⁾ 허무나 절망의 늪으로 빠져들지만은 않는다. 이 시절 최 시인은 “허무의 공터를 / 거친 숨결로 메꾸겠다는 듯 / 마구 씩씩거리”며 “이룩하지 못한 소망 / 이승에서의 약속을 위해 / 뜨거운 눈물을 위해”(「줄넘기」) 많은 비지땀을 흘린 듯하다. 그리고 “힘내자 너그러워지자” (「대청봉 잣나무」)고 거듭 다짐한 듯하다. 그리하여 유토피아적인 성격이 도드라지는 시상의 노래 한 가락을 들려준다.

사람들 사이에 꽃이 필 때

무슨 꽃인들 어떠리

그 꽃이 뿜어내는 빛깔과 향기에 취해

절로 웃음짓거나

저절로 노래하게 된다면

사람들 사이에 나비가 날 때

무슨 나비인들 어떠리

그 나비 춤추며 넘놀며 꿀을 빨 때

가슴에 맺힌 응어리

저절로 풀리게 된다면

ㅡ「사람들 사이에 꽃이 필 때」 전문

사람들 사이에 꽃이 필 때 이 땅의 역사는 어떤 모습일까. 사람들 사이에 꽃이 필 때는 인류 역사의 어떤 단계일까. 이 땅의 민중들, ‘물방울’들이 역사의 주체로 우뚝 서 널따란 꽃밭을 이루고, 모두 뭉쳐 넓디넓은 바다를 이루었을 때일까. 지구상의 사람 모두가 축어적 의미 그대로 지구촌 주민이 되어 화합하는 단계일까. 남북이 통일되고 세계 평화가 성취되는 단계일까.

흔히 후기자본주의 또는 탈근대의 시대라 불리는 이 시대, 지구촌 전역은 여러 가지 성격의 홍역을 앓고 있다. 곳곳에서 국지전이 진행되고, 잘 살든 못 살든 나라마다 빈부의 격차로 인한 양극화가 심각하다. 또한 산업혁명 이후 급속도로 진행된 지구 온난화는 생태계의 균형을 임계치 너머로 깨뜨렸다. 이 땅의 역사만 해도 이명박·박근혜 정부, 촛불 정국, 문재인 정부, 윤석열 정부 등을 거치며 물 속과 위를 자맥질하는 물레방아처럼 헛돌고 있다. 통일의 길은 더욱 멀어진 것처럼 보이고, 사람들은 개인과 가족, 집단, 계급, 성별, 지역으로 갈리어 어느 나라의 대통령처럼 자기 이익 추구에만 골몰한다. 계절이 있는 곳이면 어느 땅이든 한사코 오는 봄소식이야 노루귀에게라도 물을 수 있지만 역사의 봄은 어디에서 찾아야 할까.

봄이 오는 소리

민감하게 듣는 귀 있어

쌓인 낙엽 비집고

쫑긋쫑긋 노루귀 핀다

한 떨기 조촐한 미소가

한 떨기 조촐한 희망이다

지도에 없는

희미한 산길 더듬는 이 있어

노루귀에게 길을 묻는다.

ㅡ「노루귀」 전문

잎이 노루의 귀를 닮아 이 이름을 얻게 된 이 꽃은 이른 봄에 잎줄기 없이 자그마한 꽃부터 피운다. 두껍게 쌓인 낙엽을 들추어내어야만 하이얀, 연분홍의, 때로는 옅은 보라색의 꽃을 볼 수 있다. 시집 이름을 제공했을 이 시에서 시인으로 추정되는 시적 화자는 남보다 먼저 이른 봄 소식을 들었을 노루귀에게 길을 묻는다. 귀는 귀일 뿐이므로 답해 줄 입이 될 리 없고, “지도에 없는 / 희미한 산길” 또한 길임에 분명하므로 화자가 길을 모를 리 없다. 노루귀의 개화 자체를 ‘미소’와 ‘희망’으로 해석한 시인 자신은 이미 답을 알고 있는 것이다. 그리고 그 ‘미소’와 ‘희망’은 이 시에서 시인의 관념 체계와 가장 가까이 닿아있는 시어들이다.

일찍이 오대산 등반의 경험에 기대어 “천이백칠십 년 전 상원사 동종에 / 비천상을 새기던 자의 희망은 / 욕망의 매운 연기 피우며 타는 / 나의 희망과 어떻게 다른가”(「희망」)라고 노래하며 개인적 이데올로기에 침윤되기 십상인 자신의 ‘희망’을 더 큰 희망으로 들어올리려 했던 시인은 꽃이 알려준 길을 다음처럼 시화한다.

일종의 꽃싸움

서로 아름다워지려는 싸움이다

자신의 피를 맑게 하고

세상을 더욱 다채롭고 생동하게 하는 싸움이다

ㅡ「꽃싸움」 부분

현호색과 얼레지가 휘황찬란하게 수놓는 봄숲을 보며 시인은 멋진 세상을 이룩하는 이치를 간파한다. 그리하여 “친구여, 우리 꽃싸움 하자 / 위로와 격려로 적당히 다독이거나 추어주지 말고 / 혼신의 힘으로 꽃대궁 밀어 올려 / 제대로 한번 겨뤄보자”고 우리 모두에게 권한다.

실상 생태계의 식물들은 영양과 햇빛을 위해 한사(限死)코 다툰다. 생명을 건 생존경쟁인 것이다. 그러나 그 ‘한사코’의 싸움이 생태계의 균형과 질서를 형성하고 아름다운 꽃밭을 이룩한다. 인간 사회, 인간 역사의 꽃밭도 마찬가지일 것이다. 운명처럼 다가와 필연인 것처럼 보이는 어둠의 역사 속에 지도상의 길처럼 훤히 보이는 길은 드물다. 그러나 물 속과 위를 자맥질하는 역사의 수레바퀴가 비록 물 밑에 잠겼을지라도 언젠가는 물 위로 솟구칠 것이다. 그런 믿음과 희망 속에서 ‘서로 아름다워지려’ 한사코 싸워야 할 것이다. “진보라의 진수라 할 / 아찔하게 아리따운 꽃빛을 내기 위해 / 뿌리는 독을 품는 것이라 짐작하며 / 목구멍에 계속 침을 삼키고 / 뜨거워지는 배를 움켜쥐기도”해야 하는 것이다. 비상도 잘만 쓰면 약이 된다는 항간의 표현처럼 “사노라면 약이 되면서 동시에 / 독이 되는 일 얼마나 많은가 궁리하며” (「투구꽃」) 역사의 어둠을 걷어내려 거듭나야 한다. 그러다 보면 “동무와 함께 / 연인과 함께 / 아이와 함께 / 촛불을” 들 날이, “서로 불을 옮겨 붙이듯이 / 서로 희망을 밝히기 위해 // 꽃을 드는 대신 촛불을” 들 날도 올 것이고, “무수한 이들의 가슴에서 이글대는 불꽃”(「촛불과 희망」)을 확인하게 되는 날도 올 것이다. 어둠과 부조리의 왜곡된 역사일지라도 그 곤궁을 헤쳐나오면 세계사에 유례가 드문 성취를 이루며, 독과 약이 다르지 않은 역사적 파르마콘(pharmakon)의⁷⁾ 이치도 깨치게 될 것이다.

그러나 일제의 강점, 분단과 전쟁, 뒤이은 독재 권력들의 폭력과 불의, 자본의 무제한적 집중과 민중들의 고통으로 이어진 이 땅의 역사에서 사람들이 만든 아름다운 꽃밭을 찾아보긴 단연코 어렵다. 대중들은 분단 이데올로기를 포함한 각종, 각 층위의 이데올로기에 포섭된 채 그날그날의 먹고 사는 일에 바쁘다. 이들을 역사의 주인인 민중으로 되살리려면 “거친 파도 잠재워 세상을 화평케 한” 만파식적이라도, “세상의 온갖 목마름을 적시는 / 간절하게 귀한 말을”(「어떤 시인」) 알려줄 뮤즈의 도움이라도 있어야 한다. 아니면 시인이 “산길 가다가 좋은 꽃밭 만나면”(「숨살이 꽃」) 찾는 버릇이 생긴, 바리데기가 아버지를 살리기 위해 무장승의 화원에서 얻어오는 살살이 꽃과 숨살이 꽃이라도 있어야 한다.

사진으로는 찍을 수 없고

늙은 무녀의 목쉰 노래로

귓가에 맴돌며 피는 꽃

상처에 문지르면 살이 돋아 살살이 꽃

가슴에 문지르면 숨이 트여 숨살이 꽃

ㅡ「숨살이 꽃」 부분

설화 속의 꽃이 지상에 존재할 리 만무이다. 살살이 꽃, 숨살이 꽃은 우리의 현실 속에서 찾아야 한다(시인은 훗날 “코로나 후유증으로 / 무기력감에 시달리던 봄날”(「연령초」) 강원도 인제의 곰배령 등 그늘진 높은 산야에서 자생하는 연령초가 그날의 자신에게는 숨살이 꽃이라고 생각해 보기도 한다). 개인은 개인대로, 집단은 집단대로, 계급은 계급대로 그 자체의 이데올로기를 넘어서 공공의 정의를 지향하는 단계로 나아가야 한다. 함께 ‘서로 아름다워지려는 싸움’을 벌여야 하는 것이다. 여자는 여자대로, 남자는 남자대로, 학생은 학생대로, 교사는 교사대로, 노동자는 노동자대로, 대통령은 대통령대로, 그리고 시인은 시인대로 더욱 그다워져야 한다.⁸⁾ 그래서 시인은 “말길이 제대로 열려야 / 사람답게 사는 세상이 된다”고 선언하며 “시인이란 자신의 말길을 열어 / 세상의 물길과 숨길과 / 은밀히 소통하는 자이다”(「시인」)라고 자신의 책무를 재확인한다.

많은 이들의 지적처럼 최 시인의 시적 서사는 근자로 올수록 생태계 대상의 묘사에 집중한다. 그러나 앞서도 말했듯이 이런 시적 서사들도 대상의 묘사 자체에만 그치지는 않는다. 생태계 구성원들의 아름다움과 늠름함, 그 자연스러운 자유를 노래하다가도 불쑥불쑥 시적 서사는 시인의 관념 체계에서 나온 시어를 노출한다.

계절이 몇 번 바뀌어도 염증은 계속 덧났고

가려움을 참으며 골똘히 생각하였다

금강초롱의 학명을 하필 하나부사로 지은

제국대학 교수 나카이의 심리의 밑바닥을

ㅡ「금강초롱」 부분

시인이 제일 사랑하는 꽃들 중의 또 하나일 금강초롱에 대한 시이다. 한때 “보라 초롱을 들여다 보아 / 욕망의 불 다스리는 이치를 알고 / 흰 초롱을 들여다보아 / 꽃을 피우는 섭리를 깨달으리”라는 자기 갱신, 거듭남을 위한 기대를 품고 찾았다가, ‘조촐하고 담백한’ 금강초롱의 아름다움에 취해 “하염없이 바람에 흔들리는 / 꽃초롱”만(「금강초롱」, 『꽃에게 길을 묻는다』) 보고 온 꽃이다. 이 꽃은 금강산, 설악산 등 이 땅의 고산지대에만 자생한다. 다시 금강초롱을 찾은 날은 하필 시인이 진드기에 물리는 날이다. “청초하게 고혹적인 금강초롱 본 것으로 / 행복한 하루였는데” 진드기에 물린 염증은 시인을 오래 괴롭힌다. “금강초롱의 학명을 하필 하나부사로 지은 / 제국대학 교수 나카이의 심리의 밑바닥”(「금강초롱」, 『두루미의 잠』)처럼. 하나부사 요시모토는 시인의 각주가 알려주듯이 조선 주재 초대 공사로 일본의 조선 합병을 주도한 인물이다. ‘나카이의 심리의 밑바닥’은 내선일체, 대동아공영, 일본인 우월 등의 강령을 당연시하는 그가 빠져 있을 군국주의적 제국주의 이데올로기일 것이다. 그런 그에게 금강초롱을 하나부사로 명명하는 것은 당연한 일일지도 모른다. (금강초롱의 학명은 hanabusaya asiatica이다.) 그러나 그나마 바로잡힌 역사의 뒷 시간을 살고 있는 역사적 이점을 지닌 시인은 그리고 우리는 이 얼토당토아니한 사실 하나로도 역사적 왜곡의 많은 부분이 일제의 강점으로부터 기원한다고 공분할 수밖에 없다.

자연 속의 여러 동식물들을 자주 찾아 나서고, 때로는 가까이 또 때로는 멀리서 그들을 만나고 대화하는 일은 그 자체로 즐거운 일이다. 그러나 일찍부터 자본의 횡포가 자연을 훼손한 현장을 익히 보아온 시인의 눈에 생태계의 깨어진 균형과 무너진 질서가 보이지 않을 리 없다. 그래서 시인은 「바람꽃」에서처럼 “이 땅의 봄은 / 온갖 바람꽃 피며 왔다가 / 온갖 바람꽃 지며 가네”라고 휘모리 장단처럼 몰아치는 경쾌한 시를 쓰기도 하다가, “동백꽃 아무리 잘 피어도 / 동박새 없으니 허전하네 / 생의 찬란했던 / 빛나는 눈동자의 순간은 / 가뭇없이 사라졌네”(「동박새」)라고 탄식하기도 한다. “젊은 날 연인과 함께 / 동백꽃 보러 갔을 때 / 우연히 만나 잘 보았는데” 나이 들어 역부러 찾아 나서니 동박새가 없다. 멸종되지 않은 새이니 어딘가에라도 없을 리 없지만 주된 서식지인 동백숲에서 찾기 힘드니 개체수가 얼마나 준 것일까. 동박새를 보아 더욱 빛났을 젊은 시인의 눈동자 그러나 이제는 가뭇없이 사라진 “생의 찬란했던 / 빛나는 눈동자의 순간”은 일회성의 삶이 주는 비애감과 더불어 동박새의 개체수 감소 현상을 심히 우려하게 만든다. 한편 이 작은 싯구는 흥미로운 사실 하나를 드러낸다. 시인의 사라진 젊음은 개체의 소멸을 예시(豫示)하지만, 동박새의 부재는 종의 절멸을 예고한다.

대개의 경우 인간은 개체로서 자연에 다가가고, 자연 생태계의 구성원을 종으로 파악한다. 그 결과 개인 인간은 자신의 존재론적 특성을 유지한 채 생태계의 구성원 개체를 만나지만 생태계 구성원 개체의 존재는 추상화된다. 그래서 추상화된 대상 즉 종으로 파악된 대상에게 행하는 위해의 심각성을 덜 실감하게 된다. 이것이 인류 역사에 뿌리 깊은 인간 중심주의(anthropocentrism)의 존재론적 기원이다. 그리하여 인간들은 내가 좋아하니 다가가고, 내가 어여쁘다 생각하니 꺾고, 내가 배 고프니 잡아먹고, 내가 필요하니 개간하고 개척한다. 나아가 우리에게 필요하니 개발하고, 우리의 생산력 향상과 자본 증식에 필요하니 난개발하게 되는 것이다.⁹⁾

최 시인의 시들에는 이런 인간 중심주의를 비판하는 예가 허다하다. 충주호의 탄생 자체를 원죄라고 단정하는 「충주호」나 함양의 엄천강 난개발을 수달의 입을 빌려 “자연이 수백만 년 조화롭게 한 일 / 함부로 망가뜨리는 망나니짓”이라고 비판하는 「엄천강 수달」은 그 드러난 경우이다. 그러나 명백히 드러나지 않아 은근하면서도 더욱 발본적인 비판의 예도 없지 않다.

백로의 눈도 또렷하고

숭어의 눈도 또렷하다

백로도 숭어도 오직 보는 일에만 집중한다

기쁨이나 두려움은 눈빛에 스며들 틈이 없다

숭어의 꼬리지느러미는 물방울 튀기는데

백로의 부리는 완강하고

강물은 아무 일 없다는 듯 유유히 흘러간다.

ㅡ「백로와 숭어」 부분

얼핏 보면 밋밋하게 그려진 백로의 먹이 활동 장면이지만 이 밋밋한 장면 뒤에 자연 속 먹이 사슬의 철칙과 먹고 사는 일의 엄정함이 스며 있다. 그리고 그 자연의 순리에 인간의 개입이 란 도무지 있을 수 없다는 사실이 기입되어 있다. 노란 자위 검은 동자의 백로 눈에는 획득의 ‘기쁨’도 없고, 흰 자위 감색 동자의 숭어 눈에도 먹힘의 ‘두려움’이 없다. 오직 포획과 탈출을 위한 시선의 집중만 있을 뿐이다. 모든 인간적 감정이 제거된 이 포식과 피식의 순간에 인간의 손길이 끼어들 틈은 더욱 없다. ‘유유히 흘러가는’ 강물이란 심상이 암시하듯이 그냥 그대로 두어 둘 일이다. 함부로 다가가서도 아니 되고, 함부로 만져서도 아니 되는 자연이라면 함부로 훼손해서는 더욱 아니 될 일이다.

그러나 인간 문명이 걸어온 길은 어떤가. 산업혁명 이후만 해도 지구는 급속한 온난화 과정을 거쳤고, 오늘날 지구 전역에서 해수면 상승 현상과 이상기후 증세가 나타나고 있다.¹⁰⁾ 이번 여름 이 땅의 기록적인 고온 현상도 그 한 예이겠다. 그런데도 지구상의 열대 우림은 계속 남벌되고, 이산화탄소 배출량을 줄이자는 국제 협약은 실효성을 제대로 거두지 못한다. 실로 생태계의 균형과 질서를 되살리는 일은 난제 중의 난제이다. 한 답으로 여러 갈래의 생태론 중 가장 큰 영향력을 발휘하는 심층생태론(Deep Ecology)은 노르웨이 철학자 아니 네스(Arne Naess)의 사유에 힘입어 인간들이 인간 중심적 사고방식을 벗어나 생명 중심적 평등의 이념으로 거듭나야 한다고 주장한다. 그러면서 다음의 원칙들을 제시한다. 1) 지구상의 인간 및 비인간계 생명의 안존과 번성은 그 자체의 가치를 가진다. 2) 생명체들의 다양성은 이 가치를 실현하는 데 기여한다. 3) 생명의 요구에서 나오지 않는 한 인간은 이 다양성을 축소할 수 있는 어떤 권리도 갖고 있지 않다. 4) 인간의 삶과 문화가 번성하기 위해서, 그리고 위험에 처한 비인간계 삶이 지속되고 번성하기 위해서도 인구가 감소해야 한다.¹¹⁾ 그러나 3)은 생명의 요구가 무엇인지, 그 범위가 어디까지인지 쉬이 합의할 수 없다는 점에서, 4)는 인구 감소의 방법론을 찾을 수 없다는 점에서 그 실현 가능성이 희박해 보인다.

아무리 자연을 많이 찾고, 생태계를 잘 아는 시인일지라도 이런 난제의 답을 깨치기는 쉽지 않다. 그러나 그 답을 찾기 위한 암중모색의 과정과 한시적 결실을 시화할 수는 있다.

원래 한라산에 살아

제주왕나비라 부르던 나비

이 왕나비의 할매는 언제 바다를 건너온 걸까

지리산에 나타난 왕나비를 보며

지구 온난화 걱정은 잠시 잊고

왕나비를 반기는 쑥부쟁이의 환호성을 듣는다.

ㅡ신작시 「왕나비」부분

인간들의 잘못으로 흐트러진 생태계의 질서가 제주왕나비를 지리산왕나비로 만들었다. 지구 온난화가 부른 결과이다. 원래 생태계의 질서가 무너지면 자연의 야생성이 야만성으로 바뀐다. 허물어진 먹이 사슬 탓에 포식자의 폭력성이 드러나고, 여러 종들의 절멸이 뒤따르는 것이다. 한편 무너진 생태계 질서는 새로운 관계를 낳는다. 새로운 관계는 다시 새로운 질서를 낳고 그 질서 속에서 생태계는 균형을 되찾는다. 긴 세월 동안 이루어질 과정이지만 이 과정 속에 인간이 틈입할 계기는 없다. 새로운 인위성은 또 다른 야만성을 낳고 폭력을 부르기 때문이다. 앞의 시에서 제주왕나비는 다행히 멸종되지 않았다. 그리고 깨어진 생태계 질서가 불러오는 새로운 관계 속에 들어 “왕나비를 반기는 쑥부쟁이”를 만난다. 그래서 시인은 비록 ‘잠시’이지만 “지구 온난화 걱정은” 잊고 쑥부쟁이의 환호성을 들을 수 있다. 시간이 지나면 새로운 질서가 세워질 것이다. 그 질서는 예컨대 다음과 같은 것일 게다.

겨울날 소소리방죽은

큰 고니의 낙원이다

……

겨울에도 잘 얼지 않는

소소리방죽의 물살은 늘

큰고니들이 서로 화답하는

노랫소리로 찰랑댄다

……

한여름 소소리방죽은

드넓게 펼쳐진 홍련밭이다.

ㅡ근작시 「홍련과 큰고니」 부분

각각 ‘겨울날’과 ‘한여름’으로 시작하는 처음과 마지막 연으로 열고 닫힌, 일종의 수미상관적 구조를 지닌 이 시는 그 속에 오랜 질서가 정립된 생태계의 한 모습을 담고 있다. 겨울철에 한국으로 날아오는 철새 큰고니 수백 마리가 소소리방죽 곳곳에서 “진흙 속의 연근을 캐먹는다.” 워낙 넓은 연밭이라 “먹이를 다툴 일도 없다.” 안성맞춤으로 큰고니들의 먹이 활동이 수월하게 “소소리방죽의 물살은” “겨울에도 잘 얼지 않는”다. 오히려 그들의 화답하는 노랫소리에 맞춰 함께 “찰랑댄다.” 홍련은 홍련대로 종의 소멸 걱정하지 않고, “큰고니들이 떠난 뒤에야” “순을 밀어 올”린다. 그리하여 “소낙비 내리는 철이면 / 수면 가득 넓고 두터운 / 초록 우산 펼친다.” 곧 소소리방죽은 “드넓게 펼쳐진 홍련밭,” 홍련 꽃밭이 될 것이다.

떠들썩하게 연꽃 축제가 열리는 한여름의 소소리방죽을 방문한 사람이면 아기 얼굴만 하게 한꺼번에 개화한 연꽃들이 장관을 이룬 모습에 입을 벌렸을 것이다. 그러나 그 연꽃나라의 이면으로 이 시가 드러내는 균형 잡힌 생태계의 질서를 상상한 이는 드물 것이다.

최 시인이 이 땅의 산과 들 온갖 곳에서 찾고자 하는 것은 그렇게 생태계의 구성원들이 안정된 조건과 질서 속에 평화롭게 거주하는 모습일까. 그가 인간 세계에서 보고자 하는 모습도 그런 인간 꽃밭일까.

운 좋게도 나는 같은 직장에서 근무하며 수년간 최 시인의 옆 방에서 지냈다. 그는 방에 있을 때나, 복도를 지날 때나, 교정을 거닐 때도 소리를 만들지 않았다. 심지어 회의 석상에서도 대부분 조용했다. 대신 그는 동료들을 만날 때마다 꼬옥 손을 잡는다. 내가 잡은 그의 손은 도톰하게 느껴졌고, 항시 따뜻했고 적당히 촉촉했다. 그리고 꼬옥 잡는 손길은 정갈하면서도 굳세었다. 그의 시를 접할 때도 나는 비슷한 느낌을 받게 된다.

추분 지나 뒤늦게 느닷없이 찾아온 이 가을 호젓한 들길 산길 골라 걸을 시인과 동행하고 싶다. 길섶 여기저기 눈 닿는 곳, 낯익은 그러나 이름 모를 토종 자생 초화들 이름을 묻고 싶다. 그는 그 아이들에게 무엇을 묻는지도 묻고 싶다. 운 좋으면 시의 길을 엿들을 수도 있을 듯해서이다.

1) 그래서인지 최두석의 시세계를 논하는 눈 밝은 평자들은 이 자연물들의 역할과 그 변화에 주목하며, 대체로 『사람들 사이에 꽃이 필 때』(1997)로부터 그 변화를 읽어낸다. 예컨대 “자연물로서의 대상이 그것에 역사적·사회적 무게를 담지 않고 그 자체로서 오롯이 시인과 교통하는 현상이 현저히 나타나고 있다”(김예림), “사회역사적 상상력에서 생태적 상상력으로의 전환”(나희덕), “초기시편에서 그것은 역사적 상상력을 매개하는 우의적 상관물로 나타났고, 후기시편으로 올수록 생명 자체의 원리나 속성을 드러내는 쪽으로 변모해온”(유성호) 등으로 지적한다.

2) 이 낡은 표현은 알뛰쎄르(Louis Althusser)의 이데올로기 개념에 가깝다. 알뛰쎄르의 이데올로기는 개인이 자신의 살아온 삶 속에서 획득하게 된 ‘인간과 실제적 존재 조건들 사이의 살아온, 상상적인 관계’이다. 상상적인 관계라는 점에서 무의식의 영역까지 포함하는 개념인데, 이 글에서는 상대적으로 명료한 의식의 형태로 드러난 사유나 사유체계를 지칭하는 것으로 ‘관념체계’란 용어를 쓴다. 그것이 개인의 이익과 욕망으로 경도되었을 때는 개인이데올로기, 가족구조에 함몰되어 있을 때는 가족이데올로기, 집단과 계급의 이익에 복무할 때는 집단, 계급이데올로기가 되겠다.

3) 엄밀히 말하면 시 읽기에서 시 속의 화자와 시인을 동일시해서는 안된다. 그러나 최두석의 시들에서는 특별한 경우가 아닌 한 시적 화자와 시인 자신이 거의 일치한다. ‘노부부’나 ‘남편’ 등으로 대상화된 경우도 시인 자신으로 보아 무방할 듯하다. 화자가 지정된 「불두화」, 「공룡능선 마가목」, 「플라타나스와 멧비둘기」, 「엄청강 수달」 등은 그 특별한 경우이겠다.

4) 내게는 언제부턴가 이 시를 정지용의 「유리창1」에 겹쳐 읽는 습관이 생겼다.

5) 『다시는 절망을 노래할 수 없다』(5월시 동인지 제4집, 청사, 1984), 「책머리에」. 나는 이 4집의 책임편집자가 최 시인이었을 것이라 무작정 짐작한다.

6) 이 단어도 작업정의(working definition)가 필요하겠다. 흔히 ‘시를 짓기 위한 착상이나 구상’이란 뜻으로 사용되는데, 이 글에서는 ‘시에 나타난 사상이나 감정 일반’이란 뜻으로 쓴다. 시인의 ‘관념체계’도 그 일부를 이룰텐데, 시가 아니 문학 일반이 “비반성적으로 사유하는 정신의 작용과정과 대면하여...그런 과정의 적용을 완결하고 완성하기보다는, 그들을 자신의 의식 속에 포함시키기 위해 자신의 주의를 확장하려 애쓰며, 달리 말해 특정한 문제의 딜레마를 해결하기보다는 그런 문제가 보다 높은 차원에서 스스로 해결되도록 전환시키고, 문제의 존재와 사실 자체를 새로운 탐구의 출발점으로 삼는 것을 목표로 삼는”(Fredric Jameson, Marxism and Form, 307쪽) 변증법적 형식을 지닌 것이라는 점에서, 또 시인 자신이 지상 최초의 독자라는 점에서 시상은 시인의 ‘관념체계’가 빠져 있을 수 있는 이데올로기를 지양하고 그 너머를 지향하는 특성도 지닌다.

7) 그리스 사람들은 한방의 비상(砒霜)처럼 약과 독을 같은 단어로 표현했다. 플라톤은 『파이드로스』에서 글을 파르마콘이라 부르며 망각에 대한 치유이면서 동시에 실재했던 말(로고스)을 지운 흔적이라고 본다. 그는 이데아론에 근거해 글보다 말을 우위에 두었는데, 이를 데리다(Jacques Derrida)가 서구 형이상학의 뿌리 깊은 편향인 로고센트리즘(logocentrism: 말중심주의, 이성중심주의)이라고 비판한 것은 익히 알려져 있겠다.

8) 실상 후기자본주의가 지구촌을 제국처럼 지배하는 탈근대의 오늘날 대중을 역사의 주체로 거듭나게 하는 일은 그리 간단치 않다. 네그리는 이 시대를 ‘인간-기계’의 관계가 중심적인 시대로 보며 ‘특이성’(singularity)이라고 부르는 개인들이 ‘다중’(multitude)으로 묶어세워져야 하는 필요성을 역설한다. 그는 “노동이라는 이름으로 착취에 대항하여, 협동이라는 이름으로 소유권에 대항하여, 자유라는 이름으로 부패에 대항” 할 수 있는 오늘날의 생산양식에서 그 가능성을 찾는다. 그러나 물적, 정신적 조건이 서로 다 다를 지구촌 전역에서 이런 가능성을 얼마나 고르게 확인할 수 있는지는 미지수다. (안토니오 네그리·마이클 하트, 『제국』, 3장 및 네그리의 『혁명의 시간』 등 참조. 인용은 『제국』, 515쪽.)

9) 그래서 생태론의 초기 형태 중 하나인 영성생태론자들은 인간 개개인이 열대우림이 되고, 캥거루, 이끼, 산이 되어 의례를 치르는 ‘모든 존재들의 회의’(a council of all beings)를 제안했다. 그 회의에서는 참석자들이 “나는 열대우림이야..., 나는 캥거루야..., 나는 산이야..., 나는 이끼야...”라고 되뇌며 회의를 진행한다. John Seed et al., Thinking Like a Mountain: Toward a Council of All Beings (New Society, 1988), pp. 79-90.

10) 지구온난화의 주된 원인인 온실효과는 최초에 과학자들 사이에서만 오가는 가설의 수준에 지나지 않았다. 20세기 초엽 스웨덴의 과학자 스반테 아레니우스(Svante Arrhenius, 1859-1927)는 산업혁명 이전에 비해 대기 중의 이산화탄소량이 두 배가 되면 지구의 평균 온도가 섭씨 5도 상승할 것이라고 예측했다. 그런데 오늘날 이 주장은 더이상 가설이 아니다. 현재 지구의 평균 온도는 산업혁명 이전 대비 섭씨 1도 이상 상승했고, 지금의 추세라면 2100년에 약 4~5도 상승할 것으로 전망된다. 현재 국제적으로 취약한 구속력만을 발휘하는 파리협약은 이 수치를 1.5도 이하로 억제하는 것을 목표로 삼고 있다.

11) Bill Devall et al. Deep Ecology (Gibbs Smith, 1985), pp.65-70.

서강목 l

번역서 『If: 루드야드 키플링 시선집』, 『이 현재의 순간: 게리 스나이더 시선집』, 『블레이크 시선』, 『정치적 무의식』(공역), 『소로와 함께한 나날들』, 『축구의 세계사』(공역) 등이 있음. 현재 한신대 영미문화학과 명예교수.

—

2024년 10월호

신작시 / 아, 태산목이네

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:47:15 +0900

아, 태산목이네

아파트가 낡았다 허물고 다시 짓자, 높이 짓자, 신바람이 났는데 왕자 같은 숲들은 어찌할거나, 난 몰라, 우린 몰라, 염치 좋게 고개만 흔들 것인가, 재건축을 축하하는 플래카드는 은행나무 가지마다 펄럭이는데

‘아, 태산목이네’ 친구마다 나를 우러렀었지, 이제 무슨 낯바닥을 쳐들어야 하나, 팽나무 열두 폭 초록 그늘에 애벌레처럼 숨어야 하나, 너그러운 아저씨 느티를 쳐다보면 육십 년 만에 흔들리는 아버지의 그넷줄.

은하수 큰 별 같은 나무들의 명예, 계절의 귀빈들께 면류관을 씌워야 해, 오래 참고 기다리던 배롱나무도 때를 알고 한바탕 소나기처럼, 막판의 진분홍을 불쏘시개처럼 아우성치며 타오르고 있는데

이향아 l

1966년 《현대문학》 등단. 시집 『모감주나무 한 그루 서 있었네』 등, 수필집 『오늘이 꿈꾸던 그 날인가』 등, 문학이론서 『창작의 아름다움』 등이 있음. 〈한국문학상〉〈윤동주문학상〉〈신석정문학상〉〈문덕수문학상〉〈공초문학상〉 등 수상. 현재 호남대학교 명예교수.

—

2024년 10월호 신작시

신작시 / 사도(思悼), 밀봉된 시간을 뜯다

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:46:48 +0900

사도(思悼), 밀봉된 시간을 뜯다

죽은 달빛 곡비로 와 눈물을 치댔다.

사도 두 글자로 어깨를 치던 날 천붕(天崩)의 무게에 눌려 눈을 감지 못하고 엇박자로 부풀다 내려앉은 소리는 비린내 젖은 손끝으로 요령을 흔들다가

굽은 몸 바르게 펼 날 눈빛으로 알려줬다.

꼬여 보인 하늘길이 낯선 죽음을 가두었다.

더 깊은 어둠으로 휘어지고 싶을 때마다 꽃살문 더듬던 숨이 생채기를 만들었고 거듭 댄 혼절 중에도 길 없는 길 건너와 하얗게 탄 울음을 소슬하게 말려주며

완강한 살(殺)의 기억을 실성한 듯 토했다.

어둠 섞은 갈증과 허기 싸늘한 경계에서

버티던 밤 등에 업고 술 한 잔 받은 사내

불면에 밀봉된 시간

푸른 입술로 뜯고 있다.

고정선 l

1986년 《아동문예》 동시, 1993년 《시세계》 시, 2017년 《좋은시조》 시조 신인상 당선. 시조집 『눈물이 꽃잎입니다』『노을 든 몸 아득하다』, 시집 『비는 산을 울리고』, 동시조집 『개구리 단톡방』, 동시집 『먹장구름 심술보』 등이 있음. 〈목포문학상〉〈무등시조 작품상〉 등 수상. 한국장애인문화예술원 창작지원(2019, 2024) · 서울문화재단 창작활성화지원(2022) · 아르코 문학창작산실 발표지원(2024) 작가 선정.

—

2024년 10월호 신작시

신작시 / 모순 2

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:46:24 +0900

모순 2

오르지 못할 나무는

열 번 찍어서 안 넘어가는 나무다

나무 그늘 아래 서서

지나가는 사람들에게 나무라듯

예수님은 당신을 사랑하십니다

스카치테이프로 커피 캔디 붙인 전도지를 나눠주는

사근동교회 집사님들

그거 사탕발림이에요

불신지옥의 달콤 버전이죠

한화오션 대표이사랑 나랑

동명이인이다

자기 이름 검색하는 것도 저승사자가 하는 짓인데

맨홀에 빠진 사람처럼

다른 사람이 되어서 나오는 기분이다

냉방 잘된 퀸즈 레스토랑

옥상에서는 땀을 뚝뚝 흘리며

실외기가 열기를 내뿜느라 한창이다

식사 중인 사람들 뒤로

알프스의 전원 사진이 근사하다

요는

여기가 산지직송이라는 거다

전생에서 현생까지

한 번에 차려낸 풀코스다

내가 메뉴판에서 그의 이름을 불러주었을 때

그는 나에게로 와서

스테이크가 되었다

원반이 된 그에게

앉아, 굴러, 손, 예쁜 짓,

해도 들은 척 않겠지만

장례식을 상조회가 주관한 이후

반찬과 육개장 맛이 모두 같아졌다

망자에 대한 마지막 기억이

모두 같아졌다

차린 건 없지만 많이들 먹어

병풍 뒤에서 나와

실내를 한 바퀴 휘 둘러보고 돌아가는 그이

너는 육개장을 먹을 때마다

뒷짐 진 그 뒷모습을 기억하게 된다

권혁웅 l

1997년 《문예중앙》 등단. 시집 『마징가 계보학』『소문들』『애인은 토막 난 순대처럼 운다』『세계문학전집』 등이 있음.

—

2024년 10월호 신작시

신작시 / 4분 33초

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:46:05 +0900

4분 33초^*

무릎 끝에서도 희끗희끗 머리카락은 자랐다

반백으로 구부러지기까진 아득한

거리, 의자를 당기어 고쳐 앉는 제1악장은

숨 멎는 33초

초시계는 사람의 맥박을 향해 높이 뛰었다

낯선 외다리에 모로 가까워지고 싶은 얼굴은

한번은 속 좁은 몸뚱이었을까

빙글 돌아서 눈을 막으면 채워지는 귓구멍도

보았겠다, 윙윙

뜨거운 핏속을 순환하는 찬바람 소리 들렸다

서둘러 미루다 느릿느릿 까먹는 숨 쉬는 법을

두세 번은 잔기침으로 기억하고

좌석의 등급이 꼬여 먼 끝자리까지 따로따로

숨 밀리는 2분 40초

싸구려 빗방울들은 2악장으로 나직이 뿌려졌다

피아노 뚜껑을 닫고 다시 여는 깜박 꿈자리는

서너 번은 잠꼬대로 웃음을 참고

견딜 수 없을 만큼 움찔거리는 입의 모양대로

여기까지 왔구나

우연히 하룻밤은 홀려 멀리 걸어가고 싶었구나

발등 안으로 달아나려는 턱을 앙다무는 소리,

소리끼리 부딪쳐 진저리쳐서

기척을 감춘 표정 외진 곳에 음표와 쉼표는

이정표로 세워지고

우아하게 스톱워치는 멈췄어도 이빨은 시렸다

이리저리 뒤집다 슬그머니 허전해진 손바닥이

섞이는 제 3악장 운명의 손금을

귀머거리 피아니스트는 졸음의 깊이로 해석하고

헝클어진 손가락

교대로 펴가며 머뭇머뭇 눈 먼 부처가 될 때

무대를 향해 조용히 내던져지는 물음과 물음은

다시 마주하는 지루한 욕설,

가청주파수 밖에서도 지구는 웅성웅성 돌았다

숨 쉬는 1분 20초

나란히 금지된 부질없이 넓은 머릿속 텅 빌 때

^* 피아노 소리가 없는 피아노 음악. 자연의 모든 소리도 음악이 될 수 있다는 존 케이지의 1952년 실험적인 작품. 1악장 33초, 2악장 2분 40초, 3악장 1분 20초로 이루어짐.

배홍배 l

2000년 《현대시》 등단. 시집 『단단한 새』『바람의 색깔』(2015년 세종도서 문학나눔 선정) 『라르게토를 위하여』 등, 산문집 『추억으로 가는 간이역』『풍경과 간이역』『Classic 명곡 205』『내 마음의 하모니카』『빵 냄새가 나는 음악』 등이 있음.

—

2024년 10월호 신작시

신작시 / 거의 그런

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:45:43 +0900

거의 그런

‘종이접기’를 떠올렸는데 ‘접기’만 썼네

생각에도 구멍이 있어 잘도 흘리고 살았네

흘린 종이 하필 공항에 떨어져

무슨 여행이 그리 많은지 바퀴 달린 가방이 끊이질 않네

찍힌 발자국과 바큇자국들이 어떻다고 써야 할지 모르겠네

막힌 말문으로 꽤 오래도 살았네

잡념이 구원 같을 때도 있었네

‘공항’의 두 받침 ‘ㅇ’은 바퀴일까 쿠션일까

‘비행기’에는 왜 날개 닮은 시옷 하나 없을까

이런 식의 딴생각처럼

들어오는 사람이 있네 돌아오는 사람이 있네

한 사람 종이 앞에 서네

이토록 납작한 육면체를 대체 누가 흘렸담

그는 우주비행사인 모양이네

종이를 주워

우주를 지구로 접고 지구를 국가로 접고

국가를 회사로 접고 회사를 학교로

학교를 집으로 접어 내게 주네

잘 간직하라고 다시는 흘리지 말라고

덕분에 다시 종이가 생겼네

한데 그건 조금 다른 종이

우주비행사가 다 접은 종이

더 접을 수 없는 종이

그러니 펼칠 수밖에

가정을 불화로 교육을 지식과 폭력으로

지식을 비리로 폭력을 일상으로

국가와 국가를 미사일로

뜨거운 지구를 멸망으로 펼쳐도 종이가 남네

그것은 우주네

짓밟아도 안 뭉개지는 초납작 종이 상자 같은

우주비행사도 집은 지구에 있네

모든 일이 우주 행사네

그렇다면 참여할 수밖에

참여하지 않아도 첨예해질 수밖에

상자가 그림자로 펼쳐지네

그림자가 발이 없네

사라진 발을 말로 대신하네

그림자가 말이 없네

사라진 말을 사라진 발로 대신하네

절뚝이는 것이 발인지 말인지

더듬는 것이 말인지 발인지

너무 감쪽같이 붙어 구별이 안 되네

종이접기가 아니라 ‘용접기’였나 보네

이런,

또 종이를 흘렸네

그냥 흘린 종이 속에서 살아야겠네

누가 좀 흘려 줬으면

거의 그렇다고 볼 수 있지만

박장호 l

2003년 《시와세계》 등단. 시집 『나는 맛있다』『포유류의 사랑』『글자만 남은 아침』, 산문집 『샌드백 치고 안녕』이 있음. 〈박인환문학상〉 수상.

—

2024년 10월호 신작시

신작시 / 아보카도

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:45:29 +0900

아보카도

확실한 기쁨은 뭘까

그래서 불확실해지는 기쁨들은

불안의 물컹함이 감싸는 기쁨

불안을 걷어내면 아보카도 씨앗

딱딱한 중심

흰 접시에 불시착한 뾰족하고 둥근 씨앗들

초라해서 보이지 않는 대단함이 무궁할 것 같아

말라 가는 씨앗

말라붙어 뿌리째 뽑히던 흙냄새가

밀려오곤 하지

뒤꿈치 물컹거리는 메리제인 슈즈를 신고

버스 정류장 노선을 살피는 사람들에 섞여

바닥까지 슬러시를 급하게 들이키며

확실해진 차가움을 삼키며

아보카도, 구름에 박힌 심장

불안의 깊이가 전해주는 박동 소리에 집중한다

844번 버스를 기다리며 발가락을 꼼지락거린다

작은 트럭에서 떨어진 복숭아가 굴러가

하수구 앞에 멈춰 선다

과육의 물컹함을 뚫을 듯 햇살 따갑다

최윤정 l

2014년 《작가세계》 등단. 시집 『공중산책』『수박사탕 근처』가 있음.

—

2024년 10월호 신작시

신작시 / 밑에서 만나

공시사 — Tue, 01 Oct 2024 19:45:08 +0900

밑에서 만나

해가 진 후에도 매미가 운다

여름 막바지의 마음으로

마지막 잔을 부딪치며

붉어진 뺨을 쓸어내린다

누구라도 괜찮다는 간절함은 좀 무섭기도 한데

그래도 너희가 왔으니까

너희의 근황이 궁금해…… 나도 종종

이런 걸 들려줄 자리가 오리라는 걸 알아서

얼굴이 달아오를 경험들을 했다 할 얘기를 많이

쌓아두었다 너희를 만나기 위해

아이스크림 껍질을 까다가도 손을 다치던 날이 있었지

오는 길엔 매미 허물이 잔뜩 쌓인 걸 보았는데 그게 참

부끄러웠다, 그런 게 한데 모여 있다는 게

아이가 그중 하나를 집어 들었고 여자는 잡고 있던 아이의 손을

던지듯 놓았다

날개까지 탈피하는 곤충을 본 것 같기도 한데

투명한 껍질이 추락하는 나무를

바닥에서 조각나는 소리

너는 민망한 얼굴로 잔을 떨어뜨린 손을 매만진다 빗자루를 손에 쥔 사장님은

다치지 않았으면 되었다 말하지 않는다

다른 친구는 잔 대신 사케를 한 병 더 주문한다

그래 우리는 아직도 하지 않은 얘기들이 있지

그래서 너희는 어떻게 지냈니…… 그렇구나 어디서부터 이야기해야 할지

마지막으로 한 잔씩은 더 마셔야겠지

이런 얘기를 하게 될 줄은 몰랐는데

사실 나는 너희가 마지막이라는 마음으로 여기 온 걸 안다

그래서 고백할 수 있을 것 같다 누구에게도 말 못 한 경험들을

…… 이것도 비밀이었는데

마지막이니까

생각하면 이마가 더 뜨거워진다

나만 살아 있는 것처럼 그렇다

그런데 여기…… 아까부터

이런 얘기를 하기엔 너무 조용한 것 같다

민소연 l

2023년 《세계일보》 신춘문예 등단.

—

2024년 10월호 신작시

#21_ 두껍아 두껍아 헌 집 줄게 새집 다오

공시사 — Mon, 23 Sep 2024 15:34:47 +0900

두껍아 두껍아

헌 집 줄게 새 집 다오

인류 최초의 집은 동굴이었다. 비와 바람, 더위와 추위, 동물 등의 위협으로부터 보호받기 위한 은신처의 역할이었다. 여기에 나뭇가지나 동물의 가죽을 덮는 간단한 형태의 건축이 이루어짐으로써 집의 원시적인 형태가 갖춰졌다. 수렵과 채집을 통한 유목 생활이 농경 생활로 바뀌면서 사람들은 오랫동안 머물 수 있는 집에 대한 욕구가 강해졌다. 내구성과 기능성을 함께 갖춘 ‘집다운 집’의 필요성이 생겨난 것이다. 여러 유적에서 발견되는 최초의 집은 땅 위에 적당한 넓이와 일정한 모양으로 움을 파서 바닥을 평평하게 다진 다음, 기둥을 세우고 긴 풀이나 큰 잎으로 지붕을 덮은 움집의 형태였다. 이러한 원시적인 건축은 신석기 시대를 지나 청동기 시대, 철기 시대로 넘어오면서 곡식과 도구 등을 저장하는 공간의 필요에 따라 규모는 더 커지고, 기후나 생활 방식에 따라 형태도 다양해졌다.

우리가 무의식적으로 받아들이는 집의 일반적인 개념은 건축물로서의 집인 하우스(House)와 가족 공동체의 생활 공간을 의미하는 홈(Home)이 결합된 형태이다. ‘하우스’는 물리적인 공간이지만 ‘홈’은 대단히 감성적인 공간이다. 그래서 집은 인간의 생각과 추억, 꿈을 하나로 통합하는 힘이 있다. 이 통합을 연결하는 원리는 시적 상상력이다. 우리는 집 안에서 몽상에 잠기며 어머니의 배 속과 같은 안온함과 평화로움을 느낀다. 프랑스의 철학자 가스통 바슐라르에게 집이라는 이미지의 존재는 인간의 존재와도 동일하다. 그는 자신의 저서 『공간의 시학』(1958)에서 기억을 생생하게 하는 것은 시간이 아니라 공간이라고 했다. 오래 머무르며 지속해서 경험한 공간 속에 시간을 압축해 기억으로 간직하기 때문에 내면적인 삶의 장소들을 분석하는 심리적 연구도 가능하다는 것이다. 또한, 일상의 공간인 집은 누군가에게 ‘최초의 세계이자 하나의 우주’라고도 했다. 즉, 기하학적인 공간을 초월해 안과 밖이 공존하는 무한한 가능성의 스페이스라는 것이다.

바슐라르의 시적인 정의와 달리 대한민국에서 집은 사는(living) 곳 이상의 의미를 가진다. 단순한 물리적 거주 공간이 아니라 불안정한 미래에 대비할 수 있는 최고의 안전 자산이자 연금 보험 같은 존재다. 이는 그 가치가 결코 떨어지지 않을 것이라는 ‘부동산 불패 신화’의 믿음에 기반한 재화로서의 의미를 가진다. 요즘처럼 부동산 가치가 하늘 높은 줄 모르고 치솟을 때 그 믿음은 더욱 종교화된다. 또한 “당신이 사는 곳이 당신을 말해 준다”는 모 건설사의 유명한 아파트 브랜드 광고 카피처럼 ‘집’은 신분이나 계급을 상징하기도 한다. 집을 가졌다는 것은 사회 구성원으로서의 안정적인 기반을 구축했다는 말과도 같다. 따라서, 집을 갖지 못했다는 것은 그만큼 불안한 현재를 살고 있다는 뜻이기도 하다. 오늘날 사회의 가장 기본 구성조직인 ‘가정’이 행복하려면 안락한 집이 필수 요소가 된 것이다.

우리 사회에서 집에 대한 욕구는 식욕에 버금가는 생존 욕구가 되었다. 그래서 많은 사람이 ‘내 집 마련’에 사활을 건다. “두껍아 두껍아, 헌 집 줄게 새 집 다오.” 어린 시절 모래장난을 하며 부르던 노래도 지금 돌이켜 생각해보면, 우리나라 사람들의 집과 땅에 대한 열망이 담긴 통성기도가 아니었을까 싶다. ‘내 집’에 대한 열망이 얼마나 강하면 아이들의 입에서까지 새 집에 대한 소원을 빌었을까. 대형 서점의 경제나 실용서적 코너에 가면 ‘내 집 마련’이나 ‘부동산 재테크’ 관련 책들이 수북이 쌓여 있다. 집을 갖지 못한 사람들에게 ‘집’은 곧 언젠간 달성해야 할 인생의 최종 목표처럼 여겨진다.

거주 가구수에 비해 주택 재고가 충분한지를 판단할 수 있는 주택 보급률은 2022년 전국 기준으로 102.1%였다. 집이 충분한 것처럼 보이지만 국제적으로 통용되는 지표인 1,000명당 주택수로 판단하면 430.2호이다. 2020년의 418.2호에 비해 늘었지만, 2020년 OECD 평균 462호에 비하면 많이 모자란다. 그렇다면 인구 감소 시대에 왜 집이 모자랄까? 인구는 감소해도 가구 수는 계속 증가하기 때문이다. 전국 기준 주택 보급률은 100%를 넘지만, 서울·수도권은 여전히 90%대로 부족하다. 또한, 주택 보급률의 주택 수는 한 가구가 독립적으로 사용할 수 있는 공간인 ‘거처’ 단위이기 때문에 원룸, 쪽방, 반지하 같은 곳도 포함된다. 직장·학교와 가깝고 대중교통 이용이 편리한 곳, 최신 편의 시설이 갖춰진 신축을 선호하는 사람들의 욕구를 충족시키지 못하기 때문에 집은 늘 부족하게 느껴지는 것이다.

문제는 이처럼 집이 없는 사람들을 위한 정치나 시스템이 온전하지 않다는 데 있다. 입으로는 민생을 외치는 정치는 철저하게 가진 자들에게 빌붙어 그들의 이익만을 대변한다. 위정자 혹은 사회 시스템을 개발하고 집행하는 자들이 모두 ‘가진 자’이기 때문이다. 무엇보다 자신들의 이익을 먼저 생각하기에 ‘사회적 타자’를 대변하지 않고 이기적인 정책을 입안하고 집행하는 것이다. 이러한 ‘집’의 문제는 자본주의가 팽배한 세계 도처에서 일어나고 있지만 해결책은 요원하기만 하다.

십년(十年)을 경영하여 초려삼간(草廬三間) 지여내니

나 한 간 달 한 간에 청풍(淸風) 한 간 맛져 두고

강산(江山)은 들일 듸 업스니 둘러 두고 보리라

‘야와팔척(夜臥八尺)’이라는 말이 있다. 이는 중국 시인 도연명의 「독산해경(讀山海經)」이라는 시의 “대하천간 야와팔척(大廈千間夜臥八尺)”에서 비롯된 말로, ‘아무리 큰 집에 살아도 누워 잠자는 공간은 여덟 자면 충분하다’는 뜻이다. 쓸데없이 욕심을 부리거나 재물을 탐하지 말라는 근신의 표현이라 할 수 있다. 옛 선비들은 성리학의 덕목인 검소함을 실천하기 위해 작은 집에 살아도 부끄러워하지 않았다. 학문을 연구하며 성리학의 이상을 펴는 것을 인생의 즐거움으로 삼고 사치와 욕심을 배척하는 삶을 최고의 가치로 여겼기 때문이다.

『청구영언(진본)』에 전하는 이 시조도 이러한 옛 선비의 마음을 대변하는 것 같다. 10년이나 공을 들여 지은 집이 겨우 세 칸짜리 초가집이다. 한 칸은 안방, 다른 한 칸은 건넌방, 가운데 칸은 누마루 아니면 마루방으로 이루어진 초가삼간은 최소 단위의 집이다. 그런 곳에 주인 한 칸, 달 한 칸, 바람도 한 칸을 맡겨둔다니, 욕심이 없어도 너무 없어 보인다. 뿐만 아니라 강산은 들여놓을 데가 없어 병풍처럼 둘러놓고 보겠다니, 필경 울타리조차 없는 것이 확실하다. 달리 말하면 자연과 함께하는 물아일체(物我一體)의 경지요, 청빈과 소박한 삶을 즐기는 안빈낙도(安貧樂道)의 풍류를 노래하고 있음이다. 집은 작고 보잘것없어도 마음 편히 쉴 수 있으면 최고의 ‘행복 공간’이 될 수 있다는 것을 웅변하는 듯하다. 집이 욕심과 사치, 과시의 상징이 되고 있는 오늘날의 우리를 다시 한번 돌아보게 한다.

『청구영언』에는 이 시조의 작자가 기록돼 있지 않지만, 송순의 문집인 『면앙집(俛仰集)』에 한역되어 전하고 있어 송순의 작품으로 인정받고 있다. 한편, 송순 이후의 인물인 김장생도 이와 비슷한 시조를 남겼다. 『병와가곡집(甁窩歌曲集)』에 전하는 내용을 보면, “십년을 경영하야 초려 한 간 지어내니 / 반간은 청풍(淸風)이요 반간은 명월(明月)이라 / 강산(江山)은 드릴 데 없으니 둘러두고 보리라”로 송순의 작품과 판박이다. 따라서 이것을 김장생의 작품이 아닌 송순의 작품으로 보는 견해도 있다. 이러한 시조는 생태계 파괴로 인한 생태 위기를 극복할 대안으로서의 자연관을 보여주기도 한다. 그린벨트를 풀어 아파트를 짓는 오늘날의 자연관과는 대척점에 있는 까닭이다. 기후 위기를 겪고 있는 지금은 자연과 인간이 호혜적 상생 관계를 맺어야만 하는 시대가 되었다. 자연은 인간에게 있어서 정복이나 극복의 대상이 아니라 함께 살아가야 할 동반자다. 인간의 자기 성찰을 통한 자연과의 공존의식만이 기후 위기와 생태계 파괴를 극복할 수 있는 길이 될 것이기 때문이다.

한라산도 수평선도 한눈에 쏙 와 박히는

제주시 외도동은 그야말로 별천지다

아파트 옥상에 서면

대낮에도 별이 뜬다

수성빌라 금성빌라 화성빌라 목성빌라

그것도 모자라서 1차, 2차 토성빌라

퇴출된 명왕성만은

여기서도 안 보인다

스스로 빛을 내야 별이라고 하느니

얼결에 궤도를 놓친 막막한 행성처럼

내 안에 실직의 사내

그 이름을 찾는다

- 문순자, 「지구를 찾다」 전문

개항과 더불어 양옥이라 불리는 서양식 건축 양식이 도입되고 일제 강점기를 거치면서 벽돌과 콘크리트로 짓는 집이 새롭게 각광받게 되었다. 특히, 도시화가 급격히 진행되면서 좁은 면적에 여러 세대가 함께 살 수 있는 공동 주택이 보편화되었다. 단독 주택은 연립 주택으로 변신했으며, 몸집을 더 크게 불린 아파트도 등장했다. 오늘날 대한민국의 도시들에서 볼 수 있는 주거 형태는 크게 세 가지다. 점점 희귀해지고 있는 단독 주택, 다세대와 연립 주택 등을 의미하는 빌라, 그리고 가장 덩치가 큰 아파트가 그것이다. 빌라와 아파트는 공동 주택이라는 공통점이 있지만 세속적인 가치는 다르게 매겨진다. 단독 주택과 아파트가 대체로 중산층 이상의 주거지로 인식되고 있는 반면에 빌라는 서민층의 주거지라는 편견이 자리 잡고 있기 때문이다. 그러나 빌라는 도시 서민들의 애환과 욕망 등 진솔한 삶의 모습을 담고 있다는 점에서 정서적으로는 아파트의 폐쇄성이 주는 냉기보다 온기가 느껴지기도 한다.

문순자 시인은 이러한 빌라에 붙여놓은 각각의 이름을 통해 도시 서민의 소외와 아픔을 어루만지고 있다. 이 작품의 공간적 배경은 “한라산도 수평선도 한눈에 쏙 와 박히는 / 제주시 외도동”이다. 그곳은 “대낮에도 별이 뜨”는 ‘별천지’다. 수성, 금성, 화성, 목성, 토성까지 태양계의 여러 행성들이 자리 잡고 있기 때문이다. 그 별들은 하늘의 별이 아니라 빌라의 이름들이다. 그런데 그곳에도 보이지 않는 이름이 있다. “퇴출된 명왕성”과 화자가 발을 딛고 서 있는 ‘지구’라는 별이다. 가장 가까이 있기 때문에 오히려 가장 관심을 받지 못하는 존재가 지구라는 역설은 우리 사회의 한 단면을 환유한다. 스스로 빛을 내지 못하고, 얼결에 일상의 궤도를 놓쳐버린 ‘실직의 사내’. 그래서 이름조차 지워지고 있는 이 사회의 소외자가 바로 지구인 셈이다. ‘지구빌라’가 이곳에 없다는 사실은 ‘실직의 사내’가 무주택자일 것이라는 추측까지 가능케 한다. 지구 안에서 지구를 찾는 아이러니의 현실이 따뜻하면서도 애잔하다. 시인은 빌라로 대변되는 공동 주택의 이름을 통해 더불어 살아가야 할 공동체적 삶에 대한 성찰과 위로를 우리 사회에 전하고 싶었던 것이리라.

얼마나 더 높아야 너 멈출 수 있겠느냐

저 언덕 다 깎아내 하늘 높이 솟았는데

또다시 끝 간 데 없이 바벨탑을 쌓는다

얼마나 더 올라야 억울하지 않겠느냐

한 평에 억을 쌓아 허공에 걸어놓고

게거품 토하게 될 날 끝내 모를 일인지

멈추지 못하는 몰염치의 히어로들

질기다 대한민국 불패의 강남 리그

아파트 빗장을 걸고 흑역사를 지킨다

- 정용국, 「아프다, 아파트」 전문

대한민국은 외국인들의 눈에 ‘아파트 공화국’으로 불릴 만큼 아파트에 대한 관심과 기대가 크다. 임금 소득을 초월한 부동산 소득은 분배의 형평성을 깨트림으로써 심각한 사회 문제로 대두되었다. 부동산 투기에 따른 불로 소득의 편중 현상은 빈부 간 격차를 확대하고 계층 간 위화감을 증폭시켰다. 땅은 좁은데 사람이 많기 때문에 토지효율을 높이기 위해 아파트가 기하급수적으로 늘어났다는 논리는 개발독재 시대의 이면을 들여다보지 못한 때문이다. 프랑스 지리학자 발레리 줄레조(Valérie Gelézeau)는 『아파트 공화국』(2007)이라는 책에서 우리가 보지 못하는 그 이면을 이방인의 놀라운 통찰력으로 들여다보았다. “한국 아파트의 대량 생산 체제는 1970~80년대 국가-재벌-중산층의 이해가 맞물려 나타났다. 권위적 정부는 중산층을 대단지 아파트로 결집시키고 이들에게 주택의 소유와 자산의 증가라는 혜택을 주었으며, 이를 통해 그들에게서 정치적 지지를 얻어냈다. 그 아파트 공급에 재벌 건설사를 참여시킴으로써 서로의 이익을 추구했다”라며 아파트가 대한민국 사회의 정치경제 구조이자 계급 구조, 인간관계 및 공동체 문화의 규율을 포괄하는 하나의 ‘구조’가 되었음을 간파했던 것이다.

정용국 시인 또한 어느새 우리나라 인구의 50% 이상이 거주하게 되면서 ‘안식처’라는 본원적 기능보다는 ‘투자성’과 ‘자산성’의 환금적 가치로 현혹하는 아파트에 대한 비판 의식을 보여준다. ‘대단지’와 ‘최고층’을 가치의 기준점으로 삼아 광고하듯, 요즘의 아파트들은 규모와 높이에서 새로운 기록을 경신해가고 있다. 이처럼 ‘거대’와 ‘최고’는 부와 계급의 상징처럼 인식되기도 한다. 그래서 시인은 도입부터 “얼마나 더 높아야 너 멈출 수 있겠느냐”고 일갈한다. 인간의 치솟는 욕심을 상징하는 아파트의 높이는, 신에게 도전하기 위해 바벨탑을 쌓았던 고대 바빌로니아인들의 오만과도 흡사하다. 아파트의 물리적 높이는 “한 평에 억을 쌓아 허공에 걸어놓고” 금전적 가치까지 끌어올림으로써 서민들에게는 정녕코 오르지 못할 ‘탑’이 되어버렸다. 이에 대해 시인은 바벨탑이 무너졌듯 “게거품 토하게 될 날”이 올 것을 미리 경계하고 있다. 이는 ‘부동산 불패 신화’의 진앙지로서 대한민국의 바빌론이 되어가는 ‘강남’을 지탱하는 아파트의 속물화에 대한 탄식이자 반성이기도 하다. 그러나 어쩌랴. “멈추지 못하는 몰염치의 히어로들”이 건재하는 한 아파트의 바벨탑 좇기는 계속될 테니 말이다.

임채성 l

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』『메께라』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2024년 9월호

#2_ 우주 다락방

공시사 — Sun, 15 Sep 2024 09:57:10 +0900

우주 다락방

최휘

달은 우주의 다락방

별과 구름 사이의 아늑한 비밀방

외딴곳에 홀로 떠 누구를 기다리나

나로부터 한 뼘 반

손바닥 자로 재어보다 빠져드는 곳

고만고만한 이야기까지 털어 놓는 곳

수학 학원만 끊게 해달라고 비는 곳

해가 뜨면 문을 닫고

해가 지면 문을 열고

불행한 주인공들은 모두 다락방에 살았지

다락방에서 꿈을 키웠지

쌓인 숙제에 지친 내가 뛰어드는 다락방

그런 내가 귀찮을 땐 구름 뒤에 숨는 다락방

다누리호 아폴로 17호 루나 25호……

모두 달에 가려고 애쓰는 이유를 알겠어

아늑한 다락방이 필요한 거야

안녕하세요. 최휘입니다. 추석이 깃든 9월의 동시로 ‘우주 다락방’을 가져왔어요. 여러분도 곧 보름달을 한참 올려다보거나 두 손을 모으거나 손가락으로 ‘저어기’하며 가리키는 시간을 맞이하실 테니까요. 아끼는 사람과 달을 보며 소원을 비는 모습은 아름답고 선량해 보여서 제가 늘 애정하는 장면입니다.

달이 뜨면 달을 보며 상상했어요. 상상에 상상을 더하니 상상력이 되었고요. 상상력은 시를 쓰는 힘이 되었고요. “달은 우주의 다락방” 이라는 은유가 생겨났고요. 재미있어졌고요. 달이 터질 듯 만져질 듯 나타나면 저란 존재는 구석이 되어 버리는 것이 좋았어요.

달은 “나로부터 한 뼘 반” 거리에 있고 “별과 구름 사이에” 있는 비밀 다락방이고 너무 아늑하기 때문에 불행한 주인공들이 사는 장소로 바꿔버렸어요. 저는 거기에서 꾸며낸 어린 시절과 놀기도 하고, 꾸며진 어린 시절을 만들기도 하고, 꾸며준 어린 시절을 돌보기도 했어요. 그곳은 실재와 혼돈을 근접시키기에 적당한 곳이었어요.

달에게 “고만고만한 이야기까지 털어 놓”다 보면 눈길 닿는 것들마다 연민이 증폭되었어요. 연민은 나보다 잘난 사람에게 품을 수 있는 유일한 무기래요. 한 번쯤 저에게도 이 무기를 사용해 보았는데요. 불행한 동화 속 주인공이 되어 보는 거죠. 몽상이나 망상이어도 어쩔 수 없어요. 동화 속 주인공에겐 불행마저도 행운이 되어 버리니까요. 좀 수월해서 금세 아름다워지니까요.

상상에는 자신을 살아 있는 열쇠로 벼려서 문을 열게 만드는 힘이 있는 것 같아요. 저는 달빛이 쏟아지는 종이 앞에 앉아 말을 흩뿌리는 멋진 일을 하는 노동자입니다. “여 ㄹ~ 다 ㄹ ㅏ ㄱ 비~ ㅊ” 달빛을 타고 날아가는 말들이 비틀리고 찢어지네요. 달빛 노동은 세상 무용한 일을 하는 이들에게 긍정을 맛보게 해줄 테니까 괜찮아요. 그래서 오늘도 무용한 것에 마음을 다해봅니다. ♣

최 휘 l

—

2024년 9월호

#2_ 그들이 영랑호에서 두더지를 마주칠 확률

공시사 — Tue, 10 Sep 2024 13:10:15 +0900

그들이 영랑호에서 두더지를 마주칠 확률

현주가 손을 씻고 나왔을 때, 구태는 집요하게 완두콩을 포크로 찍으려고 애쓰는 중이었다. 현주는 가만, 구태의 뒤통수를 보았다. 금방 바버샵에 들른 듯 뒷머리가 자로 잰 것처럼 반듯했고, 머리카락 한 가닥이 곤충의 더듬이처럼 내려와 있었다. 그 한 가닥이야말로 세심하게 계산한 ‘의도적인 한 가닥’이었다. 오일을 바른 머리가 물에 젖은 미역 줄기처럼 번들거렸다. 구태는 지나치게 외모에 신경을 썼고, 자신만의 미(美)의 기준이 확고한 사람이었다. 물론 패션 회사 신사복 MD로 일한 지 오래되었으니, 외모를 가꾸는 데 상당한 돈을 들이는 것도 어찌 보면 당연한 일일 테다. 하지만 데이트할 때마다 쩨쩨하게 굴어서, 현주는 오만 정이 다 떨어져 버렸다. 종이비행기처럼 날렵하게 다린 구태의 와이셔츠 깃을 보고 현주는 결심했다. 이제 그만 끝내야겠다고.

언젠가 엄마는 입버릇처럼 현주에게 말하곤 했다. “사람이 정떨어지면, 뭘 먹는 게 그렇게 미워 보인다더라.” 그 말은 틀림이 없었다. 구태가 안경알 없는 안경을 쓰고, 염소처럼 입을 오물거리는 모습이 그렇게 옹졸해 보일 수 없었다. 구태는 복사뼈를 살짝 가리는 팬츠에, W모양으로 재봉선이 박힌 구두를 신었다. 그날도 카운터 앞에서 구두끈을 다시 묶는 꼼수를 부렸다. 뒤통수를 콱 쥐어박고 싶었지만, 차라리 깔끔하게 마음을 접을 이유가 생겨 후련하기까지 했다. 이별을 고한 뒤, 현주는 구태로부터 오는 모든 연락을 무시했다. 일주일쯤 지났을 때, 문자 메시지 알람이 울렸다.

“아파트 주차장 앞이야. 나와.”

현주는 한숨을 쉬며 볼캡을 눌러썼다. 다시는 찾아오지 말라고 쐐기를 박을 참이었다. 구태가 슬리퍼를 끌며 나오는 현주를 보고 경적을 두 번 울렸다.

“일단 차에 타. 차에서 얘기하자.”

현주는 조금 망설이다가 차에 탔다. 이야기를 나누고 싶어서라기보다, 구태가 소방 구역에 차를 세웠기 때문이다. 현주가 차에 타자마자 구태가 액셀을 밟기 시작했고, 자동으로 철컥 문이 잠겼다. 구태는 그 길로 곧장 내부 순환로를 탔다. 그때까지만 해도 현주는 그렇게 멀리 나갈 줄 몰랐다. 속도계 바늘이 130km를 훌쩍 넘고 있었다.

“뭐야. 납치라도 하시게?”

현주가 묻는 말에 구태는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 현주는 말없이 창밖을 보았다. 구태가 ‘이별 통보를 받고 상심에 빠진 남자 주인공’ 역할에 취해 있다고 생각했다. 이별 의식이라도 치르고 싶은 건가. 그렇게 사십여 분을 달렸을까. 휴게소도 그냥 지나치고, 마지막 주유소까지 지나쳤다. 주유 표시구에 불이 깜빡거렸고, 고속도로 한가운데서 차가 멈출지 몰라 초조해지기 시작했다.

“현주야,”

현주는 대꾸하지 않고, 팔짱을 낀 채 차창 밖을 보았다. 구태가 다시 한번 현주를 불렀다.

“현주야.”

“아, 왜.”

“나는 밥통에 밥을 하잖아. 그럼, 끝까지 다 먹어. 그런 사람이야. 내가.”

이런 상황에서 구태가 저런 말을 왜 하는지, 현주는 도통 이해할 수 없었다. 팔뚝에 오소소 소름이 돋았다. 그리고 구태가 무서워지기 시작했다. 어쩌다 여기까지 오게 되었나.

현주가 구태와 사귀게 된 것은 불과 삼 개월 전이었다. 을지로의 단골 LP 바에서였다. 구태는 항상 안주 없이 기네스 한 병만 마시고 갔다. 술을 마시기 위해서라기보다, 간단히 입술만 축이는 것처럼 보였다. 비좁은 통로를 지나가다가 구태가 맥주병을 건드렸고, 하필 현주의 슬랙스에 맥주가 쏟아졌다. 현주가 부랴부랴 냅킨으로 맥주를 닦아내는 사이, 구태가 양복 안주머니에서 반듯하게 접은 손수건을 꺼내 주었다. 현주는 구태의 그런 에티켓이 싫지 않았다. 취기 탓이었을까, 무슨 중세 시대 기사에게 대접받는 숙녀가 된 기분까지 들었다. 그날은 서로 연락처를 교환하지 않았다. 하지만 구태가 있을지도 모른다는 은근한 기대로 바에 들르면, 어김없이 구석 테이블에 구태가 있었다. 그렇게 일주일에 세 번은 마주쳤다. 현주는 항상 첫 곡으로 제프 백의 노래를 신청해서 듣곤 했다. 어느 날 가게 문을 여는 순간, 기다렸다는 듯이 제프 백의 노래가 흘러나왔다. 주인이 리퀘스트 뮤직이라고 적힌 종이를 가볍게 흔들어 보이며, 구태를 턱짓으로 가리켰다, 그 일이 계기가 되어 합석하게 되었다.

그런데 지금 난폭하게 핸들을 꺾는 저 사람은 누구인가. 현주는 구태가 낯설고 무서웠다. 지금껏 알던 사람이 맞나 싶었다. 머릿속에 끔찍한 데이트폭력 기사가 스치듯 지나갔다. 현주는 이 순간을 모면해야겠다고 마음먹었다. 화장실 가고 싶다고 휴게실에 들르자고 말해도, 구태는 듣지 않았다. 현주는 구태가 눈치채지 못하도록 주머니 속의 휴대 전화 스위치를 무음 모드로 돌렸다.

셔츠 소매를 접을 때도, 무심한 듯 자연스럽게 각도를 따져서 접는 구태. 구태는 입버릇처럼 말했다. 말투 하나에 구체적으로 상처 입고 곱씹는 자신과 달리, 너는 털털하고 무던해서 좋다고. 그런 말이 다 무슨 소용인가. 지금은 복숭아뼈 위로 3cm 정도 올라간 바지도, 미백해서 지나치게 하얀 구태의 치아도 무섭게 보였다. 할 수 있다면 구태를 만나기 전으로 돌아가고 싶었다.

차는 어느새 영동고속도로를 빠져나왔다. 현주의 불안한 속내와 달리, 차창 밖의 영랑호는 표면에 은비늘을 뿌려 놓은 듯 고요하게 반짝였다. 게이지 바늘이 거의 ‘E’를 가리켰을 때, 구태가 거칠게 갓길에 차를 세웠다. 주행 가능 거리가 채 10km도 남지 않았다. 자정이 넘은 시각이었고, 인적이 드물었다. 사위가 캄캄했고 간간이 풀벌레 소리만 들려왔다.

“구태 씨, 우리 이제 어떻게 돌아가?”

“가야지. 이제.”

구태가 사이드 브레이크를 올리며 말했다. 구태가 물끄러미 현주를 보았다. 묘한 눈빛이었다. 오른쪽 눈동자는 현주를 똑바로 보고 있었다. 그런데 왼쪽 눈동자가 살짝 떠서 흰자위가 보였다. 눈동자의 방향이 달랐다. 현주는 직감적으로 구태가 다른 생각을 하고 있다고 느꼈다. 이런 눈빛을 전에도 본 적 있던가. 기억나지 않았다.

그때였다. 갑자기 땅 위로 뭔가가 불쑥 튀어나왔다. 그게 무엇인지 알 수 없었다. 작은 동물처럼 보였다. 길고양이나 족제비인지도 몰랐다. 그보다는 몸집이 작아 보였다. 구태가 상향등을 켰다. 그 동물은 강한 불빛에 놀랐는지, 움직이지 않았다. 구태가 상체를 기울여 보았다. 주둥이가 긴 방추형이었고, 몸집이 커다란 쥐처럼 보였다. 눈동자는 거의 보이지 않았다. 현주는 처음 보는 동물이었다.

“두더지네.”

구태가 낮은 목소리로 말했다. 두더지는 제자리에서 꼼짝하지 않은 채 둘을 보았다. ■

신미나 l

2007년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『싱고,라고 불렀다』『당신은 나의 높이를 가지세요』, 산문집 『다시 살아주세요』 등이 있음.

ㅡ

2024년 9월호

이달의 시인 / 문무학

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:21:27 +0900

[이달의 시인] 문무학
신작시: 미싱 링크(Missing Link) / 오독사전·14 / 연령주의

자선시: 낱말 새로 읽기·13 / 우체국을 지나며

[시인론] 박진임 “문학적 전복의 표본: 전통을 지키고 재건하는 문무학 시인”

신작시

미싱 링크(Missing Link)^*

그대와 나를 잇는 고리는 무엇인가?

집히는 게 없잖지만 긴가민가 늪에 빠져

날마다 물음표 달고 말줄임표 찍는다

그대가 나에게로 그냥 오지 않았듯이

나 또한 그대에게 그냥 가지 않았을 터

그것은 명사가 아닌 동사임이 분명하다

그 고리 헐거워져 헐렁헐렁 너풀대면

서느런 문장에다 밑줄만 그을 텐데

어디서 운율을 얻고 무엇으로 은유하나

모르고 읽는 생은 주제 밖을 서성이고

순간에도 시간에도 삐걱대고 있었으니

그 어떤 서정, 서사에 느낌표를 찍으랴

* 생물 진화 계열의 중간에 해당하는 종류가 있을 것으로 추정되는 데도 화석으로 발견되지 않은 것.

오독사전·14

모름지기

반드시 틀림없이 이 뜻이면 맘 졸이고 마땅히 당연하게 이쯤 오면 부담이라 모른 체 지나는 것이 훨씬 편한 그런 말

응당 그래야지 야멸차게 몰아가다 모르면 몰라도로 어물쩍 한 발 빼도 곡선은 눈 밖에 두고 직선만을 긋는다

연령주의^*

나이를 먹으려고 욕심내는 사람 없다

그러면 그 숫자가 전과 기록 아닐진대

어째서 연령주의가 활개춤을 추는가

* Ageism. 나이를 이유로 차별하는 사상이나 태도.

자선시

낱말 새로 읽기·13

― 바다

‘바다’가 ‘바다’라는 이름을 갖게 된 것은

이것저것 가리지 않고 다 ‘받아’ 주기 때문이다

괜찮다

그 말 한마디로

어머닌 바다가 되었다.

우체국을 지나며

살아가며 꼭 한번은 만나고 싶은 사람

우연히 정말 우연히 만날 수 있다면

가을날 우체국 근처 그쯤이면 좋겠다

누군가를 그리워하기엔 우체국 앞만 한 곳 없다

우체통이 보이면 그냥 소식 궁금하고

써놓은 편지 없어도 우표를 사고 싶다

그대가 그립다고 그립다고 그립다고

우체통 앞에 서서 부르고 또 부르면

그 사람 사는 곳까지 전해질 것만 같고

길 건너 빌딩 앞 플라타너스 이파리는

언젠가 내게로 왔던 해 묵은 엽서 한 장

그 사연 먼 길 돌아와 발끝에 버석거린다

물 다든 가로수 이파리처럼 나 세상에 붙어

잔바람에 간당대며 매달려 있지만

그래도 그리움 없이야 어이 살 수 있으랴

문무학 l

1982년 《월간문학》 등단. 시집 『뜻밖의 낱말』 등, 시선집 『ㄱ』 등이 있음. 〈윤동주문학상〉〈이호우시조문학상〉〈유심작품상〉 등 수상.

시인론 / 박진임

문학적 전복의 표본: 전통을 지키고 재건하는 문무학 시인

문무학 시인은 현대 시조단에서 독특한 위치를 차지하는 시인이다. 아니, 한국 현대 시단 전체에서도 매우 예외적인 시인이라 할 수 있을 것이다. 그는 우리 고유의 시조 양식을 계승하는 현대 시조 장르를 고집하면서도 시대 정신을 고스란히 반영하는 시적 주제와 소재를 골라내어 형상화해온 시인이다. 시조 형식 자체를 텍스트의 소재와 주제를 삼아서 텍스트 해체와 재형성을 시도하기도 했다. 중장을 말줄임표로 처리하면서도 그 말줄임표조차 3, 4 음절의 특징을 일정 부분 견지하게 만든 「중장을 쓰지 못한 시조, 반도는」을 상기해보자. 그 작품에서 문무학 시인이 시조 전통을 갱신하여 현대 시조가 나아갈 길을 닦느라 들인 공을 찾아볼 수 있다. 또한 시집 『홑』을 읽으면 문무학 시인이 우리말을 얼마나 세심히 관찰하는 시인인지 알 수 있다. 『홑』에서는 한글의 자모를 분석하고 그 자모의 형성 원리를 탐색하며 발견한 바를 철학적 기반 위에 올려놓는 데에 성공하고 있다.

한편, 문무학 시인은 아일랜드 시인이며 미국 시인이기도 한 이반 볼랜드(Eavan Boland)를 생각나게 한다. 볼랜드는 전통을 강조하면서도 한편으로는 그 전통을 갱신하고 재건하는 일을 동시에 해내어 아일랜드 문학 전통을 더욱 강화한 시인이라고 평가 받는다. 우리의 문무학 시인의 시력도 볼랜드의 작업에 비근한 것이다. 볼랜드의 기여를 평가한 글을 읽어 보자.

볼랜드는 동시에 정통 아일랜드 문학을 강조하기도 하고 갱신하기도 하는 방법을 찾아내었다. 그러한 접근 방식은 미국 학자 마릴린 라이즈바움이 지적한 바를 인용하자면 “전복이 하나의 패러다임이 되게 했다. 전통을 포용하면서도 그 전통이 결락하고 있는 부분에 동참하거나 그 결락을 반복하는 일은 없는.”

Boland had found a way to simultaneously highlight and and undermine Irish literary orthodoxy— an approach in which, to quote American scholar Marilyn Reizbaum, “subversion becomes a paradigm, a way of being inclusive of a tradition while neither participating in or repeating its omissions.” (p.44)

볼랜드가 아일랜드 문학의 전통을 이어받으면서도 기반이 약한 부분을 잠식하여 새롭게 해 나간 것처럼 문무학 시인 또한 현대 시조 장르를 근원적으로 탐문하면서 새로이 조직해왔다. 전통을 전복하는 방식을 통해 시조 전통을 오히려 강화해왔다. 우리 시조 문학 전통이 지닌 형식적 간결성과 운율의 전통을 계승하면서도 고답적인 부분을 근원적인 방식으로 재건해나간 시인이 문무학 시인이라고 볼 수 있다. 신작, 「미싱 링크(Missing Link)^*」를 읽어보자.

그대와 나를 잇는 고리는 무엇인가?

집히는 게 없잖지만 긴가민가 늪에 빠져

날마다 물음표 달고 말줄임표 찍는다

그대가 나에게로 그냥 오지 않았듯이

나 또한 그대에게 그냥 가지 않았을 터

그것은 명사가 아닌 동사임이 분명하다

그 고리 헐거워져 헐렁헐렁 너풀대면

서느런 문장에다 밑줄만 그을 텐데

어디서 운율을 얻고 무엇으로 은유하나

모르고 읽는 생은 주제 밖을 서성이고

순간에도 시간에도 삐걱대고 있었으니

그 어떤 서정, 서사에 느낌표를 찍으랴

* 생물 진화 계열의 중간에 해당하는 종류가 있을 것으로 추정되는 데도 화석으로 발견되지 않은 것.

ㅡ 「미싱 링크(Missing Link)」 전문

먼저, 주체와 타자의 문제, 관계에 대해 문무학 시인이 명상한 흔적을 따라가 보자. 화석이라는 단단한 이미지를 중심에 둔 채 문무학 시인은 사람과 사람 사이의 연결, 즉 관계의 문제에 대한 철학적 질문을 던지고 그 답을 모색해본다. 화석의 이미지가 텍스트 전반에 걸쳐 견고한 구심력을 제공하고 있으며 그 힘의 장력 범위 내에서 보다 작은 이미지들의 변주가 펼쳐진다. 그리하여 텍스트 내부에서는 다양성과 통합성의 변증법적 결합이 이루어진다. 무수한 질문을 던지고 있음에도 불구하고 산만하다는 느낌을 주지 않고 정합성이 결여된 듯한 상상의 고리들이 이리 저리 맞물리지만 이탈하는 요소가 눈에 띄지 않는다. 텍스트 내부의 모든 모티프들이 엉기며 미묘한 조화를 이루어내는 것을 볼 수 있다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 문제들과 그 의문에 대한 해답으로 기능할 다양한 가설들이 난립하는 듯하면서도 한편으로는 통일성을 유지하고 있는 것이다. 시인은 발견이나 결론을 전제하고 텍스트를 빚는 것이 아니라 텍스트를 구성해 가는 단계에서 끊임없이 가설을 제기하면서 그 과정이 한 편의 시가 되게 한다. 하나의 가설을 긍정해보고 동시에 그 긍정한 바를 다시 부정하여 처음의 자리로 되돌린다. 그러는 사이 시인의 모색 과정 자체가 텍스트의 본질이라는 것을 독자는 깨닫게 된다.

제목 “미싱 링크”에 대해 시인이 각주를 통해 설명하듯, 부재하는 화석이 이 텍스트의 주제이다. 화석의 이미지는 드러난 증거, 부정할 수 없는 사실, 의심할 필요 없는 자명한 대상을 지시한다. 역사의 과정에 존재했던 생명체가 자신의 존재 증명으로 남긴 것이 바로 화석이기 때문이다. 존재와 부재의 경계를 짓는 것이 화석의 유무라고도 볼 수 있다. “미싱 링크”는 존재를 증명할 길 없는 존재를 지칭하는 것이라고 볼 수 있는데 그렇다면 그 미싱 링크는 어쩌면 사람과 사람 사이의 관계에 대한 가장 적확한 은유가 될 수 있을 것이다. 단지 사람과 사람 사이의 관계만이 아니라 주체와 관련된 모든 관계로도 미싱 링크는 또한 확대될 수도 있다. 시조를 써 온 시인이 시조 텍스트와 맺고 있는 관계, 그 본질 또한 미싱 링크와 무관하지 않을 것이다. 모든 예술가가 자신의 오브제(objet)를 대하는 자세도 궁극적으로는 미싱 링크의 본질에 닿아 있다고도 볼 수 있다. 막연하고도 모호하지만 감지되는 바가 없지는 않은데 그 대상을 정의하거나 대상에게 다가가는 순간, 마치도 사막의 신기루이기라도 했듯 대상은 순식간에 자취를 감추고 이전보다 더 아득한 거리를 둔 채 사라져 버린다. 관계의 본질은 그와 같은 것일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 그 뒤를 좇기를 멈추지 않는 것이 또한 예술가의 운명일 수도 있다.

“미싱 링크”가 지닌 이중의 정체성, 즉 존재성과 존재 증명의 불가능성을 형상화하는 과정 자체가 문무학 시인에게는 이중적 텍스트를 빚는 작업으로 드러나고 있다. “그대”와 “나”라는 시어를 접하면서 일차적으로 주체와 타자, 그리고 그 관계에 대해 명상하게 된다. 그러나 곧 그 ‘그대’와 ‘내’가 또한 문학 텍스트와 시적 화자이기도 하다는 것을 알게 된다. 주체와 타자 사이를 잇는 고리는 창작 주체와 텍스트 사이를 잇는 고리이기도 하기 때문이다. 그 연결 고리의 정체를 궁구하느라 문무학 시인이 동원한 은유들이 텍스트의 이중적 정체성을 직접 설명하고 있다. 동사와 명사, 물음표와 말줄임표, 문장과 밑줄, 운율과 은유, 서정과 서사……. 사람 사이의 관계에서 출발하여 텍스트와의 관계를 거쳐, 다시금 삶 속에서의 관계로 회귀하는 복합성의 여로가 텍스트를 구성하고 있다. 마침내 느낌표를 얻게 되기를 희구하지만 그 또한 불가능할 것임을 시적 화자는 이미 예견하고 있는지도 모를 일이다.

살아간다는 일, 물음표를 던지면서 한 발짝, 한 발짝 무거운 발걸음을 내딛는 일이 문득 새로운 의미를 지닌 채 우리 앞에 다가온다. “모르고 읽는 생”이라는 구절을 수긍하게 되면 시인이 “읽다”라는 동사를 통해 이르고자 하는 바는 한 편의 시조 텍스트이기도 하면서 동시에 우리 삶 그 자체이기도 하다는 사실을 깨닫게 된다. 영어의 subject는 우리말로는 주제이기도 하고 주체이기도 하다. 그 이치가 묘하다. 주체에게 가장 요긴한 것이 주제이며 주제가 명확해진다는 것은 주체성이 분명해지는 것이기도 하지 않은가. 삶의 주체에게 있어서 가장 중요한 것도 그 삶의 주제를 찾는 것이고 텍스트에서 마찬가지라 할 수 있다. 시적 화자를 통해 시의 주체는 자신의 주제를 가장 효과적으로 드러내고자 노력하니 말이다. “미싱 링크”를 주제어로 삼아 이리 저리 사색하면서 문무학 시인은 확대된 시간과 공간을 독자에게 제공한다. 미싱 링크의 존재를 언급하고 미싱 링크를 서정의 형식으로 서사화함으로써 미싱 링크라는 말의 뜻에 내포된 빈 공간을 탐색한다. 미싱 링크는 영원히 미싱 링크로 남으리라는 것을 시인은 미리 알고 있었으리라.

텍스트의 한 구절인 “모르고 읽는 생”은 동서고금을 막론하고 모든 인류의 숙명일 것이다. 문무학 시인은 그 운명적 요소를 새로운 방식으로 탐색하고 거기에 자신만의 철학을 투영하며 가장 친숙한 시어로 깨우친 바를 형상화한다. 전통을 계승하면서 동시에 그 전통의 전복을 시도하는 일, 참으로 지난한 작업이다. 그러나 예술의 본질이 거기에 놓인다. 그 난해한 작업을 가장 절묘한 방식으로 이루어내는 시인이야말로 우리 시대가 요구하는 시인이 아닐 수 없다.

「미싱 링크」에서 제기된 “모르고 읽는 생”에 대한 시적 사유는 그 폭을 넓히면서 오독의 은유로 전이된다. 대상이 삶이든 책이든 우리의 독서가 모르고 읽는 일에 불과하다면 모든 독서는 결국 오독이 될 것이다. 그런데 그 오독에서도 얻을 것이 있으니 오독의 과정에서 깨칠 수 있는 슬기로움이 있을 것 같다. 문무학 시인은 서로가 서로를 오독하는 상태에서도 확신에 찬 주장을 일삼는 우리 삶에 주목한다. 편견과 아집으로 가득 찬 세상을 바라보면서, 거기에서 자유롭게 통용되는 확신의 부사들을 채집하여 텍스트를 구성한다. 시인이라면 우리가 일상에서 사용하는 말들이 지닌 힘과 영향에 민감하게 반응해야 할 것인데 문무학 시인은 「오독사전·14: 모름지기」에서 우리 시대의 부사어 사용을 비판하고 있다. 우리 삶이 종종 정독이 아닌 오독의 삶인 것처럼, 우리 소통의 도구인 언어도 그 정체가 불투명하고 불안하다. 부사 또한 사용되기보다는 오용되고 남용되고 있다.

반드시 틀림없이 이 뜻이면 맘 졸이고 마땅히 당연하게 이쯤 오면 부담이라 모른 체 지나는 것이 훨씬 편한 그런 말

응당 그래야지 야멸차게 몰아가다 모르면 몰라도로 어물쩍 한 발 빼도 곡선은 눈 밖에 두고 직선만을 긋는다

ㅡ 「오독사전·14 : 모름지기」 전문

모름지기, 반드시, 틀림없이, 마땅히, 당연하게, 응당, 그래야지……. 확신에 찬 주체들이 거침없이 구사하는 말들이 저잣거리에 넘쳐난다. 서로가 어깨를 기대고 살아가야 할 세상에서 함께 얼려 살아가면서도 타자를 배려하는 말은 찾아보기 드물다. 우리를 지배하고 있는 말들을 모아 놓고 보니 참으로 확고한 대상이 또한 말이라는 것을 알겠다. 문무학 시인이 골라낸 그 부사들이 마치도 창검처럼 타자들을 겨누는 말들임을 깨닫게 된다. 그 반대편에는 유보의 함의를 지닌 완곡한 표현이 존재할 터이지만 우리 사회에 넘쳐나는 것은 힘의 부사들이라는 점이 분명해진다. 문무학 시인은 “곡선은 눈 밖에 두고 직선만을 긋는다”라고 선언하면서 그러한 세태를 비판하고 있다. 우리 주변에 이토록 강렬한 말들이 널려 있었던가? 매일 산소를 호흡하듯, 물을 마시듯 단호함이 가득 담긴 부사들을 듣고 또 발화하고 있었던가? 문득 놀라게 된다. 문무학 시인은 우리가 매일 사용하는 명사, 동사, 부사의 속성을 다시 점검해보자고 이른다. 시인 옥타비오 파스(Octavio Paz)가 언급한 적 있듯이 우리가 매일 언어를 사용하면서 그 언어를 훼손하고 있다는 것을 알려준다. 시인의 임무 중에는 그 훼손된 말들의 결을 어루만지고 가다듬어서 원래의 고운 모습을 유지할 수 있게 하는 일이 포함되어 있을 것이다. 문무학 시인은 누구보다도 앞서서 그 일을 시작하고 있다. 우리가 우리 삶에 주어진 날들을 흘려보내면서도 결국 모르고 사는 생을 살아내고 있으니 우리의 독서 또한 그처럼 오독일 터이다. 모르고 살면서도 확신에 차서 단언하기를 일삼고 오독하면서도 오독인 줄 모르는 인생, 문무학 시인은 그 가련함을 노래한다. 그러나 잉여를 경계하여 감정의 개입을 멀리하고 지극히 건조한 말들을 의도적으로 선택하고 배치하여 텍스트를 빚는다. 말의 속성을 유심히 관찰하고 말을 사용하면서 우리가 사용하는 말을 정화해야 하는 것이 시인의 역할임을 잘 알고 있는 까닭에서다.

문무학 시인은 현실을 가장 정확하고 냉철하게 이해하고자 한다. 그래서인지 앞서 「미싱 링크」에서 보듯, 문무학 시인의 시적 세계에는 물음표와 말줄임표로 상징되는 불확정성과 침묵의 철학이 우세하다. 느낌표를 밀어내고 미루어 두면서, “날마다 물음표 달고 말줄임표 찍는다”고 노래한 부분을 상기해보자. 시인이란 상식과 편견의 대척점에 서서 세상을 유연하게 바라볼 수 있는 자이기도 하다. 사회는 이미 고령화 사회라는 이름에 걸맞게 변화하고 있는데 그 변화를 받아들이지 못하는 세태를 비판한 「연령주의」를 보자.

나이를 먹으려고 욕심내는 사람 없다

그러면 그 숫자가 전과 기록 아닐진대

어째서 연령주의가 활개춤을 추는가

ㅡ 「연령주의」전문

시조의 전통을 되짚어 보면 송강 정철의 「훈민가」에서 조선 시대 노인의 모습을 발견할 수 있다. “이고 진 저 늙은이 짐 풀어 나를 주오”하고 경로의 자세를 권면한 바 있다. 예이츠(W. B. Yeats)가 “노인을 위한 나라는 없다”고 노래하면서 비잔티움으로의 항해를 꿈꿀 때, 한반도의 미풍 양속은 젊은이로 하여금 노인을 도와 모두가 함께 하는 사회를 꿈꾸게 했다. 노인이라는, 어쩔 수 없는 사회적 약자에 대한 돌봄의 미학이 우리 문화의 전통을 이루고 있을진대, 문무학 시인은 이제 그 사회적 약자로 하여금 스스로 발화하게 한다. 문무학 시인의 시적 화자는 정확하고 직접적인, 자신의 고유한 목소리로 연령주의를 비판하고 노인에 대한 편견이 팽배한 사회를 비판한다. 텍스트의 시적 주체는 스스로 자신을 주장할 수 있는 독립적 주체일 뿐, 비잔티움으로 상상의 여행을 떠나지 않는다. 자신의 짐을 후속 세대에게 넘겨줄 생각도 없어 보인다. 담담히 발화하고 그런 방식으로 자신의 자리를 지켜가고 있다. 문무학 시인이 그려낸 신풍속도라고 볼 수 있는데 시대의 변화상을 시조 텍스트를 통해 흡수하고 재현한다는 점에서 그 의미가 새롭다. 전통을 계승하면서도 관습에 얽매이지 않고, 전통의 약해진 지반은 개선하여 변화된 시대의 새로운 기운으로 채우고 다져가는 작업을 문무학 시인은 그처럼 폭넓게 수행하고 있는 것이다. 대들보는 튼튼히 지키면서 회벽은 새롭게 발라가는, 믿음직한 목수가 한국 현대 시조단을 지키고 있다.

참고한 글

Randolph, Jody Allen. Eavan Boland: A Critical Companion W.W. Norton & Company. 2007.

박진임 l

2004년 《문학사상》 등단. 연구서 『비교문학과 텍스트의 국적』『Narratives of the Vietnam War by Korean and American Writers』, 평론집 『두 겹의 언어』, 편저 『꽃 그 달변의 유혹: 박재두 시전집』 등이 있음. 서울대학교 국어국문학과 및 동 대학원, 미국 워싱턴주립대학교 영문학과 학사, 오리건주립대학교 비교문학과 석·박사, 시카고대학교 박사후과정 연구원, 스탠포드대학교 풀브라이트 강의 교수, 서던캘리포니아대학교 객원교수 역임. 현재 평택대학교 국제지역학부 교수.

—

2024년 9월호

신작시 / 옛날에 금잔디 동산

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:21:03 +0900

옛날에 금잔디 동산

시인이자 사진작가이기도 한 김수우의 포토 에세이집

<지붕 밑 푸른 바다>에서는

옛날 내가 살던 부산 대청동 복병산 7부 능선쯤에 기대어 살던

낡고 허름한 슬레이트 지붕의 우리 집이

빈약하게 떠오르게 만드는데,

거기서 보면

저 멀리 남쪽 부산항을 드나들던 검고 하얀 상선들과

또는 용두산 지나 자갈치 시장 그 너머로 통통거리면서 들어오고

나가던 어선들이 눈앞에 보일 듯이 그려지는데

지금은 어떻게 변했을까,

아마 산복도로들이 좌우로 엄청 들어서고

고층 아파트들이 줄줄이 솟아오르면서 그 옛날 모습은

어디에서도 찾아보기 어려울 것이라는 생각이 얼핏 드는데

그때는

그래도 참 좋았지,

어릴 적 부푸는 환상 속에서 바라본 우리 집은

넘치는 활력 속에 뛰어놀던 철부지 시절 드높은 왕궁이었지

길을 가다가 오른쪽 골목에서 왼쪽 골목으로 꺾여

한참 가다가, 다시 오른쪽 골목을 돌아 한 번 더 오른쪽 골목을

지나가면서 또는 왼쪽 골목,

그래도 우리 집 가는 길이 아직도 한참이나 멀었다는 소식에

산을 따라 오르는 길고 가파른 골목길이

오를수록 장딴지엔 더욱 힘이 바짝 돋아났는데

아, 마침내 우리 동네에 들어서면

신발 끄는 소리처럼 다정한 이웃들의 웃음이 있고

밤에는 도둑이 되어 다른 집 담장을 뛰어넘는 사람도 있고

용감하고 장난기 많은 친구들이 제법 있어서

진정 사랑과 행복이 무엇인가를 깨닫게 해주었는데

나는 <지붕 밑 푸른 바다>를 찾기에는 너무나도 먼 거리에 와 있는 것 같다!

지금은 산악처럼 우뚝한 건물들이 무한정 뻗어나가 있고

재빠른 속력의 자동차와 버스들이 씽씽 지나가고

여기 사람들은 지나가면서도 모른 척

뒤를 돌아다보지 않는다

세상처럼 까맣게 인간이 변해버린 것이다, 당신도 나도 그렇게, 그렇게……

이수익 l

1963년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『우울한 샹송』『꽃나무 아래의 키스』『조용한 폭발』 등이 있음. 〈현대문학상〉〈한국시인협회상〉 등 수상.

—

2024년 9월호 신작시

신작시 / 웅크린 돌

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:20:48 +0900

웅크린 돌

그는 할 말이 있어 날 찾아온 것 같았다. 당장이라도 아무나 붙들고 제 이야길 들어달라 조르는 표정이었다. 놀랍게도 줄곧 지나다니던 길이었건만, 그에게 용무가 있었구나 하는 사실을 오늘 아침에야 알아차렸다. 얼마나 먼 곳에서 그가 찾아왔으며 긴히 전할 요지가 무엇인지 앞질러 유추해본들 알기는 어려웠어도 응당 난 경청해야 할 의무를 진 사람처럼 준비가 됐으니 속히 말하렴 하는 속내를 곧바로 비쳤지만, 그는 굳게 입술을 다물고서 침묵을 이을 뿐이었다. 서두른들 모든 게 이뤄지는 건 아니며 때론 시기가 오기를 기다려야 하는 것. 과연 그가 꺼낼 사연은 뭘까. 불과 물과 암석뿐인 오래된 행성과 연관된 이야기일까. 신비로운 고등생명체가 시원(始原)의 대양을 가로지르는 신화나 전설을 듣게 되는 건 아닐까. 난 기대를 걸며 돌아선 후로 매일 아침이면 이제는 준비됐노라 진지한 눈길을 주며 지나곤 하지만, 아파트 화단의 경계석과 두 그루 전나무 사이에서 웅크린 채, 그는 아직은 이르다며 내 걸음을 묵묵히 주시하고 있을 따름이다.

이학성 l

1990년 《세계의문학》 등단. 시집 『여우를 살리기 위해』『늙은 낙타의 일과』『저녁의 신』 등이 있음.

—

2024년 9월호 신작시

신작시 / 그림자 말씨

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:20:33 +0900

그림자 말씨

새벽 그림자 달고 오시는

할머니 작은 몸집이

휘젓는 팔 따라 흔들리고

신발에 들러붙은 그림자가

커졌다 작아졌다 흐릿해진다

어디를 다녀오시는지,

이른 출근길 나서는 사내

지나갈 길 만들어 주려는 듯

한쪽으로 비켜서는 걸음이

자근자근 건네는 옛 말씨 같다

얼른 피고 싶은 꽃나무들

어둠이 가린 꽃망울까지

죄다 귀 기울이는지,

그림자 지나가는

골목길이 잠깐 고요해진다

박완호 l

1991년 《동서문학》 등단. 시집 『누군가 나를 검은 토마토라고 불렀다』『너무 많은 당신』『물의 낯에 지문을 새기다』『염소의 허기가 세상을 흔든다』 등이 있음. 〈김춘수시문학상〉 등 수상.

—

2024년 9월호 신작시

신작시 / 만두를 빚자

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:20:16 +0900

만두를 빚자

그녀는 코팅한 네 잎 클로버를 수북이 가져와 나눠주었는데

나는 한 번도 네 잎 클로버를 찾은 적이 없구나

눈이 멀어선가 손의 일인가

행운을 믿지 않아서지

나의 것이 아니어서지

만두를 빚을 때

반죽의 입을 꼭꼭 다물게 해야 해

아니면 행운이 터져버리고 만단다

참, 어머니도

행운이 꼭꼭 닫혀 있으면 어떡해요?

어려운 수학 문제가 왜 매력이었을까

안 풀리니까

안 풀어도 되니까

수학은 행운이 아니구나

네 잎 클로버가 기분을 풀어주는 동안

만두 아래는 물이 끓고 있어

차라리 뜨거운 물이 되겠어요

행운이 조심하게 될,

이규리 l

1994년 《현대시학》 등단. 시집 『앤디 워홀의 생각』『뒷모습』『최선은 그런 것이에요』『당신은 첫눈입니까』, 산문집 『시의 인기척』 등이 있음. 〈질마재문학상〉〈시산맥작품상〉 수상.

—

2024년 9월호 신작시

신작시 / 지금도 그 비련의 날들에

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:19:51 +0900

지금도 그 비련의 날들에

예전 너와 마지막 저녁을 먹었을 때

세상의 풋것들이 그때 내 치명적인 비련 앞에서 제대로 씹히지도 않은 채

식도를 타고 그렇게 잘 넘어갈 수가 없었는데

너의 기억들과 그 비련의 슬픔은 어디 갔는지

그때 그 속된 것들의 응축된 향미 같은 것만 오롯이 기억나고

언제까지였던가

갈빗대를 하나씩 꺼내어

말뚝 삼아 드넓은 목초지 위에 하나씩 박아 가면서

가시철망을 그 위로 펼쳐 널던 때

그 시절의 너를 향해 넓게 둘러쳐지는 목책처럼

나는 살아왔다고 믿었는데

엉겅퀴 가시나 지독한 슬픔 따위 마침내 아무렇지도 않게 뜯어 삼키는

염소처럼 단단한 입과 구성진 비위를 갖게 되었으니

부드럽고 슬픈 것들이 그리워지는 날들에

나 같은 건 그냥 흙과 먼지에서 왔다 해도

내 비련의 신비로운 슬픔까지 꺼칠한 흙과 먼지에서였을까 보냐고

그냥 믿고 싶은 날들에

장수철 l

2009년 《우리시》 등단. 시집 『낭만적 루프탑과 고딕의 밤』이 있음.

—

2024년 9월호 신작시

신작시 / 새애기야

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:19:35 +0900

새애기야

국수를 삶았니라 할머니 돌아간 날 손님 대접할 잔치국수를, 마을 사람들 모두 먹을 만큼 넉넉하게 흰 국숫발 삶고 있는데 끓는 가마솥 오르는 김 속에 배고파 설운 할머니가 서 있었니라 삶은 국수를 광주리에 건져 사리 지어 놓았는데 새애기야, 이게 다 뭐냐 찬물에 헹구지 않아서 떡이 되어 버린 국수사리, 불 아궁이 곁에 서서 매운 눈동자 달아오르고 황당한 나머지 뜨거운 거기 들어가 숨어버리고 싶었다 배고픈 사람들 돌아가지 않고 구신 마냥 마당 가득 들끓는데, 국수 다발 사러 간 사람 아직 멀고 막차가 도착하도록 맹물이 끓고 있었지 어둠 속에서 국수 잔치가 벌어졌니라 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 사람들 앉아 후루룩 국수 먹느라 말 수가 줄어드는데 저 마당 가운데 할머니가 우두커니 앉아 보았니라 막 살림이 피던 때라 장작 불똥 너머로 헤아릴 수 없이 별 뜨고 방안에는 죽은 사람이 누워 있고 새애기야, 새애기야, 이승 저승에서 번갈아 바쁘게 나를 부르는 소리

남길순 l

2012년 《시로여는세상》 등단. 시집 『분홍의 시작』『한밤의 트램펄린』, 디카시집 『호텔 순천만』 등이 있음.

—

2024년 9월호 신작시

신작시 / 고요한 날짜들

공시사 — Sun, 01 Sep 2024 15:19:21 +0900

고요한 날짜들

내가 엄마 배 속에 있을 땐

어떤 소리도 들리지 않았다고 해

녹슨 미닫이문 사이를 잇는 무언의 인사도

꽝꽝 울리는 망치 소리와 매미들을 불러 우는 나무들의 울음소리도

누군가 던진 돌처럼

퐁당, 퐁당, 심장이 뛰었다고 해

다만 엄마는,

가끔 흔들렸고 자꾸 무엇을 놓쳤다고 해

가장 미끄러운 때였다고 해

아마도 뱃속의 내가 얄미움을 배울 시기였을까

재채기가 되려 했고

구역질이 되려 했다고 해

툭, 소리 없이

파찰음 없이

뱃속을 도망치려는 것 같았다고 해.

어쨌든 나는 꽤나 고요한 날짜들이었고

소리도 없이 울음을 배웠다고 해

태중을 오해받는 일이 많아

기억도 나지 않는 혐의를

추궁당하는 일이 잦아

엄마가 남자아이의 이름을 선물 받을 때마다

나는 더욱 움츠러들었다고 해

좌우도 아니고 위아래도 아닌 나를 자꾸 두리번거리는

습관은 그때 생겼지 싶어

치마 길이처럼

고음의 비명을 꽉 쥔 두 주먹처럼

자꾸 숨기려는 일들을 그때 배웠지 싶어

귀와 눈은 태어나서 배웠는데

왜 자꾸 고요를 찌그러트리려 할까

어정쩡한 자세를 배운 것은 어정쩡한 것을 들고 있을 때였고

팔레스타인에 사는 친구가 보낸 편지는 자주 정전이 되고

포탄에 맞아 죽은 친구의 친구는

폭발 소리를 못 들었다고 해

내가 겪은 날짜들은 모두 고요했지만

선전포고의 기한이 아니었던 적은

단 한 번도 없었어

조용, 하라는 말이 다 동이 나면

어른들은 검지를 입술에 대곤 했어

나는 느낌표를 그렇게 배웠고

포탄에 맞아 죽은 친구의 친구인 내 친구는

아무 소리도 없이 올리브 나무 아래 묻혔다고 해

박선민 l

2023년 《경향신문》 신춘문예 등단.

—

2024년 9월호 신작시

[월평] 보론. 이야기의 힘, 이야기의 입구

공시사 — Mon, 26 Aug 2024 14:19:41 +0900

2024년 8월 공시사 월평

보론. 이야기의 힘, 이야기의 입구

● 박동억

2024년 8월 5일, “전쟁 속 여러 전쟁들”이라는 주제로 제7회 연세한국학포럼이 주최되었다. 비대면 온라인으로 진행되었기 때문에 강연자들은 세계 각지에서 참여할 수 있었다. 점심을 먹은 직후 무렵 일본 와세다대학 문화학술원의 교수 오카 마리(岡真理, 1960 ~ )가 발표를 시작했고, 실시간으로 그의 목소리가 통역되었다. 발표 제목은 「가자의 홀로코스트와 역사 망각」이었다. 메시지는 간명했다. 이스라엘과 팔레스타인에서 벌어지는 상황은 대등한 ‘분쟁’이나 ‘갈등’이 아니라 일방적인 ‘홀로코스트’ 이다. 유대인들이 자신의 경험으로 특권화하는 홀로코스트라는 단어를 전유함으로써, 오카 마리는 이스라엘을 강력하게 비판한다. 또한 오카 마리는 한국 청중의 공감을 이끌어 내려는 듯, 이스라엘과 팔레스타인의 관계를 일제와 식민지 조선에 비유하기도 했다. 그것은 지금 팔레스타인들이 벌이는 싸움이 조선의 독립운동과 다름없다는 사실을 암시한다.

‘전쟁 속 여러 전쟁들’이라는 학회의 주제는 바로 ‘서사’를 둘러싼 전쟁을 뜻한다. 현실에 덧붙여진 이야기가 있다. 일단 오카 마리는 약자의 편에서 싸우기를 바란다. 아마도 그가 생각하는 약자란 역사적 이야기를 스스로 만들어낼 수 없는 인간, 그러나 국가와 미디어가 만들어내는 역사적 이야기 속에서 죽어갈 수밖에 없는 사람들일 것이다. 자신의 뜻과 상관없이 전쟁터에 끌려가 죽는 사람들이 있다. 폭격에 휘말려 죽어가는 사람들, 터전을 잃고 전통이 파괴되어 서서히 죽어가는 사람들도 있다. 전쟁터의 군인, 전쟁으로 인해 죽어가는 여성과 아이, 그리고 나라를 잃은 난민들. 오카 마리가 강조하는 것은 그들에게 자신이 어떤 존재인지 스스로 해명할 기회가 없었다는 사실이다. 그들은 국가-미디어가 만들어낸 이야기 속에서 죽는다. ‘분쟁’ 속에서 그들은 국가를 위한 위대한 헌신자이고, 잔인한 적에 의한 피해자이며, 인간애로 보듬어야 할 이웃이다. 그러나 그러한 이야기로써 증언되기를 그들 자신은 바랐을까.

자신의 삶을 자신의 언어로 기록할 수 없는 인간, 타인에 의해 이용되는, 죽음 이후에도 이용되는 이 서사의 강력한 작용이야말로 죽음정치라고 명명할 수 있는 것이다. 당신의 죽음까지도 체제 유지의 수단으로 이용하는 것. 사람은 죽어서 이름을 남기지만 그 이름을 스스로 택할 수 있는 것은 아니다. 오카 마리는 일본 미디어가 ‘하마스의 잔인한 테러’를 보도하지만, 그 희생자의 상당수가 이스라엘군에 의해 희생되었다는 공식조사 결과는 보도하지 않는 현실을 아프게 지적한다. 당신이 죽으면, 국가는 당신에게 어울리는 명칭을 부여한다. 더 나아가 그 이름을 빌려 당신의 아들과 딸을 전쟁터로 이끌 이유를 만들어낸다. 당신의 자식이 두 손으로 타인을 살해해야 한다고 확신하게 만든다.

사람은 이야기 속에서 살아가고 죽기를 바란다. 미국의 신경과학자 그레고리 번스(Gregory Berns)에 따르면 그것은 단순한 욕망이 아니라 두뇌의 원초적인 작동 방식이다. 번스는 인간의 의사결정 메커니즘을 탐구하기 위해서 20년 동안 수많은 사람의 두뇌를 MRI로 촬영해왔다. 그리고 그의 대중서 『‘나’라는 착각』에는 인간의 뇌를 변화시키는 아주 강력한 매개가 이야기라는 연구 결과가 포함되어 있다. 그가 실제로 실험한 것은 오랜 기간에 걸쳐서 청소년들에게 소설 작품을 읽히고 두뇌 반응의 변화가 나타나는지 확인하는 일이었는데, 그 결과는 두뇌 신호의 변화로 나타났을 뿐만 아니라 청소년들의 의식적 변화로도 나타났다. 두뇌 신호가 변화했다는 것은 이야기가 세상을 느끼고 사용하는 방식에 영향을 미친다는 의미이기도 하다. 또한 소년과 소녀는 이야기를 통해 자신의 삶을 이해하고 평가하고자 했다. 이는 서사 장르가 지닌 강력한 힘을 증명한다.

한편 서정 장르인 시는 두뇌에 어떠한 미칠까. 직접적인 실험 결과를 찾아보기는 어렵지만 감정에 대한 뇌과학 연구는 쉽게 찾아볼 수 있다. 연구들에 따르면 감정은 기억하는 능력과 아주 밀접한 관계가 있다. 사람은 감정이 채색된 추억은 쉽게 떠올리지만, 감정 없이 바라본 풍경이나 무미건조한 만남은 잊어버린다. 마치 감정은 경험의 중요도를 판별하는 기준처럼 작용한다. 그리고 나이가 들수록 기억 자체는 흐릿해지더라도 감정은 선명하게 남는다. 현재 놓인 상황에서 어떻게 행동해야 하는지, 어떠한 사람과 어울리고 어떤 사람을 멀리해야 하는지 판단할 때, 우리 머릿속에 직관적으로 떠오르는 것은 감정이다. 예컨대 어떤 사람과 마주했을 때 이유는 몰라도 ‘저 사람을 피해야 겠어’라는 판단과 불쾌감이 치밀 수 있다. 그것은 언젠가 그 사람을 만난 적 있거나 비슷한 사람을 만났을 때의 나쁜 기억이 무의식적으로 작용하기 때문인 셈이다.

서사가 삶을 이끄는 힘이라면, 서정은 이야기의 입구이다. 우리는 어떤 이야기는 쉽게 공감하지만 어떤 이야기에는 거부감을 느낀다. 예컨대 한국인은 수많은 나라의 침탈에도 민족적 자주성을 지킨 한민족이라는 서사에는 쉽게 공감하지만, 만보산사건과 제주4‧3사건과 베트남 전쟁 속에서는 다른 민족이나 자국민을 학살한 가해자라는 서사에는 동의하지 않거나 어쩔 수 없었던 이유가 있었다고 믿는다. 어떤 이야기를 들었을 때 느끼는 감정은 순간적인 것이 아니다. 그가 삶에서 경험하고 학습해온 바와 그가 견지해온 삶의 입장이 그러한 감정을 불러일으키는 것일뿐더러 가족과 국가에 의해 그렇게 느끼도록 길러져온 것이다. 따라서 그것은 타당한 것도 아니다. 만약 우리가 삶을 변화하기 위해서는, 그리고 더 나은 이야기로 우리를 인도하기 위해서는 감정을 반성해야만 한다. 자신이 불쾌하다고 느끼는 이야기를 들여다보지 않고서는, 새로운 관계 맺음이나 세상을 꿈꾸는 것은 불가능하다.

오카 마리를 떠올려보자. 그가 팔레스타인을 과거의 조선과 같다고 비판했을 때, 그는 이스라엘처럼 식민 지배를 행했던 자신의 조국 일본을 비판하고 있는 셈이다. 어떻게 자신이 가해자의 역사에 속한다는 반성은 가능한가. 그것은 그가 팔레스타인인이나 조선인 위안부 여성과 같은 약자의 삶에 공감하기를 바랐고, 수많은 인터뷰와 글쓰기를 통해 타인의 서사를 접해왔기 때문이다. 마찬가지로 우리의 삶을 좀 더 넓은 포옹이 가능한 이야기로 나아가도록 하려면 ‘이야기를 나누는’ 사건은 필요하다. 이러한 맥락에서 서정 장르는 감동을 불러일으키기 위한 것이 아니라 감동을 반성하기 위해 필요한 것이다. 우리가 익숙하게 감동했던 지평에서 물러나 하찮은 것, 낯선 것, 심지어 불쾌한 것에 감동해보기 위해 필요한 것이다.

돌과 돌멩이의 차이를 느낀다

이와 이빨의 차이를 느끼듯

돌이라고 말할 때와

돌멩이라고 말할 때의 차이는

얼굴과 면상의 차이만큼이나 멀고 먼 나라의 저녁 공기

사람과 인간의 차이를 느낀다

미묘한 차이

피와 혈액의 차이

동물이라고 말할 때와

짐승이라고 말할 때의 차이는

어둠의 두께만큼이나 여명이 다르고

저녁 어스름은 다르게 물든다

매일 맞이하는 아침이

어제와 같을 수는 없다

오늘 하루는 늘 유일무이한 하루이듯이

그가 쓴 시에서 온기를 느낀다

여기까지 말하는 것과

그가 쓴 시에서 온기를 느낀다

하지만 열기가 느껴지는 건 아니다

이렇게 말하는 것은

죽음과 죽임만큼이나 다르게 다가온다

내가 너가 아닌 만큼이나

너가 내가 아닌 이유로 우리는 살아간다

차이가 세계를 만들고

차별이 죽음을 들이대고 있다

사람과 인간과 동물과 짐승이 얽혀 있다

천당과 지옥이 동거하듯

위선과 위악이 각축하듯

모든 날들이 엊그제 같다

그런다고 내일이 사라지지는 않는다

길들여지지 않은 오늘이 나를 주시하고 있다

혐오와 차별이 사라지지 않듯이

ㅡ박용하, ｢차이｣ 전문( 《청색종이》, 2024년 여름호)

시인에게 마음을 고른다는 것은 곧 그가 사용할 어휘를 섬세히 선택하려는 노력과 다르지 않을 것이다. 언어의 감수성을 기르기 위해서는 손 위의 물건을 만지고 무게를 가늠하듯 단어를 감각할 수 있어야 할 텐데, 단어는 사물처럼 실체가 존재하는 것이 아니다. 그렇기에 언어의 감수성을 기르는 기본적인 방법은 단어와 단어의 ‘차이’를 감각하는 것이다. 박용하의 ｢차이｣는 바로 “돌”과 “돌멩이”, “이”와 “이빨”과 같은 단어의 어감을 비교하며 시어를 고르는 장면을 떠올리게 한다.

아마도 이 작품에 내포된, 혹은 시인이 직접적으로 행하고 있는 근본적인 물음은, 왜 아름다운 단어를 고르는 노력이 필요하냐는 것일 테다. 왜 시인은 일상에서는 대수롭지 않을, “피와 혈액의 차이” “저녁 어스름”이 지닌 어두움의 차이를 구분하고 자신만의 작품을 만들어나는 것일까. 그것이 단지 감각적인 만족이나 자기표현을 위한 결과물이 아니라고 답하기 위해서 이 작품은 쓰인 듯하다. 일상에서는 무심코 지나치는 단어의 어감은 단순히 의미를 차이를 만드는 것이 아니라 타인과 타자를 대하는 태도를 바꾼다. 그러한 인식이 없다면 “차이가 세계를 만들고 / 차별이 죽음을 들이대고 있다”라는 시구는 불가능할 것이다. 세상의 어떤 이를 저 사람이라고 부르고, 저 인간이라고 호명하며, 저 짐승이라고 격하할 때의 차이처럼, 단어를 고를 때 단어는 세계를 사랑할 것인지, 세계에 냉담해질 것인지 결단하는 일과 다르지 않다.

이 시는 박용하 시인이 실천해야 할 하나의 윤리적 입장을 선언하는 작품으로 받아들일 수 있다. 그에게 시 쓰기는 윤리적 실천이다. 단어를 고른다는 것은 세상을 격하하거나 상처 입히지 않고 대하기 위해 시인이 지켜야 할 하나의 원칙이다. 언어의 감수력은 윤리적 지평의 가능성이기도 한 셈이다. 따라서 박용하 시인의 ｢차이｣는 섬세한 언어의 감수력을 표현하는 작품이 아니라 윤리적 원칙을 세우기 위한 선언에 가까운 작품이다. 하나의 단어조차 간절히 발음해보는 일, 아마도 우리는 이러한 원칙을 하나의 조사, 하나의 지시어조차 지극하게 사용해야 하는 시인의 의무로 가정해볼 수 있을 것이다.

하나의 긴 이야기가 몇 개의 단상으로만 남았다

네가 내 손바닥에 쓴 마지막 단어를 읽을 수 없어 쥐고만 있었지 펼쳐 보면 온통 울음일 것 같아서 솟구칠 것 같아서

전하지 못한 말들이 말줄임표 속에서 웅크리고 있다 너를 향한 것이 나를 향해 있다 잠들면 깨어날 수 없을 것 같아 아직 깨어 있다 창밖을 내려다보며 비를 겪는 밤을 겪는다 일어난 일을 겪는다는 것 겪으며 살아진다는 것은 아직도 닥쳐올 날이 남아 있다는 거겠지

아프다는 말 속에서 고통이 자라난다 잘라 내도 자꾸만 자란다 고통은 몸으로 파고드는 말이어서 몸이 되는 말이라서 증상을 말할수록 약만 늘어난다 한두 군데가 아니라서 온몸의 일이어서 더는 손쓸 수 없어서

주먹이 된 얼굴을 뭉개고 있다 어떤 감정이든 즙으로 만들 수 있어서 엉망이 되어 버려서 뭐가 뭔지 모르게 되어서 껍질만 남은 게 아무렇지 않다

마지막 한 방울까지 짠 몸이 바닥이 된 채 말라붙어 간다

슬픔이 빈 컵으로 놓여 있다

ㅡ김다연, ｢스퀴즈｣ 전문(시집 『나의 숲은 계속된다』, 2024년 7월 20일 간행)

최근에 간행된 김다연 시인의 첫 시집 『나의 숲은 계속된다』(타이피스트, 2024)의 주된 정조는 슬픔이다. 기본적으로 슬픔의 상실의 감정이고, 이 시집은 반려견이나 ‘너’의 상실이라는 사건을 배경에 두고 있기에 ‘가까운 이의 상실’을 주제로 삼은 시집으로 해석하더라도 틀린 것은 아니겠다. ｢스퀴즈｣에서도 ‘너’를 상실하는 사건이 회상된다. ‘나’는 밤마다 그 상실의 순간을 떠올리며 우울에 빠지고 온몸으로 눈물 흘리는 듯하다. 고통은 몸을 죄어서 ‘나’는 “마지막 한 방울까지 짠 몸이 바닥이 된 채 말라붙어 간다”. 생활을 파괴하는 정도의 깊은 상실을 표현하는 셈이다.

같은 경험 속에서도 누군가는 상실을 쉽게 극복하지만, 누군가는 상실의 그늘을 벗어나지 못하는 일이 일어난다. 왜 그런 차이가 발생할까. 그 이유를 시어의 ‘차이’를 통해 식별될 수는 없을까. 이 작품에서 눈여겨볼 비유는 슬픔의 고통을 ‘언어’에 빗대어 표현한다는 점이다. “고통은 몸으로 파고드는 말”이자 “몸이 되는 말”이라고 시인은 말한다. 그 이전에 “네가 내 손바닥에 쓴 마지막 단어를 읽을 수 없어 쥐고만 있었”던 순간이 있었고, “전하지 못한 말들이” 있었다. 시인이 슬픔에서 벗어나지 못하는 이유는 선명하다. 아직 마음을 다하지 못했기 때문이다. 말로 전해야만 했던 것이 있었기에, 그는 슬픔과 고통으로 자신이 벌 받기를 바란다. 주어진 고통이 차라리 당신이 건네는 말이기를 바란다.

이렇게 표현할 수 있을까. 슬픔은 부재와의 대화이다. 부재를 앓고 부재에 존재를 내어주는 방식이다. 모든 것이 저편으로 사라져갈 수밖에 없다는 간명한 진실 속에서, 사람에게 뒤를 돌아볼 수 있는 능력이 주어진 이유는 무엇일까. 기억이란 무엇일까. 끝내 슬픔을 극복할 힘을 얻고 더욱 현명하게 살아가기 위해서라고 간명히 답할 수도 있겠지만, 자기 존재를 비우고 타자를 받아들이는 장소를 만들어내는 순간 또한 슬픔의 이유가 아닐까. 그렇기에 이 작품의 말미에 “슬픔이 빈 컵으로 놓여 있다”라는 문장은 아름답게 느껴진다. 그것은 말라붙은 영혼이 투명하게 제련되는 순간, 이제 무언가로 채워지기를 기다리는 장소로써(혹은 갈증으로써) 재탄생한 ‘나’를 예감하게 만들기 때문이다.

꿈에서 돈 많은 할머니가 나를 지켜주었다

우리 아빠가 할머니의 은인이라서

처음으로 아빠한테 고마웠다

내가 어느 잘생긴 예술가와 잘되고 싶어 할 때 할머니는 내게 비싼 옷을 선물해 주었고 그것은 잘생긴 예술가보다 아름다웠지

어려운 일이 생기면 언제 어디서든

내 앞에 돈 많은 할머니가 나타났다

할머니는 비싼 옷과 보석, 반짝이는 구두, 아끼는 만년필, 이국의 음악, 아빠가 줄 수 없는 많은 것을 주었고

나는 이제 돈 많은 할머니가 되고 싶어졌다

할머니의 캐시미어 머플러가 스코틀랜드산인지 이탈리아산인지 속속들이 알고 싶었지

세계지도에 없는 나라에서 왔다고 할지라도

그곳이 나의 고향이 되고 휴양지가 되고 죽을 자리가 되고

그렇게 내가 돈 많은 할머니가 된다면

가난하고 영특한 소녀를 돕기 위해

빚이라도 지고 싶은 마음

아빠는 돈 많은 할머니를 어떻게 만나 어떤 도움을 주었을까? 아빠, 묻고 싶지만 돈 많은 할머니에게는 아빠가 없었어

어떤 결핍이 나를 완전하게 만들어 줄까? 나는 이제 할머니의 결손까지도 탐이 나는데 도무지 이 꿈에서 깨고 싶지 않은데

초대한 적 없는 내가 왜 내 꿈속에서 불행해져 가는지

손목의 시계를 풀어 그 소녀에게 쥐어 주며

제발 꺼지라고 빌었다

ㅡ고선경, ｢세계가 도둑맞은 기분을 훔치려 들 때｣ 전문( 《현대시》, 2024년 8월호)

강조했듯 ‘나는 누구인가’라는 존재에 대한 실감은 단편적인 이미지나 경험보다 이야기에 의해 견인되는 것이다. 사람이 하나의 서사 속에서 실현되는 존재이기 때문에, 우리는 어떠한 이야기 속에서 ‘살아가고’ 있을 뿐만 아니라 ‘살아가게 되리라고’ 예감할 수 있다. 고선경 시인의 시인은 바로 이야기에 대한 예감을 주제로 삼되, 그것을 비교적 가벼운 톤으로 풀어내고 있다.

위 작품에서 제시되는 이야기는 두 가지라고 할 수 있다. 우선 이 작품의 배경으로 삼고 있는 ‘꿈의 서사’가 있다. 이 꿈의 서사에는 먼저 아빠가 등장하고, 또한 아빠에게 도움을 받은 ‘돈 많은 할머니’가 나타나며, 그 할머니에게 도움을 받는 ‘나’가 있다. 표면적으로 ‘나’는 할머니의 물질적 호혜에 기쁨을 느끼지만, ‘나’의 욕심은 더 커지기만 한다. ‘나’는 할머니의 위치, 즉 할머니처럼 호혜를 베푸는 입장에 서고 싶다. 단지 남을 연민하고 돕는 우월한 지위를 누리는 것이 아니라 진정 “가난하고 영특한 소녀를 돕기 위해 / 빚이라도 지고 싶은 마음”까지 갖고 싶다. 바로 이것이 현실에서는 이룰 수 없는 ‘꿈의 서사’로 제시된다. 한편 작품의 말미에 제시되는 ‘현실의 서사’가 있다. “초대한 적 없는 내가 왜 내 꿈속에서 불행해져 가는지” 모르겠다는 서술처럼, 현실에서 ‘나’는 단지 불행한 소녀일 뿐이다. 구체적인 서술은 없지만, 유추해본다면 아마도 소녀는 가난하고 남에게 도움을 받거나-주지 못하는 처지에 놓여 있을 것이다.

이 두 가지 이야기 사이에서, 진지한 것인지 농담인지 모호한 태도로 ‘나’는 서있다. 현실에서는 불가능한 꿈이라는 소재와 욕설 등이 다소 유쾌한 느낌을 자아내면서도, 소재 자체의 진지성이 시 전체의 분위기를 이끈다. 어떤 이야기 속에서 살고 싶은가. 이와 비슷하게 “어떤 결핍이 나를 완전하게 만들어 줄까?”라고 시인은 질문하고 있다. 여기서 우리가 주목해야 할 것은 ‘완전하게’라는 형용사이다. 타인으로 인해 흔들리거나 타인에게 침범되지 않을 ‘완전한’ 주체란 앞서 논의했던 박용하‧김다연 시인의 작품과는 정반대에 놓이는 부르주아적 관념이기 때문이다. 항상 베푸는 입장에 놓인다는 것은 타인을 구매하고 평가하는 입장에 서는 것과 마찬가지라는 것. 시인은 이를 진정 욕망하는 것일까, 풍자하는 것일까. 어쩌면 반쯤은 진정 바라고 있었고, 반쯤은 경멸하고 있던 것이 아닐까. 이 작품의 유머인지 아닌지 모를 모호한 어조야말로 정확한 고백일지도 모른다.

박동억 ㅣ

2016년 《중앙일보》 중앙신인문학상 평론 등단. 평론집 『침묵과 쟁론』, 주요 평론으로 「황야는 어떻게 증언하는가: 2010년대 현대시의 동물 표상」「정확한 리얼리즘: 작가 이산하의 문학에서 답을 청하다」 등, 공저 『끝없이 투명해지는 언어』『오규원 시의 아이러니 수사학』이 있음.

ㅡ

2024년 8월호

#20_ 조선이 고려를 낳고 고려는 조선을 잇고

공시사 — Wed, 21 Aug 2024 15:35:05 +0900

조선이 고려를 낳고

고려는 조선을 잇고

1949년 노벨문학상을 받은 미국의 윌리엄 포크너(William Faulkner)는 “과거는 죽지 않았다. 사실은 지나간 것도 아니다”라고 했고, 스페인 철학자 조지 산타나야(George Santanaya)는 “과거를 기억하지 못하는 사람은 반복되는 역사로 저주받는다”라고 했으며, “역사는 아(我)와 비아(非我)와의 투쟁”이라고 했던 단재 신채호는 “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다”라고 했다. 이처럼 역사는 과거에 대한 공동체적 기억의 공유이자 미래로 가는 이정표와도 같다. 그것은 역사적 인물이나 사건을 통해 자신의 가치관을 확립하고, 과거를 배우고 비판하고 수용함으로써 자신의 정체성과 사회 구성원으로서의 역할을 확립하고 배워나갈 수 있게 도와주기 때문이다.

역사는 작게 보면 각 나라와 민족의 흥망성쇠지만 넓게 보면 모든 인간의 삶의 집합이기도 하다. 그렇기 때문에 우리는 역사를 알아야 하고, 배워야 하고, 그것을 후세에까지 대물림해야 한다. 역사는 예로부터 과거를 거울삼아 미래로 나아갈 길을 알려주며 국가 경영과 삶의 지혜를 밝혀주는 온고지신(溫故知新)의 순기능 역할을 수행해왔다. 그러나 한편으로는 왜곡과 변질로 인해 사람들의 눈과 귀를 흐리기도 한다. 역사 왜곡은 인류사에서 보편적으로 자행돼온 현상 중의 하나이다. 베네데토 크로체(Benedetto Croce)가 “역사는 승자의 기록”이라고 했듯이 기록하는 자의 주관에 의해 일방적으로 왜곡되고 조작될 수 있는 개연성이 얼마든지 있기 때문이다.

최근의 우리에게도 역사 왜곡은 첨예한 사회 이슈가 아닐 수 없다. 내부적으로는 대한민국 건국이 상하이 임시정부가 수립된 1919년인지. 광복 후인 1948년인지를 놓고 벌이는 좌우의 논쟁과 대립이 대표적이다. 일본의 식민사관을 추종하는 ‘뉴라이트’ 인사들의 득세와 더불어 정치판의 과거사 논쟁이 치열해진 것이다. 역사 교과서 또한 정권이 바뀔 때마다 ‘우 편향, 좌 편향’이라는 지적이 끊이지 않고 있다. 외부적으로는 끊임없이 역사 왜곡을 일삼는 우리의 불편한 이웃 나라들이 일으키는 불협 화음이다. 우리의 역사에서 침략자로 이미지화된 일본과 중국이 그 주인공들이다. 일제강점기 시절, 일본은 우리의 정체성이자 민족 구난의 상징적 존재이며 우리의 말, 글, 얼의 중심인 단군의 역사를 지우려 했다. 그리하여 단군으로부터 내려온 부여와 고구려, 발해의 역사까지 지우고 왜곡했던 것이다. 지금은 어떠한가. 자국의 역사 교과서에 독도를 ‘일본 고유의 영토’라고 표기하며, 한국이 독도를 ‘불법’으로 점유하고 있다고 가르친다. 관동대지진(1923년) 때 조선인을 학살한 부분은 아예 삭제해 버렸다. 군함도와 사도광산을 유네스코 세계유산으로 등재시키면서 ‘강제’라는 표기까지 외면하고 있다. 조선인들의 자발적인 노동으로 둔갑시키고 있는 것이다. 이처럼 일본의 역사 왜곡은 대단히 집요하고도 전략적이다.

‘동북공정’으로 대변되는 중국의 역사 왜곡은 일본보다 더하다. 동북공정(東北工程)은 중국의 동북 3성(헤이룽장성, 지린성, 랴오닝성) 지역에 있었던 나라들이 중국의 역사라고 주장하는 정부 주도의 수정주의적 역사 왜곡 작업을 말한다. 중국은 1990년대 중반 이후 중화민족주의를 지속적으로 강조하면서 동북공정을 시작했다. 중국 내 소수민족의 역사와 문화가 중화민족의 일부라고 우기는 것이다. 중국 사회과학원 산하 ‘중국변강사지연구중심’이 2002년부터 진행한 동북공정은 고조선·부여·고구려·발해의 역사가 중국사이고, 중국 동북지역(만주)은 한민족과 역사적으로 관련이 없다는 주장을 이론적으로 체계화하고 있다. 2004년 이러한 내용이 우리나라에 알려지면서 외교 문제로까지 비화되었지만 중국의 태도는 조금도 바뀌지 않았다. 동북공정은 2007년 공식적으로는 종료되었다. 그러나 박물관과 유적지 안내문, 역사 교과서 등을 통해 ‘동북공정 역사관’은 계속 확산되고 있다.

대한민국의 뿌리인 고조선은 기원전 2333년부터 기원전 108년까지 존속한 실재의 역사이다. 고조선의 국호는 ‘조선(朝鮮)’이다. ‘빛나는 아침의 땅’이라는 의미다. 고조선이라는 이름은 이성계가 세운 조선과 구별하기 위해 옛 고(古)를 접두어로 붙인 현대의 명칭이다. 단군왕검은 한민족의 시조이고 실존 인물이다. 비파형 청동검의 분포는 단군왕검(檀君王儉)이 세운 고조선의 실존을 입증하는 증표이다. 고려말 행촌 이암은 『단군세기(檀君世記)』에서 지금은 전해지지 않는 고대 역사서인 『고기(古記)』를 인용해 단군왕검부터 마지막 고열가(高列加) 단군에 이르기까지 47대의 단군이 2,225년간 다스린 고조선의 역사를 다루고 있다.

우리가 알고 있는 ‘단군신화’는 일연의 『삼국유사(三國遺事)』와 이승휴의 『제왕운기(帝王韻紀)』에 기록돼 있다. 단군신화는 ‘환웅 천손’ 부족과 ‘곰 토템’ 부족의 융화를 상징적으로 표현한 것이다. 단군은 사람 이름이 아니라 제사장과 통치자의 뜻을 내포하는 ‘자리 호칭’이라는 것이 역사학자들의 대체적인 견해이다. 고조선의 치국 철학이었던 ‘홍익인간(弘益人間)’과 ‘이화세계(理化世界)’ 사상은 대한민국 건국의 바탕이 되었다. 고조선의 영토가 어디까지인지에 대해서는 여러 학설이 있으나 처음에는 요하를 중심으로 흑룡강까지, 그러다 차츰 대동강 유역의 왕검성을 중심으로 발전했다고 알려져 있다. 처음 수도였던 ‘아사달’은 ‘조선’이란 국호와도 연결된다. ‘아사달’이란 말 자체가 ‘아침의 땅’, 즉 ‘밝은 땅’을 나타내기 때문이다. 중국의 한자음을 자의적으로 차용해 만든 일본어에서 ‘아침[朝]’을 ‘아사(あさ)라고 부르는 것도 이와 무관치 않을 것이다.

단군조선의 적통은 북부여로 이어졌고, 북부여 단군의 후손들이 다시 고구려와 백제의 시조가 됨으로써 단군의 맥은 면면히 이어졌다. 삼국시대의 맨 앞자리에 위치한 고구려는 1145년 고려 김부식이 지은 『삼국사기(三國史記)』 이래 우리의 역사로 자리매김했다. 676년 신라가 외세인 당나라를 끌어들여 삼국을 통일했으나, 북방의 고구려 영토 대부분을 수복하지 못했다. 고구려의 옛 땅에는 발해가 들어섰다. 발해는 고구려가 멸망한 지 약 30년 뒤 당의 지배력이 약화되자 만주와 연해주 일대의 고구려 유민과 말갈족을 기반으로 698년 대조영이 동모산 부근에서 건국한 나라이다.

고구려 이후 우리 민족 최대의 국가였던 발해는 고조선과 부여, 고구려에 이어 만주 지역을 우리 민족의 활동 무대로 유지했다. 또한, 고구려의 계승국으로서 고려라는 이름도 사용했다. 당시 신라와 일본으로 보낸 국서에는 국호를 고려라고 했고, 일본도 발해를 고려라 불렀다는 기록이 있다. 고구려의 후예로서 중국 왕조와 당당히 맞서던 발해는 야율아보기가 이끄는 거란(요나라)의 침공을 받은 지 불과 1년 만인 926년 갑작스레 멸망하고 말았다. 발해가 사라지면서 고구려의 계승국은 고려가 되었다. 고구려의 후예로서 발해의 왕족이었다는 학설이 유력한 태조 왕건은 나라 이름을 고구려와 발해의 뒤를 잇는다는 뜻에서 고려로 칭하였다. 현재 세계인들이 대한민국을 부르는 이름 ‘코리아(KOREA)’가 고려에서 나왔다는 것은 주지의 사실이다. 뿐만 아니라, 1392년 이성계가 고려 왕조를 무너뜨리고 세운 ‘조선’이라는 국호도 단군조선의 역사를 계승하겠다는 의지를 담은 것으로 볼 때, 우리 역사의 줄기는 ‘고조선-고구려-발해·신라-고려-조선-대한민국’으로 정통성을 잡는 것이 온당하다 하겠다.

오백년(五百年) 도읍지(都邑地)를 필마(匹馬)로 도라드니

산천(山川)은 의구(依舊)하되 인걸(人傑)은 간 듸 업다

어즈버 태평연월(太平烟月)이 꿈이런가 하노라

「회고가(懷古歌)」라는 제목으로 잘 알려진 이 시조는 고려 망국의 한을 노래한 야은 길재의 작품이다. 『청구영언(진본)』에 전하는 이 작품은 고려의 유신 길재가 고려의 서울이었던 개성을 돌아보며, 자연은 변한 게 없는데 고려의 녹을 받아먹던 사람들은 사라져버린 것을 안타까워하는 내용이다. 고려 멸망 직전인 1390년 개경에서 고향인 경북 구미로 낙향해 금오산에 은거하던 그가 조선 왕조가 내린 벼슬을 물리치기 위해 한양에 올라간 뒤 내친김에 개경까지 찾았을 것이라는 관측이 있다. 즉, 그때 지은 시조가 아닐까 유추하는 것이다.

개경에서 낙향한 지 10년 만인 1400년 이방원은 그의 형인 제2대 임금인 정종에게 길재를 봉상 박사에 임명해줄 것을 건의했다. 조선 개국 후 널리 인재를 구하던 조정의 레이더망에 그가 포착된 것이었다. 이는 길재가 개경에 머물던 시절 이방원과 같은 동네에 살았던 남다른 인연 때문에 이방원이 특별히 천거한 것이기도 했다. 한양에서 이방원을 만난 길재는 고사의 뜻을 밝혔다. 그러자 이방원은 부른 것은 자신이지만 벼슬을 내린 것은 임금이니 길재더러 직접 아뢰는 것이 좋겠다고 했다. 길재는 정종에게 “여자에게는 두 지아비가 없고, 신하에게는 두 임금이 없으니 고향으로 돌아가 이성(二姓)을 섬기지 않았다는 지조를 지키고 노모를 봉양하다 생을 마치도록 해 주소서”라고 상소했다. 이에 정종이 경연(經筵)에서 권근에게 어찌했으면 좋겠냐고 묻자, 개경 시절 길재의 스승이었던 권근이 길재의 뜻을 따르는 게 좋겠다고 했다. 정종이 권근의 말을 듣고 길재가 고향으로 돌아가는 것을 허락했다.

이때부터 길재의 충절이 널리 알려지게 되었다. 길재는 끝내 고려의 신하로 남았지만, 역설적이게도 충과 효에 기반한 성리학을 신봉하는 조선 관료의 본보기이자 선비의 표상이 되었다. 야은 길재는 포은 정몽주, 목은 이색과 함께 흔히 삼은(三隱)으로 불린다. 이들 중 나머지 두 사람은 조선 왕조에 의해 죽임을 당하였지만, 길재만 불사이군(不事二君)의 지조를 지키면서도 목숨을 부지할 수 있었던 것은 이러한 인연 덕분이었을 것이다.

떠도는 바람인들 어찌 그날 잊었을까

그림자 긴 왕조처럼 눕지 못한 수숫대들

어둑한 허공을 바라 혼령인 양 흐느낀다

아직 남은 사연들이 소울음으로 들려오는

발해, 그 저문 들녘의 귀갓길을 따라가면

낯익은 언덕 너머로 반겨 맞을 이 있을 듯

스스로 맥을 짚으며 어둠이 깨어난다

찢어진 영토의 조각 온몸으로 수습하며

에도는 목단강(牧丹江) 자락 거침없이 굽이치는

차마 지울 수 없는 묵비의 금빛 발자국

밤새워 펼치고 펼쳐 새김질을 하리라

거대한 내 안의 외성 지켜 선 별빛 하나

- 권갑하, 「겨울 만주 벌판에서」 전문

대한민국의 역사를 대륙의 역사로 편입시키려는 중국의 동북공정 앞에서 현대의 시인들도 좌시하지 않는다. 그것은 잊혀진 과거를 복원하고 탈환하려는 미학적 충동의 발로이자, 역사의 맥으로 이어져 온 민족적 자긍심의 구현이다. 고려의 옛 도읍지에서 망국의 한을 곱씹었던 길재처럼 권갑하 시인은 고구려와 발해의 숨결이 묻혀있는 만주벌판에서 회고의 정한을 비감하게 노래하고 있다. 「겨울 만주 벌판에서」는 발해를 테마로 한 최초의 시조집인 『겨울 발해』(알토란북스, 2017)에 수록되어 있는 일련의 작품들 중 한 편이다. 나라가 처음 세워졌던 동모산과 수도였던 상경용천부, 그 수도를 방비하던 동경성 등 “아직 남은 사연들이 소울음으로 들려오는 / 발해, 그 저문 들녘의 귀갓길을 따라가”는 시인의 눈시울은 뜨겁게 젖어있다.

역사적 서정과 현장성이 살아 넘치는 이 작품은 만주 여행의 기록과 그곳에서 만난 고대국가 발해의 흔적을 통해 “스스로 맥을 짚으며 어둠이 깨어난다”며 피나는 역사의 진행형을 보여준다. 시인은 역사의 아픈 상처들과 기억이 스민 “묵비의 금빛 발자국”을 “밤새워 펼치고 펼쳐 새김질을 하리라”는 의지의 천명을 통해 기나긴 침묵의 시간을 오늘에 되살려놓고 있다. 그가 발로 톺은 현장의 경험과 역사의 기억들은 개인적 상처와 진실로 머물러 있지 않다. 중국의 관점으로 지워지거나 왜곡된 발해의 역사 현장은 영하 20도를 오르내리는 혹한 속에서 눈물마저도 얼어붙는 냉혹한 슬픔과 절절한 아픔으로 다가왔을 것이다. 따라서 발해는 고려와 코리아라는 역사의 줄기를 관통하는 현재진행형의 역사이며, “거대한 내 안의 외성”에 “별빛 하나”를 띄우는 시인의 결연한 목소리는 개인적 서정의 차원을 넘어 보편적 진실로 확대 재생산되는 과정의 다른 이름으로 치환된다. 이렇듯 시인은 울부짖듯, 가슴 터질 듯한 심정으로 동토의 땅에 발을 딛고 발해라는 통한의 역사를 꺼이꺼이 가슴에다 새기고 있는 것이다.

태양의 흑점은 내 종족의 무덤이다

지구에서 사라진 다리 셋 달린 짐승의

뜨거운 저 활화산 위 불타는 봉분이다

다르다는 건 이마에 검은 낙인을 찍는 일

정반합, 가장 완벽할 걸음이었을 다리는

박제된 시선 속에서 전설로 사라지고

까악까악 각혈하듯 토해내는 붉은 마그마

가슴마저 검게 타 어둠으로 깊어졌다

차갑게 식어진 심장 아득해지는 숨소리

생의 완성을 위해 날아든 불꽃 속

비로소 역사 속 신화가 된 차디찬 생

태양 위 검은 문양은 내 종족의 무덤이다

- 최정희, 「삼족오」 전문

한편, 최정희 시인은 ‘삼족오’라는 상징을 통해 우리의 뿌리를 재조명하고 있다. 삼족오(三足烏)는 고조선, 발해, 고구려 등의 북방계 신화 속에서 태양 안에 산다고 여겨졌던 검은 새다. 발이 3개인 이유는 가운데 발을 태양의 핵[極陽]이라고 여긴 까닭이다. 갑골문에 나타난 해의 원형은 ‘☉’이다. 그래서 ‘해’, ‘하루’ 등을 뜻하는 日(일)의 한가운데 있는 가로획(一)은 삼족오를 나타낸 점이 변했다고 보는 것이다. 고대 사회에서 태양은 그리스·로마 신화의 ‘아폴론(아폴로)’이나 이집트의 ‘라’처럼 대체로 위대한 신으로 묘사되었다. 천손(天孫) 의식을 가졌던 단군조선과 발해도 예외는 아니었다. 태양숭배는 긴 일조량과 따뜻한 기후에 대한 소망이라 할 수 있다. 태양이 계절의 순환을 만들고 농작물의 풍요를 결정했기 때문이다. 태양을 숭배했던 고대인들은 하늘과 땅을 연결하는 메신저이자 태양의 사자(使者)로서 삼족오를 상상해낸 것이리라. 고구려 고분 벽화나 와당 등에 자주 등장하는 삼족오 이미지는 고조선부터 이어져 내려온 삼족오 토템을 계승한 것으로서 고구려에서 꽃을 피운 셈이다.

최정희 시인은 이러한 삼족오 신화를 배경으로 ‘천손사상’을 형상화하고 있다. “태양의 흑점은 내 종족의 무덤이다”라는 도입부의 화두는 마지막 수의 종장에서 다시 한번 강조됨으로써 우리가 태양의 후예임을 널리 천명하고 있는 것이다. 이는 곧 태양이 환히 비추는 ‘밝은 땅에 사는 사람들’의 의미로 우리를 ‘밝달민족’이라고 하는 것에 대한 존재증명이기도 하다. 다리가 셋이라서 ‘천(天)·지(地)·인(人)’을 아우르며, “정반합, 가장 완벽한 걸음”의 주인이었을 테지만 ‘다르다’는 이유로 “이마에 검은 낙인”이 찍혀 “박제된 시선 속에서 전설로 사라”진 새는 기실 고조선과 고구려, 발해 등 우리 고대사에 대한 은유적인 표현이다. 이는 중화사상에 의해 ‘동이(東夷)’라는 이름으로 배척당한 역사이자 대한민국의 뿌리로 온전히 인정하지 않으려 하는 일본과 중국의 왜곡된 역사 정책에 대한 알레고리라 할 수 있다. 그 때문에 “불타는 봉분” 속에서 “붉은 마그마”를 토하며 “가슴마저 검게 타 어둠으로 깊어져” 버렸다. 하지만 그것은 타의에 의한 소멸이 아니라 “생의 완성을 위해” 스스로 ‘불꽃 속으로 날아든’ 결과라고 시인은 자위한다. 그럼으로써 우리 역사의 일부이자 “역사 속 신화”가 되어 현현할 수 있는 것이다. 현상계에서는 부재하지만 상상계에서는 여전히 실재한다는 존재의 역설은 우리 겨레와 우리 역사가 면면히 이어지며 흐르고 있다는 의미일 것이다. 역사가 된 신화, 신화가 된 역사를 헌걸찬 어조로 풀어놓는 시인의 목소리가 삼족오의 울음소리인 양 우렁하게 들린다.

임채성 l

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』『메께라』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2024년 8월호

#1_여름, 복숭아뼈

공시사 — Thu, 15 Aug 2024 17:04:06 +0900

여름, 복숭아뼈

최휘

여름, 다리가 아프던 여름

언니들은 학교 가고

태양이 아픈 내 복숭아뼈를 찌르는 한낮

집 뒤 과수원에서 엄마 아빠 바쁘게 일하는 소리

나는 초코파이

혼자 있는 초코파이

내 오른쪽 복숭아뼈가

썩어 간다는데

다리를 자를지도 몰라

엄마가 이모에게 말하던 소리

초코파이를 오래 먹기 위해

반의 반 반의반의 반

우물우물 쭈물쭈물

다 익은 복숭아

툭 툭 떨어지는 여름

안녕하세요. 최휘입니다. 맹렬한 무더위에 『여름아이』로 인사드립니다. 이 시는 『여름아이』에 수록된 시예요. 『여름아이』는 복숭아 과수원에서 태어나 골수염을 앓으며 살고 있는 한 아이가 여름이라는 계절을 통과하는 이야기가 담긴 동시집입니다. 그러니까 「여름, 복숭아뼈」는 『여름아이』 시집의 무대인 셈이죠. 복숭아를 닮은 복숭아뼈의 아픔과 초코파이처럼 끈적이는 나날들이 펼쳐질 곳이죠.

“내 안에 살고 있는 어린 ‘나’를 만나세요” 동시를 쓰며 처음 들었던 이 말 덕분에 저는 어린 시절의 나와 만날 수 있었어요. 나를 기다리고 있는 아이가 있었다니……. 그 아이와 나는 복숭아 과수원 언덕을 뛰며 뒹굴며 놀았어요. 분홍술래가 되어 분홍과수원 구석구석을 누비고, 분홍사금파리를 주워 분홍밥을 해먹고, 분홍엄마, 분홍아빠, 분홍마을을 온통 휘젓고 다녔어요. 내 문학의 출발점이 그곳이었다는 놀라운 발견을 한 사건이었습니다.

요즘도 가끔씩 글을 쓰고 있는 내 책상 건너편에 그 아이가 와 앉아 있곤 해요. 다리를 까딱거리며 흔들다가 어느새 폴짝 뛰어내려 어디론가 가버려요. 어린 시절의 진심을 사후적으로 찾아낸 저의 사건, 『여름아이』에게 안녕, 손 한번 흔들어주시길 바라요. ♣

최 휘 l

—

2024년 8월호

#1_ 너에게 남겨둘 것이 하나도 없구나

공시사 — Sat, 10 Aug 2024 14:45:59 +0900

너에게 남겨둘 것이 하나도 없구나

ㅡ 그리스의 작은 섬 이타키

이타키는 이오니아제도에서 두 번째 작은 섬이다. 이타키(Ithákí)는 고대에는 이타케(Ithake)라고 했으며, 영어로는 이타카(Ithaca)라고 한다. 이곳은 고대 그리스 최고의 서사 시인인 호메로스의 작품 『오디세이』에 등장하는 오디세우스의 고향이라 추정한다. 오디세우스는 트로이 전쟁에서 목마를 고안하여 트로이를 패망하게 만들어 전쟁을 승리하게 한 영웅이다. 그러나 전쟁에 나갔다가 수많은 모험을 겪고 20년 만에 고향 이타키로 돌아온다.

이타키를 드나드는 항구는 바티항이다. 바티항에 내리면 먼저 붉은 지붕들이 섬 기슭에 나지막이 깔린 것이 눈에 들어온다. 그리고 하얗고 긴 돛대의 요트들이 항구 가까운 바다에 점점이 떠 있다. 해수면이 해변보다 더 높아 보이는 착시 현상이 내게만 생기는 걸까. 파도가 칠 때마다 금방이라도 해변의 담장을 덮칠 것처럼 위태로워 보인다.

이 항구에서 외지인들을 가장 먼저 맞이하는 것은 우뚝 서 있는 오디세우스의 조각상이다. 그리고 여기에는 『오디세이』의 작가인 호메로스와 오디세우스의 아내 페넬로페의 조각상도 있다. 이 세 개의 조각상만 봐도 이곳 사람들이 중요하게 생각하는 것이 무엇인지 알 수 있다.

숙소는 아주 좁은 나선형 계단을 감고 올라야 하는 작은 호텔이다. 바다색 벽면에 하얀 창틀이 깔끔한 호텔에 올라서 짐을 풀고 신발만 겨우 벗어 던지고 침대에 눕는다. 햇살이 창 안 깊숙이 들어와서 더 나른해지는 오후다. 한 시간 후에 항구 식당에서 모인다고 했는데, 그 모든 제약의 소리들은 귀 밖으로 듣고 낮잠에 들었다. 파도 소리가 잠을 더 깊이 끌어들였다.

눈을 뜨니 숙소가 조용하다. 룸메이트도 없고 벌써 창밖은 저녁의 그림자가 드리워져 있다. 사방이 적막하다. 나선형 계단을 돌아 내려와 해변을 걷는다. 그리 넓지 않는 마을이니 일행을 금방 찾을 수 있으리라. 바닷물에 서녘 해의 노을이 녹아서 와인색으로 출렁이고 있다. 좁은 골목을 걸어 나와 바티항 선착장을 조금 지난 식당에 일행들이 보였다. 벌써 불콰하게 취한 사람들도 있다. 와인색 바다 옆에 자리 잡고 앉아서 그런지 모두 화색이 돈다. 슬그머니 빈 자리를 찾아 앉았다. 이미 대화 상대들이 잘 짜여서 웃고 떠들고 분위기가 꽉 차 있다. 나만 이 세상 사람이 아닌 것 같다.

어떤 낯선 공간에 옮겨진 돌멩이의 마음이랄까. 이야기의 가운데 토막을 찌르고 듣는 내용은 별로 흥미도 없고 파악되지도 않는다. 파도의 웨이브가 근처까지 왔다가 물러난다. 낮잠을 자서 그런지 머리가 약간 지끈하고 눈앞의 풍경들도 현실감이 없다. 사람들이 한 마디씩 예를 갖춰 인사하고는 이내 자신들의 화제 속으로 들어간다. 억지웃음을 몇 번 웃다가 머쓱해져서 가까운 해안을 바라본다. 낯설다. 풍경보다 지금 옆에 앉아 있는 사람들이 더 낯설다. 시간과 공간의 괴리를 온몸으로 느낀다.

합류라는 말에는, 찌르고 들어가 점점 퍼지는 약기운 같은 소외의 성분이 들어 있다. 파도가 파도를 만나 해변을 때리고 흩어지듯이 뒤늦게 합류한 나는 자신의 물결을 어디로 흘려보내야 할지 당황스럽다. 스무 해 만에 고향으로 돌아온 오디세우스의 마음을, 그 생경함과 낯설음을 이방인에게 선물처럼 한 조각 나눠주는 듯이, 낮잠에서 떠밀려온 내 육신은 몽롱하고 어색한 자리에 동석하여 요트처럼 둥둥 떠밀리고만 있다.

“예술 작품은 언제나, 위험을 감연히 맞선 사람, —경험의 끝까지, 어떤 인간도 넘어서지 못하는 곳까지 가본 사람에게서 태어나는 법이지. 더 멀리 가면 갈수록, 그 삶은 더 고유하고 더 개성적이고 더 유일한 것이 되지.”라는 릴케의 편지글에서, 거창한 무엇을 기대하며 이곳으로의 출발을 유혹받은 거라면, “너무나 넓은 공간은, 공간이 충분히 있지 않을 때보다 우리들을 훨씬 더 질식시킨다.”는 쥘 쉬페르비엘의 말이 지금 이 순간의 기분을 딱 들어맞게 한다고나 할까.

이타키는 이런 이방인의 혼재된 마음을 절절히 느끼다 돌아온 사람을 맞는 곳이다. 오디세우스가 20년 만에 고향인 이곳을 돌아올 때의 그 마음처럼 온몸에 숭숭 박힌 외로움의 점선을 지렁이처럼 끌고 오는 곳이 아닐까. 오래 걸리더라도 기나긴 방랑에서 마침내 돌아와야 하는 곳이 아니던가. 그래서 사람들은 이 이타키를 마음에 두고 사는 것이리라. 영혼에 영혼이 밀려나고 육신에 정신이 밀려나는 삶의 여정은 참 외로웠으므로 도달해야 할 어딘가가 필요한 것이다.

언제나 이타키를 마음에 두라

네 목표는 그곳에 이르는 것이니

비록 네 갈 길이 오래더라도

늙어서 그 섬에 이르는 것이 나으리니

길 위에서 너는 풍요로워졌으니
이타키가 너를 풍요롭게 해주길 기대하지 마라
이타키는 너에게 아름다운 여행을 선사했고
이타키가 없었다면 네 여정은 시작되지도 않았으니
이제 이타키는 너에게 줄 것이 하나도 없구나.

ㅡ 콘스탄티노스 페트루 카바피스(Konstantínos Pétrou Kaváfis)의 시 「이타키」 중에서

그리스 시인 콘스탄티노스 카바피스의 시다. 시인은 비록 갈 길이 오래더라도 “늙어서” 고향에 이르는 것이 낫겠다고 말하고 있다. 길 위의 삶이 더 풍요롭다는 것일 텐데, 우리의 삶 자체가 길 위의 삶이며 우리가 걸어간 길이 삶을 말해주는 것이리라. 내가 여기 이타키까지 온 것도 일상의 안주보다 길 위의 시간을 늘이려는 마음이었을 테니까.

이타키에는 조그맣고 한적한 포르키스(phorkys)라는 항구가 있는데, 그리스 신화에서 ‘바다의 노인’으로 불리는 해신 포르키스의 이름을 따서 붙여진 이름이다. 오르페우스가 스무 해 만에 이타키로 돌아올 때 도착한 항구가 바로 이곳이다. 유난히 푸른 바닷물 속으로 걸어 들어가 오르페우스가 바라보았을 먼바다를 향해 서본다. 오디세우스가 처음에는 이 항구를 이타키로 믿지 않았기 때문에, 아테나가 주변의 안개를 흩어버리며 확인시켜주었을 때처럼, 오르페우스가 느꼈을 감동을 긴 호흡으로 한번 재현해 본다. 오르페우스가 고향의 바다를 알아채지 못한 것처럼, 어쩌면 언제나 돌아가고 싶은 고향이란 것은 안개 속에 갇힌 어떤 환상이 아닐까.

저 먼 곳. 바람 불고 소리 울려 퍼지는 트로이 들판에서,

나는 내가 경험했던 그 모든 것의 일부이러니.

허나 모든 경험은 하나의 문(門),

그 문을 통해 아직 가보지 못한 세계가 어렴풋이 빛나며,

그 세계의 가장자리는 내가 다가가면 영영 사라지는도다.

얼마나 지루한 일인가, 멈춘다는 것, 끝낸다는 것, 광을 내지 않아

녹슬어 버린다는 것, 사용해서 빛나게 하지 않는다는 것은! 마치

숨 쉬는 것이 삶의 전부이거나 하듯이! 삶 위에 사람을 포개는 것은

너무나 가치 없는 일이구나, 게다가 내게는 삶이 얼마 남지 않았도다.

그러나 낱낱의 시간은 그 영원한 침묵에서 구원되어, 보다 나은 어떤 것,

새로운 것을 가져 오도다. 그리고 추악한 일임에 틀림없구나.

세 번의 해를 나 혼자 간직하고 쌓아둔다는 것은.

이 늙어 가는 영혼은 인간 사상의 극한적 경계 너머로

침몰하는 별처럼 지식의 추구를 욕망하는데.

ㅡ 알프레드 테니슨의 「율리시스」 중에서

율리시스(Ulysses)는 오디세우스의 라틴어 이름을 영어식으로 읽은 것이다. 이 시에는 이타키로 돌아온 오디세우스가 무의미하게 나이 들어가는 것을 한탄하는 모습을 그렸다. 과거의 경험을 회상하며 현실의 안주를 부정하는 내용이다. “비록 우리가 많은 것을 잃긴 했지만, 아직 남은 것도 많아./그 옛날 땅과 하늘을 들어 옮기던 그 힘은/이제 사라졌지만, 그래도 역시 우린 우리야 - /시간과 운명의 힘에 의해 약해지긴 했지만, 강한 의지로/분투하고 찾아 나서고 찾아내고, 그러면서 결코 굴복하지 않는/영웅적인 가슴의 한결같은 그 기질을 갖고 있으니까.”라는 부분에서 알 수 있듯이 이 시는 인간의 탐구란 결코 멈추지 않는다는 것을 보여준다.

내가 이 세상에 남겨둘 것이 하나도 없듯이, 이 여행에서 남겨둘 것도 없다. 이타키를 떠나기 전 내가 남겨두지 않아도 마치 내게서 남겨진 것 같은 돌멩이 하나가 눈에 들어온다. 나는 저 돌멩이 하나와 어떻게 이별할 것인가. 오래 그 돌멩이만 바라본다. 돌멩이의 모양, 색깔, 무늬, 크기……. 최대한 정확하게 그 돌멩이를 기억하려고 눈으로 그것을 오래 쓰다듬는다. 그러나 몇 발짝만 걸어 나왔는데도 “침몰하는 별처럼” 그 돌은 금방 희미해진다. 그렇다. 명료한 것은 하나도 없다. 매일 바라보는 아이의 얼굴도 눈을 감고 정확하게 그리지 못한다. 이렇게 나는 삶의 이력마다 희미한 돌들을 남겨두고 오지 않았던가. 그 돌은 벌써 나를 잊었겠지만, 뒤돌아보면 이타키는 다시 안아 맞을 것처럼 두 팔을 벌린 형상이다. 길 위에서 한 움큼씩 내려 놓고온 자신을 다시 모으기 위해 찾아가는 최종의 목적지가 이타키라 해도 좋을까. 어쩌면 이타키는 쉽게 갈 수 없지만 반드시 가야 할 곳이고, 기어코 갔지만 결코 남겨둘 것은 하나도 없는 우리의 마지막 목표 같은 것이 아닐까. ■

천수호 l

ㅡ

2024년 8월호

이달의 시인 / 박소란

공시사 — Thu, 01 Aug 2024 16:14:05 +0900

[이달의 시인] 박소란
신작시: 뻐꾸기시계 / 카페 파스쿠찌에서 / 장마, 호스피스

자선시: 기차를 타고 / 병중에

[시인론] 임지훈 “ ‘슬픔’이라는 이름의 프리즘”

신작시

뻐꾸기시계

뻐꾸기가 운다

한 시에는 한 번 두 시에는 두 번

열두 시에는 열두 번

열한 번 혹은 열세 번일 수도, 의심한 적은 없다

뻐꾸기가 울지 않은 적은 없다

태어날 때도

태어난 걸 후회할 때도

죽고 싶다고 죽고 싶다고, 어린 날의 일기 끝에 보란 듯 휘갈길 때도

망한 아버지가 갓난 나를 싣고 낙향할 때 쫓기듯

도망쳐 다시 고향을 등질 때도

뻐꾸기는 때맞춰 울었지

병상에 누운 아버지가 구역질을 참지 못하고 들썩일 때

부서진 날개를 펴려고 펴려고 안간힘을 쓸 때

때로 열두 번은 너무 길어 숨을 꾹 참아야만 했는데

늙지도 죽지도 않는다는 거

그런 거 좋은 거야?

키 작은 책상에 몸을 팽개치듯 엎드린 옛날의 아이가

내내 삼키지 못한 문장을 우물거리면

몰라, 나도 물라

뻐꾸기는 그럴듯한 답도 없이 언제나처럼

운다

한 시에는 한 번 두 시에는 두 번

시간이라는 게 뭔지는 몰라도

울음에 대해서는 조금 알 수도 있겠지

뻐꾸기가 울면

잠든 아버지가 아야 아야야 신음하며 잠시 깬다

카페 파스쿠찌에서

흰 바닥

흰 기둥 흰 계단

창가에 앉아서 본다

흰 사람 사람들

끝도 없이 오고 가는

병원 로비 한쪽 카페 파스쿠찌에서

커피를 마시며 관망하는 풍경은 꼭 천국 같네

한쪽 다리에 깁스를 한 아이가 콩콩콩 뛰고

손등에 멍이 덕지덕지한 노인이 갓 낳은 알처럼 환한

아이스크림을 핥는다 휠체어에 기대어

슬며시 건너다보는

창 이편,

우리는 불쑥 눈이 마주치고

강물이 아름답다는 이국의 한 도시를 생각하고

쪽배를 타고 잇따라 떠오는

사람들

사진을 찍어 기념으로 간직하고도 싶은데

손을 꼭 잡고 오는 사람들

사람이 사람을

업고

들고

끌고

바퀴가 지난 자리마다 진한 단물이 뚝, 뚝,

머지않아 깊은 곳에 잠길 텐데

흰 바닥

흰 사람 사람들

다급히 걸려온 한 통의 전화

보호자 분? 보호자 분?

천천히 일어나 걷는다

빛이 할딱이는 강물 쪽으로

장마, 호스피스

귀를 막아도 소용없지

살려줘

또 그 소리

오늘 밤도 잠을 설치겠다

무서우면 전화해, 하던 사람이 있었는데

전화를 받지 않고

죽었나?

창을 열면

얼굴에 피가 튄다 뜨겁고 걸쭉한

사람이

살려줘

벌써 죽었으면서

죽고

또 죽고

아, 지겨워라

흙은 저 칼을 다 받고도 흙이고

꽃은 저 주사를 다 맞고도 꽃이라니

도무지

잠들지 않는 계절이라니

자선시

기차를 타고

한 사람을 입원실에 옮겨두고

저는 서울로 갑니다

별수 없다고 했습니다 아픈 사람의 입에서 짜부라져 나온

그 말

별수 없다, 별수 없어,

따라 중얼거리다 보니 제법 안심하게 됩니다

별수 없이, 또 살겠구나 그러겠구나

저는 서울로 갑니다

아야야 아파라, 하는 말 또한

저를 걷게 합니다

늦도록 문을 닫지 않았을 뚜레쥬르로 달려가

단팥빵을 두어 개쯤 사야겠다는 결심

지금 이 시각이면 병도 잠이 들었을지

한 움큼 약을 털어 넣고 알록달록한 꿈속을 거닐고 있을지

해마다 열리는 국화축제나 미더덕축제를 한 번쯤 구경해보자 한 적도 있었는데 퇴원을 하면

퇴원을 하면

또다시 입원을 하겠고

애를 써보아도 눈은 감기지 않습니다

옆 사람이 켜둔 휴대폰 화면을 흘끔거리며 공연히 어떤 드라마를 상상하며

울고

이별하는 사람들이 등장하는 장면 같은 것

결국, 사랑하는 이야기일 테지요

네, 저도, 괜찮습니다

겹겹의 흉터로 덜컹이는 창을 도리 없이 바라보면

그 독하다는 어둠도 어쩌지 못하는

사람의 피

사람의 침, 가래, 오줌, 그리고

얼굴

저는 서울로 갑니다

제가 아는 가장 먼 곳으로

도망치듯

기차가 달려갑니다

깊은 잠에서 이제 막 깨어나, 꼭 그런 척

공들여 기지개를 켭니다

뻣뻣한 몸이 응급실처럼 환히 불 밝힌 역으로 천천히

아주 천천히 미끄러져 들어갈 때쯤

배가 고파질 것입니다

저는 곧 도착합니다

병중에

변기를 바꿔야겠어요 언제 이렇게 낡은 건지,

아버지는 말이 없다

잠에서 깨어 진통제를 한 알 털어 넣고서 미지근한 물을 머금고서

나를 본다 선산 구덩이만큼 퀭한 눈으로

내 너머 구부정한 창이 부려놓은 캄캄한 골목을

아버지는 망설인다

변기, 변기라니

매시간 화장실을 드나들면서도

사는 게 암병원 같다고 끝없이 이어진 흰 복도 같다고

꺼지지 않는 빛

그런 게 얼마나 잔인한지

아버지는 화를 낸다 대장을 한 뼘 넘게 잘라낸 뒤

미래, 미래라니

너는 어떻게 그런 걸 쓸 수 있는 거냐?

쓰는 거예요 그냥

꼭 사기 같다 그런 건 너무 어렵고 너무 비싸고

나는 감히 살 수가 없어

살 수가 없다

앓다 기진한 아버지 곁에

아무것도 기약하지 않는 기약하지 않기 위해 애쓰는

시간은 질금질금 흐르겠죠

악취를 풍기며 역류하겠죠 때때로 뒤틀리는 배를 움켜쥐고서

간신히 아주 간신히

괜찮은 사람이 될 수도 있을 거예요 이웃을 돕고 길고양이의 밥을 챙기고

곧잘 눈을 피하면서도

사랑을, 백지에 가까운 믿음을 이야기하며 조금도 아프지 않은 척

아픔에 대해 뭘 좀 아는 척

쓸 수 있을지도 몰라요 남들처럼

큰 병에 걸린 게 아닐까 가끔은 전전긍긍하면서

문을 박차고 나갈 수 있을지도 몰라요 오물이 넘실대는 바깥으로

전진! 전진!

목구멍 깊숙이 들이쉴 한 번의 숨을 위해,

꿈이나 영원이 아니라 비유로 꽉 찬 처방전이 아니라

무사히 똥을 싸고 오줌을 누는

그런

시

한 알의 작고 둥근,

아버지는 그만 화를 낸다 꽉 막힌 삶에 시위라도 하듯

맹렬히 잠든다

TV에서는 전쟁으로 폐허가 된 먼 나라 먼 도시 먼 사람들이

여전히 살고

찢어진 텐트 속에서

채널을 돌리면 낯모를 웃음이 쉴 새 없이 터져 나오는데

변기를 바꿔요 아침이 오면

형제종합설비에 전화를 걸어요 묵은쌀을 불려 죽을 끓이고

조금 울다가

멀고도 가까운 웃음에 덩달아 조금 웃다가

미래, 미래라니

혀를 끌끌 차면서

오늘, 그리고 오늘,

오늘의 고지서를 챙기고 오늘의 달력을 넘기고 집 앞 농협에서 얻어 온

오늘의 시를 떠올리며

조금 더 살아요

박소란 l

2009년 《문학수첩》 등단. 시집 『심장에 가까운 말』『한 사람의 닫힌 문』『있다』『수옥』이 있음. 〈신동엽문학상〉〈내일의한국작가상〉〈노작문학상〉〈딩아돌하작품상〉 수상.

시인론 / 임지훈

‘슬픔’이라는 이름의 프리즘

박소란의 시에서 슬픔은 시세계 전반을 관통하는 키워드다. 그렇기에 많은 사람들이 그의 작품에 대해 논할 때 슬픔을 이야기하고 그 실체를 규명하고자 시도한다. 하지만 슬픔이라는 동일한 기표에도 불구하고, 그들 각각이 말하는 의미와 물성은 조금씩 다른 듯 하다. 비유적으로 표현하자면, 어떤 이에게서 박소란의 작품 속 슬픔은 습기 가득한 눅진한 방처럼 이미지화된다. 또 다른 누군가에게서는 물컹하게 녹아내린 식물 같은 물성으로 감각되기도 하고, 어떤 누군가에게서는 겨울밤의 고요하고 차분하게 가라앉은 시간처럼 그려지기도 한다. 그런 의미에서 나는 박소란의 시가 제 자리를 갖지 못한 유예된 슬픔들에게 언어라는 몸피를 입혀주는 것 같다는 생각을 한다. 정당하게 자신이 있을 곳을 갖지 못한, 세계라는 집합 속에서 셈해지지 못한 채 늘 여분으로만 존재하는 슬픔들에게 몸과 이름을 빌려주는 일 말이다.

그런데 우리가 동일한 작품을 읽으며 제각기 다른 슬픔을 연산해내는 것은 왜일까. 박소란의 시가 그 모든 슬픔의 경우를 다루고 있기 때문일까. 당연하게도 이 물음에 정답은 없다. 하지만 적어도 한 가지는 확실하게 이야기할 수 있을 것이다. 박소란의 시가 그려내는 슬픔의 이미지는 단일하고 평평한 것이 아니라고 말이다. 그의 시가 유예된 슬픔에게 몸과 이름을 빌려준다는 것은 단지 관념적인 이야기가 아니다. 박소란의 시에서 슬픔은 종종 우리와 같은 부피를 갖고 있으며 때로 두근거리기도 하며 자신의 살아있음을 드러낸다. 관념이 아닌, 마치 생활감 가득한 유령처럼 우리 주변을 떠도는 실체이자 주체, 그것이 박소란의 시가 보여온 슬픔의 모습이다. 그런 의미에서 박소란의 시적 화자는 살아있는 인간이면서 슬픔이라는 정서가 인간의 몸을 얻어 직접 말하고 있는 것 같은 인상을 주기도 한다.

우리가 박소란의 시를 읽으며 동일한 기표 속에서 서로 다른 슬픔을 발견하는 건 그런 까닭이 아닐까 싶다. 단일하고 평평한 모습이 아니라, 생활감 가득한 다면적인 몸을 얻은, 화자로서의 슬픔. 우리는 그것에게 자신의 생활을 투영하여, 제각기 삶의 이름붙여지지 못한 슬픔을 연산하고 있는 것은 아닐까. 마치 프리즘을 투과한 빛이 여러 갈래의 색으로 가시화되듯이, 우리 또한 박소란의 시를 통해 생활 속 유예된 슬픔이 감각화되는 경험을 하는 것이다. 어떻게 그런 일이 가능할까. 그건 박소란의 시가 가진 구체성, 예컨대 일상성과 생활감이 항상 존재하기 때문이 아닐까 싶다. 밥을 먹고, 잠을 자고, 때로는 천변을 걷고, 장을 보는 모습 같은 일상적인 모습들. 우리가 가진 저마다의 슬픔이 박소란의 시를 통해 제각기의 이름을 얻을 수 있는 것은 그의 시적 화자(들)가 우리와 같은 일상을 공유하기 때문일 것이다. 이러한 특징은 다음의 시에서도 유사한 모습으로 펼쳐지는데, 여기에는 다소 독특한 지점이 숨어있다.

흰 바닥

흰 기둥 흰 계단

창가에 앉아서 본다

흰 사람 사람들

끝도 없이 오고 가는

병원 로비 한쪽 카페 파스쿠찌에서

커피를 마시며 관망하는 풍경은 꼭 천국 같네

한쪽 다리에 깁스를 한 아이가 콩콩콩 뛰고

손등에 멍이 덕지덕지한 노인이 갓 낳은 알처럼 환한

아이스크림을 핥는다 휠체어에 기대어

슬며시 건너다보는

창 이편,

우리는 불쑥 눈이 마주치고

강물이 아름답다는 이국의 한 도시를 생각하고

쪽배를 타고 잇따라 떠오는

사람들

사진을 찍어 기념으로 간직하고도 싶은데

손을 꼭 잡고 오는 사람들

사람이 사람을

업고

들고

끌고

바퀴가 지난 자리마다 진한 단물이 뚝, 뚝,

머지않아 깊은 곳에 잠길 텐데

흰 바닥

흰 사람 사람들

다급히 걸려온 한 통의 전화

보호자 분? 보호자 분?

천천히 일어나 걷는다

빛이 할딱이는 강물 쪽으로

ㅡ ｢카페 파스쿠찌에서｣, 전문

병원 로비의 카페에 앉아 사람들을 바라보는 이 시에서도 화자는 사람들의 제각기 다른 일상을 바라본다. “한쪽 다리에 깁스를 한 아이가 콩콩콩 뛰고/손등에 멍이 덕지덕지한 노인이 갓 낳은 알처럼 환한/아이스크림을 핥”는 모습 등, 사람들은 병원이라는 특수성을 통해 하나로 셈해지면서도 그 안에서 서로 다른 일상을 보내며 살아간다. 말하자면 이는 박소란의 시가 일상성과 생활감을 담아내는 하나의 사례라고 할 수 있을 텐데, 여기에서 주목해야 하는 것은 이것이 화자의 일상이 아닌, 타인의 삶이라는 사실이다. 화자는 그런 사람들의 일상을 마치 강 건너의 사람처럼 바라보며 모종의 평화로운 감정을 느낀다. 그런 이 시에서 우리가 제각기 다른 슬픔을 연상해내는 것은 우리 또한 생애를 통해 그와 유사한 경험을 제각기 다른 방식으로 했었기 때문일 것이다. 예컨대 우리는 모두 저 시의 장면 속 하나의 존재로서 스스로를 위치시키는 것이다.

그런데 이 시가 슬픔을 연산해내는 방식에는 조금 독특한 구석이 하나 더 있다. 그것은 화자의 위치와 관련된다. 화자는 마치 강 건너에서 저편을 바라보듯 사람들의 일상을 바라보며 평화로움을 느끼는데, 이는 그러한 평화가 화자의 것이 아니라는 사실을 암시한다. 어떤 의미에서 그의 모습은 마치 평화로운 일상의 한 철 속, 혼자만 물방울 속에 갇힌 사람처럼 외로운 모습으로 소외되어 있다. 그의 일상은 사람들의 일상에 섞여 잠시나마 동화된 것처럼 보이지만, 그의 일상에 감춰진 슬픔은 그를 다시금 혼자만의 슬픔으로 끌어내린다. 시의 마지막 부분에서 그를 찾는 다급한 전화가 걸려오지만, 그 다급함과 달리 “천천히 일어나” 걸어가는 화자의 담담한 모습은 이러한 상황이 수차례 반복되어 왔음을 암시하며, 그러한 상황이 바로 화자의 일상임을 보여준다.

그런 의미에서 이 시가 슬픔을 연산해 내는 방식은 크게 두 가지로 나누어 생각해 볼 수 있을 것이다. 하나는 사람들의 일상에 완전히 녹아들 수 없는 소외된 화자의 모습이고, 다른 하나는 화자의 심리와 그 모습이 모종의 피로감에 물들어있다는 사실이다. 그런데 사실 이 두 지는 완벽하게 분리된 것이 아니라 서로 연결되어 있다. 결론부터 말하자면, 일상이 초래하는 피로감이 화자를 타인의 일상으로부터 유리시키고 있다고 말할 수 있을 것이다.

한 사람을 입원실에 옮겨두고

저는 서울로 갑니다

별수 없다고 했습니다 아픈 사람의 입에서 짜부라져 나온

그 말

별수 없다, 별수 없어,

따라 중얼거리다 보니 제법 안심하게 됩니다

별수 없이, 또 살겠구나 그러겠구나

저는 서울로 갑니다

아야야 아파라, 하는 말 또한

저를 걷게 합니다

늦도록 문을 닫지 않았을 뚜레쥬르로 달려가

단팥빵을 두어 개쯤 사야겠다는 결심

지금 이 시각이면 병도 잠이 들었을지

한 움큼 약을 털어 넣고 알록달록한 꿈속을 거닐고 있을지

해마다 열리는 국화축제나 미더덕축제를 한 번쯤 구경해보자 한 적도 있었는데 퇴원을 하면

퇴원을 하면

또다시 입원을 하겠고

애를 써보아도 눈은 감기지 않습니다

옆 사람이 켜둔 휴대폰 화면을 흘끔거리며 공연히 어떤 드라마를 상상하며

울고

이별하는 사람들이 등장하는 장면 같은 것

결국, 사랑하는 이야기일 테지요

네, 저도, 괜찮습니다

겹겹의 흉터로 덜컹이는 창을 도리 없이 바라보면

그 독하다는 어둠도 어쩌지 못하는

사람의 피

사람의 침, 가래, 오줌, 그리고

얼굴

저는 서울로 갑니다

제가 아는 가장 먼 곳으로

도망치듯

기차가 달려갑니다

깊은 잠에서 이제 막 깨어나, 꼭 그런 척

공들여 기지개를 켭니다

뻣뻣한 몸이 응급실처럼 환히 불 밝힌 역으로 천천히

아주 천천히 미끄러져 들어갈 때쯤

배가 고파질 것입니다

저는 곧 도착합니다

ㅡ ｢기차를 타고｣, 전문

“한 사람을 입원실에 옮겨두고/저는 서울로 갑니다”. ｢기차를 타고｣라는 제목을 가진 위의 시는 이와 같은 구절로부터 시작된다. “퇴원을 하면/퇴원을 하면//또다시 입원을 하겠고”라는 구절이 암시하듯, 화자의 삶은 가까운 누군가를 오래도록 돌봐온 피로감에 잔뜩 잠식되어 있는 것처럼 보인다. 화자는 담담하게 자신의 일상을 소개하는데, “별수 없다, 별수 없어,/따라 중얼거리다 보니 제법 안심하게 됩니다/별수 없이, 또 살겠구나 그러겠구나”라는 말에서 드러나듯 그 담담함에는 얼마간의 막막한 심정이 녹아들어 있다. 그 사이사이 새겨진 먹고 사는 문제에 대한 소박한 이야기들은 화자에게 있어 이러한 상황이 만성적인 일상임을 드러낸다. 예컨대 그에게 있어 일상이란 누군가에 대한 돌봄을 끝없이 수행하면서, 그 피로가 얼마간 자신의 삶을 잠식한 상태인지 모른다.

아픈 누군가를 내내 돌본다는 것은, 그 대상이 누구냐를 떠나 윤리적이며 도덕적인 행위이다. 자신의 아프지 않은 시간을 아픈 누군가를 위해 내어주고 함께 아파하는 일은, 자신의 일부를 돌봄이 필요한 누군가를 위해 내어준다는 것은 그 자체로 위대한 행동이다. 하지만 그 숭고함과 윤리성, 도덕성에 초점을 맞춰서는 그가 하는 “괜찮습니다”라는 말의 의미를 해석하기 어렵다. 그러니 여기에서는 잠시 돌봄 노동이 갖는 윤리적 성격에 대한 고려는 차치하도록 하자. 이 시에서 화자의 진술이 초점을 맞추고 있는 것은 타인을 돌본다는 행위 자체가 아니라, 그 행위의 부산물에 가까울 것이기 때문이다. 그것은 한 사람이 한 사람을 돌본다는 행위로부터 초래되는 피로감, 그리고 이 피로감이 좀처럼 끝나지 않을, 혹은 끝나서는 안된다는 사실로부터 기인하는 막막한 심정 같은 것이다. 사정이 이러하다 보니 그의 “괜찮습니다”라는 말은 표면보다 더 많은 의미가 함축되어 있는 것처럼 들려온다.

왜 그는 괜찮다고 말하고 있는 것일까. 그가 생각하는 괜찮은 상태는 대체 어떤 것일까. 어쩌면 그는 오래도록 현재와 같은 상태를 경험하고 있기에, 괜찮음의 감각이 다른 사람들과는 조금쯤 다른 것일까. 혹은 그 말 자체가 화자가 현재의 상황을 가까스로 견디고 있음을, 괜찮다는 말 이외의 다른 말을 하는 것조차 불가능한 상황임을 암시하고 있는 것을 아닐까. 물론 정답은 없다. 그는 정말로 괜찮을 수도 있고, 혹은 더 이상의 대화를 하고 싶지 않기에 그렇게 말하는 것일 수도 있고, 반어적인 의미에서 그 말을 하고 있는 것일 수도 있다. 확실한 것은, 우리가 그의 “괜찮습니다”라는 말에 개별적인 경험을 투여함으로써 어떤 감정의 갈래를 전달받고 있다는 사실이다. 그리고 그건 시의 중간중간 새겨진 소박한 일상에 대한 결심으로부터 의미가 구체화되는 것, 예컨대 일상화된 슬픔이라 묶일 수 있는 것일 테다.

우리가 괜찮다고 말하는 순간은 아이러니하게도 괜찮지 않은 순간인 경우가 많다. 정말로 괜찮은 순간이라면 그러한 질문을 마주하지 않는다. 괜찮냐는 질문도 괜찮다는 답변도 모두 우리가 감당할 수 없는 사건 혹은 감정과 함께일 때 마주한다. 그런데 위의 시에 누군가의 물음이 있었던가? 그는 괜찮냐는 물음도 없이 스스로 괜찮다는 답변을 하고 있는 중인 것은 아닌가? 괜찮냐는 물음이 단지 상태에 대한 것일 뿐만 아니라 타인을 향한 위로를 겸한다는 사실을 떠올려보자면, 물음 없이 행해지는 괜찮다는 답변은 더욱 쓸쓸하게 느껴진다. 더는 누구도 괜찮냐고 묻지 않을 정도로 만성화된 상황 속에서, 그것이 일상이 되어버린 한 사람의 모습. 그의 생활에 오래된 습기처럼 묵은 그 감정은 언어로 헤아리기 힘들 정도로 깊고 눅진한 것일 테다. 누군가를 돌봄으로써 생겨나는 이 피로한 슬픔은 과연 어떻게 돌보아질 수 있는 것일까.

사실을 고백하자면, 나는 그의 시적 화자(들)를 향해 자주 연민과 동정을 느낀다. 기약 없는 돌봄의 시간이란 숭고하고 윤리적이며 도덕적일지 몰라도, 정작 당사자에게 있어서는 고통스럽다고 이름 붙일 수 없기에 더욱 피로하게 느껴지는 것일지도 모른다. 당연한 일, 당연한 노동, 당연한 시간을 감내하고 있다는 감각은 ‘나’의 피로와 고통에 특별한 이름표를 붙이는 것을 좀처럼 허락하지 않는다. 시적 화자가 자신을 향한 연민과 동정조차 허락하지 않고 있기에 이 피로한 슬픔은 더욱 외롭고 쓸쓸하기만 하다. 하지만 역설적으로 시를 읽는 우리는 시인이 예각화시킨 삶의 단면을 통해 우리 자신의 피로가 사실은 슬픔의 한 갈래라는 사실을 자각하고 인정받는 기분을 느끼게 된다.

변기를 바꿔야겠어요 언제 이렇게 낡은 건지,

아버지는 말이 없다

잠에서 깨어 진통제를 한 알 털어 넣고서 미지근한 물을 머금고서

나를 본다 선산 구덩이만큼 퀭한 눈으로

내 너머 구부정한 창이 부려놓은 캄캄한 골목을

아버지는 망설인다

변기, 변기라니

매시간 화장실을 드나들면서도

사는 게 암병원 같다고 끝없이 이어진 흰 복도 같다고

꺼지지 않는 빛

그런 게 얼마나 잔인한지

아버지는 화를 낸다 대장을 한 뼘 넘게 잘라낸 뒤

미래, 미래라니

너는 어떻게 그런 걸 쓸 수 있는 거냐?

쓰는 거예요 그냥

꼭 사기 같다 그런 건 너무 어렵고 너무 비싸고

나는 감히 살 수가 없어

살 수가 없다

앓다 기진한 아버지 곁에

아무것도 기약하지 않는 기약하지 않기 위해 애쓰는

시간은 질금질금 흐르겠죠

악취를 풍기며 역류하겠죠 때때로 뒤틀리는 배를 움켜쥐고서

간신히 아주 간신히

괜찮은 사람이 될 수도 있을 거예요 이웃을 돕고 길고양이의 밥을 챙기고

곧잘 눈을 피하면서도

사랑을, 백지에 가까운 믿음을 이야기하며 조금도 아프지 않은 척

아픔에 대해 뭘 좀 아는 척

쓸 수 있을지도 몰라요 남들처럼

큰 병에 걸린 게 아닐까 가끔은 전전긍긍하면서

문을 박차고 나갈 수 있을지도 몰라요 오물이 넘실대는 바깥으로

전진! 전진!

목구멍 깊숙이 들이쉴 한 번의 숨을 위해,

꿈이나 영원이 아니라 비유로 꽉 찬 처방전이 아니라

무사히 똥을 싸고 오줌을 누는

그런

시

한 알의 작고 둥근,

아버지는 그만 화를 낸다 꽉 막힌 삶에 시위라도 하듯

맹렬히 잠든다

TV에서는 전쟁으로 폐허가 된 먼 나라 먼 도시 먼 사람들이

여전히 살고

찢어진 텐트 속에서

채널을 돌리면 낯모를 웃음이 쉴 새 없이 터져 나오는데

변기를 바꿔요 아침이 오면

형제종합설비에 전화를 걸어요 묵은쌀을 불려 죽을 끓이고

조금 울다가

멀고도 가까운 웃음에 덩달아 조금 웃다가

미래, 미래라니

혀를 끌끌 차면서

오늘, 그리고 오늘,

오늘의 고지서를 챙기고 오늘의 달력을 넘기고 집 앞 농협에서 얻어 온

오늘의 시를 떠올리며

조금 더 살아요

ㅡ ｢병중에｣, 전문

위의 시는 병든 아버지를 돌보는 화자의 일상을 그리고 있다. 소박하고 담담하게 말하는 화자의 어투가 인상적이지만, 그 담담한 너머에는 “미래”라는 단어조차 쉽사리 입에 담을 수 없는 피로한 슬픔이 가득 자리하고 있다. 하지만 그 피로한 슬픔 속에서도 화자는 일상이라 불리는 것을 놓치지 않기 위해 홀로 고군분투하고 있다. 아버지의 병으로 인해 구부러져버린 일상에서 발화되는 “형제종합설비”나 “고지서”, “농협”과 같은 일상어들이 어떤 쓸쓸함과 고독함을 불러일으키는 건 그러한 고투가 화자가 짊어진 삶의 무게를, 그 피로한 슬픔의 무게를 상기시키기 때문일 것이다. 특수한, 그러나 낯설지 않은 이 피로한 슬픔의 무게를 바라보며, 우리는 자연스레 자신의 경험을 상기하며 그것이 실로 고독하고 고통스러운 삶의 무게였음을 인정받는 기분을 느끼게 된다.

그런데 이렇게 써놓고 보니, 문득 그런 생각이 든다. 이 많은 시편들의 시적 화자(들)가 일상성과 생활성을 결코 잃지 않는 건 무엇을 의미할까. 당연한 이야기겠지만, 상태를 유지한다는 건 지속적인 에너지가 투여된다는 것을 의미한다. 그건 생활이라 해도 다르지 않다. 우리가 살아가는 평범한 일상이라는 것은 그 상태를 유지하기 위해 무수한 에너지를 요구한다. 단지, 우리가 그 에너지의 투여조차 ‘일상적인 것’으로 받아들이고 있을 뿐이다. 다르게 이야기하자면 우리의 일상이란 그 자체로 피로한 (무의식적) 노동인 셈이다. 그러한 관점에서 바라보자면 이 피로한 슬픔이란, 화자가 일상을 유지하는 대가로 치러야 하는 감각인지도 모른다. 그토록 길고 긴 피로한 슬픔의 끝에서 화자가 “조금 더 살아요”라고 가까스로 말할 때, 그 단순하고 일상적인 말이 극도의 감정적 울림을 지닐 수 있는 건 이 때문일 것이다.

조금 다른 이야기를 하자면, 이 피로한 슬픔을 낯설게 느끼는 사람은 아마 없을 것이다. 시 전반에 감도는 이 피로한 슬픔이란 우리 모두가 어쩌면 한 번쯤은 경험했을 공통의 것이 아닐까 생각해본다. 그러나 이 피로한 슬픔은 상황에 따라, 그리고 사람에 따라 제각기 다른 결로 변주되는 것이기에, 우리는 모두 이 피로한 슬픔을 알고 있지만 타인이 경험하는 피로한 슬픔을 완전하게 이해한다는 것은 불가능할 것이다. 그럼에도 불구하고 이 피로한 슬픔이 시의 무대에 오를 때, 우리는 각기 다른 자신의 경험을 투사하여 자신만의 슬픔의 실루엣을 완성시킨다. 그런 의미에서 박소란의 시가 그려내는 슬픔의 형상은 습기 가득한 눅진한 방도, 어둡고 물컹하게 녹아내린 식물의 것도 아닐지 모른다. 오히려 그의 시가 그려내는 슬픔이란 우리의 일상에 가득 스며든 피로한 슬픔을 가시화시켜주는, 프리즘 같은 것에 가깝지 않을까. 하지만 이 또한 반쪽짜리 이야기에 불과할 것이다. 박소란의 시가 그려내는 이 피로한 슬픔이란 다른 감정과 감각을 향한 확장성 또한 갖고 있기 때문이다. 어쩌면 박소란이 그려내는 이 피로한 슬픔은 화자 혼자만의 것이면서, 동시에 화자만의 것은 아니라는 사실을 통해 어떤 위로 또한 전달하고 있는 것은 아닐지 생각해 본다.

임지훈 l

2020년 《서울신문》, 《세계일보》 신춘문예 문학평론 등단.

—

2024년 8월호