2015

가령, 꿈 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:19:29+09:00

가령, 꿈

잠은 뿌리를 가지고 있다 너무 깊어서 그랬는지 그 웅덩이에서 사나흘 눈을 뜨지 못했다 백 년 전부터 불어온 바람과 별빛들도 흘러내렸다 검은색과 푸른색은 비탈진 색이어서 당신 언저리에서 경사거나 계단을 이루었다 고요하다 이곳에서 당신 발바닥은 뿌리로 자라나고 물고기들은 비늘 대신 눈썹을 달았다 살구처럼 물러터진 나의 입술은 당신의 시간들이다 엄지손가락과 새끼발가락에 야행성 별빛처럼 붙어 있는 이 허기들 어둠의 속지다 살을 버리고 뼈가 된 눈물이 꿈속에서도 자꾸 울었다 사랑했다면 웅덩이는 그 안쪽이다

정정화

1994년 《시와 반시》로 등단. 산문집 《‘나’라는 이유》가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

도마뱀 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:18:22+09:00

도마뱀

푸른 거죽의 미묘한 꼬리를 가졌다 매일 잘라내도 새로운 꼬리를 갖추고 출근길에 오른다
묵은 외피를 비듬 털듯 문지르고 나오는 아침 저마다 번들거리는 얼굴

아침마다 전기 10리터는 반드시 먹고 나온다 반짝 켜지는 휴대폰 형광으로 빛나는 도마뱀 노트북 컴퓨터가 스팟하고 꺼진다 핑하고 티비가 튕겨나간다 막 도착하는 전철은 거대한 전기 먹는 하마이다 어둠의 구멍에서 나온다

마구 꽂아넣은 콘센트로 벽의 이곳저곳을 쑤셔댄다 땅과 하늘을 날아온 전깃줄 잘라도 잘라도 새로 잇고 새로 자란다 검버섯이 마치 도마뱀의 원래 무늬였던 것처럼 회색 밀림의 숲에서 무럭무럭 자란다 넘쳐나는 도마뱀들

네온 불이 영원한 적이었던 것처럼 몰아세운다 휴식을 모르는 게임 지치고 졸린 눈알이 하품하고 멍한 눈빛으로 자판과 모니터를 본다 찌든 피부에 전자파가 날름거린다

클릭하면 한 인물이 죽고 새로운 사건과 비리가 터진다 클릭클릭 너무 재미있는 세상 진지함이란 읽지 않은 종이책과 같다 정점 부분만 무한 반복으로 나오는 음악처럼 Let it go 무조건 전진 가는 거다

툭 치면 느릿하게 뛰쳐나오는 도마뱀 전깃줄로 온몸을 칭칭 감고 반쯤 감은 눈으로 세상의 모든 지식을 다 아는 척한다 선지자처럼 방금 보인 꼬리를 냉큼 자르고 도망친다 똥 싸놓은 개처럼 사라진다

심우기

2011년 《시문학》으로 등단. 시집 『검은 꽃을 보는 열세 가지 방법』이 있음. 가천대학교 출강.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

알리바이 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:17:21+09:00

알리바이

이츠키는 주인집 화단에 돋은 샐비어 꽃줄기를 모조리 뽑고 싶었다

이츠키는 꽃줄기를 모아다가 커다란 꽃다발을 만들고 싶었다

이츠키는 꽃다발을 들고 히로코의 집 대문 앞에 반나절 서 있고 싶었다

이츠키는 히로코 집 앞의 반나절을 모아다가 길고 긴 저녁을 만들고 싶었다

이츠키는 길고 긴 저녁을 모아다가 아르바이트를 하고 싶었다

이츠키는 길고 긴 아르바이트 하나로 모아 쉽게 돈을 벌고 싶었다

이츠키는 쉽게 돈을 모아다가 다이아 반지를 사고 싶었다

이츠키는 다이아 반지를 들고 히로코의 집 대문 앞에 밤새 서 있고 싶었다

이츠키는 히로코 집 앞의 밤을 모아다가 길고 긴 새벽을 만들고 싶었다

이츠키는 길고 긴 새벽을 모아다가 아르바이트를 하고 싶었다

이츠키는 길고 긴 아르바이트를 모아 큰돈을 벌고 싶었다

이츠키는 큰돈을 모아다가 주인집에 갖다 주고 싶었다

이츠키는 히로코를 사랑했으나 사랑하고 싶지 않았다

임경섭
2008년 〈중앙신인문학상〉으로 등단. 시집 『죄책감』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

거기, 누구세요? / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:16:19+09:00

거기, 누구세요?

태어났을 때 난 이미 낡아 있었지
누군가 쓰다버린 팔다리를 주워다
정성스레 꿰맨 자국이 있고
해변에 뒹굴던 머리통을 주워다 얹었는지
수시로 머리에서 파도 소리가 들렸지

엄마라고 처음 내뱉는 순간 입에선 나방이 쏟아졌지
껍데기를 둘둘 감고 있던 번데기는 그새 부화했고
겨우 찾은 내 목소리에선
노인의 쉰 소리가 섞여 있었지

북극성을 처음 발견했을 때
내 눈은 이미 북극성을 알고 있었지
원래 누구의 눈이었을까

이상할 만큼 가늘고 옅은 손금
수레바퀴가 한 바퀴, 두 바퀴 구르는 걸 세다가
숫자들이 사라지고 바퀴가 구른다는 것조차 잊어버렸을 때
손금도 조금씩 사라졌지

거울 볼 때마다
한 번도 나를 알아볼 수 없지

당신, 아니 나는 누구세요?

전영미
2015년 《시인동네》로 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

겨울의 공터 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:15:07+09:00

겨울의 공터

개다리소반은 나의 공터 내 친구들은 다 어디로 갔을까 그림을 그리다 눈을 감고 비듬을 털었다 소반 위에서 바람이 불고 눈 같은 비듬이 내리면 누워 있는 아버지는 잔기침을 뱉었다 붉은 눈덩이가 나올 때까지 집 전체가 들썩였다

비듬을 다 털었으면 잘 불어줘야 해 까맣게 죽은 나무들은 내 얼굴에 대고 바람을 불었다 밥을 먹을 때면 궁금해졌다 우리 집은 과연 수수깡일까 아버지는 전기장판 위에서 물을 흘리는 것을 알까 머리카락과 침을 흘리는 눈사람 청소부에서 이모로 바뀐 어머니는 아버지의 몸을 손님상처럼 훔쳤다

선생님은 부반장을 데려왔고 가발을 쓴 아버지는 관에 눕혀졌다 훨씬 좋아 보여요 누군가 눈사람에게 목도리를 감아주고 누군가 깔깔한 장갑과 버선을 신겨주고 누군가 눈뭉치 같은 솜을 아버지의 입속에 틀어넣었다

손등은 화장실 타일처럼 터져갔지만 겨울이 좋았다 운구를 마친 나무들은 전구처럼 줄지어 산길을 내려가고 있었다 나는 아버지가 내심, 내 비듬 털기를 부러워했다고 어둠의 소반 하나를 가져다가 비듬을 털고 있다고, 어머니의 어깨 위에 쌓이는 눈을 보며 휘파람만 불었다

최세운
전북 전주 출생. 2014년 《현대시》로 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

성장 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:14:08+09:00

성장

고통의 간격으로

게으름을 안심시키고
게으름을 두드릴 거야

공기가 나뉘면
어른

아이
천재처럼 말하기

지문을 좋아하는 찰흙은
박수칠 수 없어

날개처럼 앉아 있을 수밖에

그러니 수동으로
봄이 크게 하품한다

너의 손장난도 이제 잠이 들고

칭찬에 갇혀 있던
모든 겨울

종료.

모든 겨울 종료.

유이우
2014년 〈중앙신인문학상〉으로 등단.

월간 웹진 공정한 시인의사회 2015. 12.

임신 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:13:08+09:00

임신

머리에 해골을 항상 넣어가지고 다니는 개가 걸어간다 그때 영원히 사랑해라는 짧은 문장을 받았다 손가락으로 영원을 잠시 만져 보았다 온 산이 아름다운 단풍으로 물들어 있다고 말할 때 영원은 여기서부터 걸어서 어디까지 가야 하나 영원을 봉투 속에 든 돈처럼 꺼내 세어본다 단풍이 단풍잎 속으로 하나씩 걸어 들어간다

개를 만진다
사랑해를 만진다
단풍을 만진다
조용한 커피잔을
죽어서야 만질 수 있는 커피숍 종업원의 하얀 목덜미를, 가랑이 사이를 만져본다
가랑이 사이에는 음모가 무성하고
  그녀의 배가 불러온다

  다 읽어버린 책을 주욱 찢어버린다
  뜨거운 커피잔을 뒤집어쓴 아이가 태어난다
  그 아이는 영원히 죽지 않을 것 같다
  새로운 책을 읽으며
  커피가 식을 때까지
  몹시 뜨거워하는 것 같았다

최호일
충남 서천 출생. 2009년 《현대시학》으로 등단. 시집 『바나나의 웃음』이 있음.

울간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

문(門) / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:12:13+09:00

門

이 귀는 비밀을 발가벗어야 열린다

새벽 무렵, 송장들은 이슬을 뒤집어쓴 채 데워진다

사경(死境)의 기후는 그토록 뜨거운가

파괴와 정들면 불안에 길들여지는 법이다

신음으로부터 누락된 통증

잡초는 고요의 방향에 따라 흔들리기도 한다

우주에서는 활발하게 움직여도 망설임에 불과하다

흰 애액을 토한 엽총이 널브러져 있다

육성(肉聲)은 몸을 끓여 우는 소리의 껍데기일 뿐

몸을 잃고 싶은 소리들은 발작한다

공기의 간질병인 것이다

미친 새는 하늘이 죽어 썩은 둥지를 되찾아온다

벽은 낮 동안 그늘을 쓸어 담을 터

악사들이 욕정의 누더기들을 그려내고 있다

벙어리에게 읽히는 말의 포말들

헌 이불을 휘젓자, 응고된 노래들이 들썩거린다

이이체
1988년 충북 청주 출생. 성공회대학교 신문방송학과 졸업. 2008년 《현대시》로 등단. 시집 『죽은 눈을 위한 송가』, 산문집 『당신을 헤매다』가 있음. 연세대학교 대학원 국어국문학과 재학 중.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

광흥창에서 맴돌다 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:11:17+09:00

광흥창에서 맴돌다

당신의 시집을 찾으러 갑니다 돼지 껍데기를 먹고 기억을 꿀꺽했어요
꿈 깨요
동강의 물살과 번지점프에 과감해졌어요
빅뱅이랄까
무덤은 예약되었고 이미 도착한 요람이에요
해변의 모래알은 반짝이는데 우리는
광흥창에서 눈빛 잃어가네요
돌멩이에서 바위가 멀어져갔다
모래도 자유 가루도 자유
먼지가 되어 지루해하는 행성까지 가보자
시집 속에 기거하는 작은 먼지가 출발점

당신과 나는 종이꽃으로 피어나지요
광흥창역 우체국이 있나요
뼈와 살이 손을 움직여 편지를 쓰고 우표를 붙이는데 무한궤도
풍선껌을 씹고 지구본을 돌리면서 사람을 만나러 갑니다

최희강

1971년 충북 영동 출생. 2006년 《시사사》로 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

편지 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:10:16+09:00

편지

이제 가을이라 부를 수 없는 시간이 되었네요
집에 보일러는 잘 들어오는지 궁금합니다
우리 집엔 보일러가 잘 들어오지 않습니다
틀어도 틀어도 냉골입니다
늦가을, 초봄까지 해서
겨울이 6개월은 된다고 생각하니
겨울이 참 두텁습니다

예전 성당 다닐 때
순교한 분들의 마음을 체험해 보는 행사가 있었는데 그중의 하나가
얼음 위에 올라가서 오래 견디는 거였습니다
맨발로 얼음을 딛는 순간 몸 여기저기 통증이 찾아왔는데
얼음의 차가운 기운이 몸 안으로 전해진 결과라고 생각했지요

요즘 우리 집 마루 바닥이 딱 그 얼음장입니다
저는 혼자서 발을 동동거리며 배교하겠습니다
하루에도 몇 번 혼자서 그런 놀이를 하고 웃습니다
그런데 이제는 알고 있습니다
바닥을 짚을 때 느껴지는 고통은
따뜻한 것이 몸 밖으로 빠져나가면서 생기는 거라는 것을

때때로 외로움이 느껴지면 생각해요
이 외로움은 밖에서 찾아온 것이 아니라
제 속의 다정함이 빠져나간 결과라고

남이 저에게 슬픔을 줄 수는 없다고 생각합니다
슬픔도 제 속의 기쁨을 잃어버린 결과였습니다

무엇이든 다 제 속에 있습니다

추위를 막기 위해서가 아니라 제 속의 따뜻함을 지키기 위해
벗어 두었던 털신을 신어야 할 때가 되었습니다

하상만
2005년 《문학사상》으로 등단. 시집 『간장』, 청소년 교양서 『과학실에서 읽은 시 1, 2』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

자정의 오렌지 나무 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:09:11+09:00

자정의 오렌지 나무

밤의 밀밭을 지나 제제가 온다
제제는 밤마다 모난 별로 오는 성실한 애인

귀를 자르고 오렌지 행성으로 가자

제제, 나의 일요일의 종교
어두운 버스 종점을 지나
슬리퍼를 끌고
견고한 육체로 온다

배신이 없는 애인
오렌지꽃처럼
약속도 없이 일어나 자유로워지리라

착한 자세로 형광등을 켜요
다리를 벌리고 앉은 슬픈 예언처럼
이해받고 싶지 않아요

제제는 능숙하게 내 몸에 음악을 심는다
다정한 나의 애인
부끄럼도 없이 섞인 칼날 같은

그러니까, 난 제제를 몰라요

절망을 모르는
의심할 수 없는
죽음 쪽으로 한 뼘 더 자라는 자정의 오렌지 나무
곁에

최서진
충남 보령 출생. 2004년 《심상》으로 등단. 문학박사, 현 한양대 강사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

리장 고성(古城)에 내리는 비 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:07:53+09:00

리장 고성(古城)에 내리는 비

내 마음이 차마고도라면 지나간 50년은 소금과 차가 실린 노새
다가올 50년은 짐을 내려놓은 노새
차마고도를 비추는 해와 달과 별, 소의 방울 소리, 야생화의 향기
차마객잔에서 나시객잔 가는 길
첫 번째 발자국에 시름을 두 번째 발자국에 소음을
세 번째 발자국에 낙서를 네 번째 발자국에 욕망을 실어 보낸다.
가벼워진 나는 이끼와 풍경 소리와 하나가 된다.

나시족 여자가 큰 짐을 메고 소를 끌고
소잔등에 남편을 태우고 가면서 하는 말
“난 밤에 힘 좋은 남자가 좋거든요.”
50번의 가을을 내려놓고 꼭 그만큼의 겨울도 내려놓고
아내를 내려놓고 여자도 내려놓고 이름도 내려놓고
나시족 여자의 옷을 입는다.

어스름 무렵 리장에 들어
일곱 번째 정원의 이층 네 번째 방에 묵는다.
처마 밑에는 사랑을 찾지 못한 사내아이들의 대화가 길다.
구름 한 덩이 내 침대로 와 잠을 청한다.
발밑으로 새 한 마리 난다.
하늘에 별 하나 외딴집의 불빛 하나

유경희
2004년 《시와 세계》로 등단. 인천 부흥고 재직 중.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

목을 따러오는 주인 앞에서 꼬리를 흔드는 개처럼 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:06:47+09:00

목을 따러오는 주인 앞에서 꼬리를 흔드는 개처럼

추억이 나를 노린다 자꾸만
십 년 만의 갑작스런 통화 끝에
그 시절을 그대로 남겨두고 싶으면
사용료를 지불해야 한다는 것이다
회사로 찾아와 보험증권을 내밀거나
인감을 빌려달라고 하거나
빚보증을 부탁하거나
초인종을 누른 뒤 모퉁이에 숨어서
문이 열리길 기다리던 짝사랑의 아련함으로
항구의 슬레이트 지붕들을 도둑고양이처럼 뛰어다니던
우정결사의 이름으로, 주머니를 털어간다
빈 주머니의 먼지를 확인하곤 쯧쯧
너 아직도 시 쓰냐 대놓고 혀를 차고 간다
무서운 추억이여, 복면강도처럼 나타나
무릎을 꿇리는 추억이여
곗돈 떼이고 물어물어 찾아간 산읍 마을
지갑 속 비상금까지 탈탈 털어주고 오는 연민이
나를 망쳤느냐 번번이 자책하며
망친 길을 나는 갈 수밖에 없느냐

그래도 있잖은가 왜,
목을 따러 오는 주인 앞에서 속수무책으로
꼬리를 흔드는 개처럼, 추억이여
오랜만의 소식 앞에서 어김없이 무너지는
무너지고 마는

손택수
1998년 《한국일보》 신춘문예로 등단. 시집 『호랑이 발자국』, 『나무의 수사학』, 『떠도는 먼지들이 빛난다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

천이백 년에 비하면 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:05:44+09:00

천이백 년에 비하면

오늘은 개천절
가족과 용문사엘 간다
그곳에 있는 천이백 년 된 은행나무처럼
홀로 우뚝하지 못할 바에는
이렇게 공휴일이면 온 가족이 몰려다니며
의기투합을 확인해야만 한다
지하철로 환승을 해서 용문역에 가면
아직도 뷔페식당에서 차가 마중 나오는 시대가 있다
여전히 먹는 게 통하는 세상이 참 신기하다
조금 전까지도 전혀 모르던 사람들과
한 차에서 한 솥의 음식과
뽕짝 노래로 흔들리노라면
우리도 우주에서는 한 화분 속의 모래들

여전히 은행잎 하나 떨구지 않고 건재한 천이백 년 앞에서
겨우 몇 십 년 된 인간들이 사진을 찍는다
굽이치는 능선 같은 천이백 년 앞에서
기껏 한 차에 한 솥밥 먹은 인간들이 아는 체를 한다
용문역으로 돌아오는 버스에서 다시 만나
껄떡거리며 명함도 돌린다

아침에 나란히 앉아 왔던
다문화 일가족과 또 옆자리에 앉아 돌아오는 저녁
허구 많은 지하철에서
그것도 하루에 두 번씩이나 옆자리라니
참, 신기하고 희한한 일이지만
그리 호들갑 떨 일도 아닌 듯했다
거북이 등껍질처럼 갈라진 천이백 년에 비하면
아직은 풀잎의 인연인 듯했다

문성해
경북 문경 출생. 1998년 《매일신문》 신춘문예, 2003년 《경향신문》 신춘문예로 등단. 시집 『자라』, 『아주 친근한 소용돌이』, 『입술을 건너간 이름』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

우문 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:04:29+09:00

우문(愚問)

끝내 발아하지 않은 가시연꽃 씨앗 하나

시간이 더 필요한 거니?
조용히 물어본다

아니, 사랑이 더 필요한 일인가 생각하다가

만약 내가 열다섯 살에 사랑을 받았더라면
손에는 상처가 없고
심장에는 미움이 묻어 있지 않은
사람이 되었을까?
더 조용히 물어본다

아니, 조그만 물고기같이 어렸을 때
슬픔을 축하했더라면
눈물의 소리에
귀가 멀지 않았을까?

아니 아니, 어떻게 하면 별과 함께 다른 영혼으로 태어날 수 있을까?

점점 어두워지는 씨앗에게
물어보고 물어본다

저렇게 부드러운 햇살의 손짓을 내가 정말 잘못 해석해도 되는 건지

이운진
경남 거창 출생. 1995년 《시문학》으로 등단. 시집 『모든 기억은 종이처럼 얇아졌다』, 『타로 카드를 그리

는 밤』, 저서 『세상에서 가장 아름다워질 너에게』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

경고문 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:03:29+09:00

경고문

시는 당신의 건강을 해칠 수 있습니다
읽게 되면 끊기가 어렵습니다
우울증을 유발하는 자기 비하와 실연
되도 않는 반항 등이 포함되어 있어
중독되면 통제가 안 됩니다
일시적인 진통 효과에 속지 마세요
위생적이지 못한 제조 방식은
이용자의 정서를 오염시킬 수 있습니다
생활을 해치지 않는 범위 안에서
적당히 즐기기 바랍니다

전윤호
동국대학교 사학과 졸업. 1991년 《현대문학》으로 등단. 시집 『순수의 시대』『연애소설』『늦은 인사』 등이 있음. 〈시와시학 젊은시인상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

슬픈 약국 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:02:15+09:00

슬픈 약국

기쁨을 나누면 질투가 되고,
슬픔을 나누면 약점이 된다니요

얼굴은 화장 속에 표정은 가면 속에
입은 침묵 속에 가두어야
아플 일이 없나요

머리 아파요. 가슴이 아파요
저는 약점 투성이의 사람예요
감출 것도 없고. 가진 것도 없어요
저는 텅 빈 주머니라 가면이 필요 없어요
아파도 약국이 필요 없어요
텅 텅 텅, 문을 두드려도 답이 없어요

제가
슬픈 약국이니까요

신현림
경기도 의왕 출생. 1990년 《현대시학》으로 등단. 시집 『지루한 세상에 불타는 구두를 던져라』, 『세기말 블루스』, 『해질녁에 아픈 사람』, 『침대를 타고 달렸어』, 영상에세이 『나의 아름다운 창』, 『신현림의 너무 매혹적인 현대 미술』, 시모음집 『딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 1, 2』, 『시가 너처럼 좋아졌어』, 『글쓰고 싶은 날』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

유령시티 / 신작시 2015.12

2022-04-05T22:01:03+09:00

유령시티

사람이 전혀 없는 건 아니었다
간혹
아주 간혹

있었다

대개 허수였다
그들은 반짝거렸지만 알 수 없었다
눈 어딘가 알 수 없음을 품고 알 수 없는 사이 스며들었다

파릇한 손이라도 나눠 갖는 저녁이면 한층 무거운 내일이 왔다
사람사람이 (알 수 없음이) 알 수 있음이 되어갈 무렵
그들은 불현듯 어둑한 패를 펼치곤 했다

모든 이들이 모두 사람인 줄 알았던 때
(언제라도 꼭)
이곳에 다시 태어나고 싶다는 생각

했었다

천사란 정말 날개 돋친 종족일까?
무차원적 신체, 과연 인간으로선 가닿을 수 없는 존재일까?
감겼다, 오해였다
천사란 변질되지 않는 보통의 인간, …이다

아무리 척박할지라도 인간이 곁에 있다면 이 지구는 손색없다

인간이 전혀 없는 건 아니었다

간혹
아주 간혹

있었다

한때 천사가 아니었던 얼굴은 없다

유령이 출몰하는 만큼 도시의 빈혈, 깊어진다

정숙자
1988년 《문학정신》으로 등단. 시집 『뿌리 깊은 달』, 『열매보다 강한 잎』, 산문집 『행복음자리표』『밝은음자리표』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.

무제 / 신작시 2015.12

2022-04-05T21:59:55+09:00

무제

언제부턴가 나의 눈길은 자주 멍하니
다가설수록 멀어지는 미래의 강가에 머물러 있거나
밤 깊도록 기억의 최북단 끝에 나앉아
쫓기듯 지키지 못한 약속을 탄식하는 일,
그러다가 문득 가속도 붙은 세월의 등짝이나 물끄러미 쳐다보는 일
하지만 결국 훈계이거나 계몽일 뿐인 도덕률보다
날로 주석과 각주만 늘어가는 시간의 형이상학보다
내가 변함없이 좋아하는 건
토마토를 갈아 만든 주스에 꼭 벌꿀을 타먹는 거,
자꾸 쏟아대는 물대포에 무너진 가슴 맨 밑바닥의 자존심에도
돌고래처럼 꼬리지느러미를 툭툭 쳐주는 일
알고 보면, 너나없이 자기만의 춤추기에 바쁜,
그러나 특별할 게 없는 반복의 나날들 속에서
내가 이리 찾아다닌 건
어쩌면 누구에게나 예외 없이 찾아드는
죽음처럼 확실하고 단순한 진실,
숙취한 아침 눈뜨자 머리맡에 놓여있는 맹물 한 잔
아니면, 잠자리에 누워 간밤의 달콤한 꿈을 되새김해보거나
제발 오늘만은 해가 뜨지 않기를 소망해 보는 거,
아니면, 내가 지금 여기에 살아 있다는 사실만으로
하루 종일 낮술에 취해 종달새처럼 떠들어대는 거

임동확
1959년 광주 출생. 전남대학교 국문학과 및 동대학원 석사, 서강대학교 국문학과 대학원 박사 졸업. 1987년 시집 『매장시편』으로 작품 활동 시작. 시집 『처음 사랑을 느꼈다』, 『나는 오래전에도 여기 있었다』, 『태초에 사랑이 있었다』, 시론집 『사람이 꽃보다 아름다운 이유』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12

적설 / 신작시 2015.12

2022-04-05T21:58:58+09:00

적설

그곳엔 지금 펑펑, 눈이 많이 온다고,
너로부터 화이트크리스마스! 화이트크리스마스! 환호를 듣는다. 환호를 들으며 덩달아
나는 즐겁다. 너는 벌써 몇 시간째
그 산중, 어느 마당을 밟고 있다.

너로부터 종일 눈 소식을 듣는다.
여긴 전혀 눈 오지 않지만 뽀드득, 뽀드득,
눈이 쌓여서 나는
너의 자그러운 발자국 소리를 듣는다.

문인수
1945년 경북 성주 출생. 1985년 《심상》으로 등단. 시집 『적막 소리』『그립다는 말의 긴 팔』『나는 지금 이곳이 아니다』, 동시집 『염소똥은 똥그랗다』, 시조집 『달북』 등이 있음. 〈김달진문학상〉, 〈노작문학상〉, 〈미당문학상〉 등 수상.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 12

공동주택 혹은 피라미드 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:55:37+09:00

공동주택 혹은 피라미드

7년째 혼자 사셨죠 글쎄 그게

관리비도 자동납부로 쭉 내셔온지라

전화를 받은 열쇠가게 사장이 직접

흐드러진 개나리 화단 앞에 오토바이를 세워놓고

녹슨 금고 같은 공구통을 들고 계단을 뛰어올라왔다

결국 119 소방대원들이 왔다 세 사람이 달라붙어

들어내다시피 현관문을 따고 들어갔을 때

정갈한 신 파라오는 안방에 반듯하게 누워 있었다

이불 밖으로 못내 삐져나온 야윈 왼손, 그 곁의

뚜껑 열려 있는 휴대폰 살집 두터운 먹통

그게 다였다

심재상

1955년 강원도 강릉 출생. 1992년 《문학과사회》로 등단. 시집 『누군가 그의 잠을 빌려』, 시집 『넌 도돌이표다』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

찻잔에 넣은 설탕 두 개 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:54:32+09:00

찻잔에 넣은 설탕 두 개

이웃집에서 피아노 치는 소리가 들려왔다.

한 음 한 음 뚜벅뚜벅, 음악의 형태로 다가온 그녀는, 무심히 흘려 읽는 장편소설 중간에 갑작스레 재등장한 인물 같았다. 어디선가 들은 듯한 빈말처럼 그녀는 쓸쓸하게 모래시계를 뒤집었다. 햇살에 반짝이며 흐르는 모래알

눈이 따가워 커피를 달랬다. 아내가 찻물을 끓이는 동안

이름이 뭐였지, 어디서 만났더라, 어떻게 만났더라

보글보글

부엌에서 물 끓는 소리가 났다.

이름은 됐어요, 25년 전 한강, 펜팔이었지요, 당신은 가짜 이름을 썼구요, 함께 오리배를 탔어요, 강물 위에선 햇살이 춤을 췄구요, 먼저 탄 당신이 내 손을 잡았지요, 가짜치곤 따뜻한 손이었어요, 여름엔 수영장 가을엔 롤러장, 스케이트도 탔답니다, 처음 신어 헛돌던 내 손을 놓고, 당신은 트랙 밖으로 사라졌지요, 당신은…… 트랙 밖으로 사라졌어요

아내가 쟁반을 두고 나갔다.

햇살에 반짝이는 그녀의 덧니

그래…… 그래……

가만, 설탕은 두 개였던가?

또르르르 굴러오는 자판기 동전!

하긴, 동전 수를 기억하기엔 나는 너무……

굵게 찍어도 부족한 말줄임표 점 여섯

설탕을 두 개 넣은 찻잔 속의 커피처럼

한없이 어여뻐지는 그날 도주

그녀만 기억하는

가짜 이름

박장호

2003년 《시와세계》로 등단. 시집 『나는 맛있다』, 『포유류의 사랑』이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

누구의 잠이었을까 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:53:17+09:00

누구의 잠이었을까

꿈에 그를 만났다

순결한 증오를 보여주었는데

그는 병을 깨 허공을 씹었다

피 묻은 활자들이

내 얼굴로 떨어져내렸다

그의 손목에서

검은 이파리들이 돋아났다

아니야 아니야 외치면서 뒤집혔다

흰 박쥐들이 날아올라

구름마다 거꾸로 매달려 울었다

눈이 내리기 시작했다

발목이 잘린 나무들이

눈발을 걷어올리고

눈발 속으로 걸어들어갔다

눈발 끝에서

그의 희미한 웃음이 휘날렸다

누군가 외쳤지만

나에게만 들리지 않았다

목소리 속으로

얼굴이 한 겹 벗겨져나갔다

하늘에는

낙인을 새긴 달이 떠 있었다

그의 거울 속이었는데

죽은 귀들이 가득 쌓여 있었다

누구의 꿈인지 알 수 없었다

내가 사랑했던 창문마다

얼음의 얼굴들로 가득 차 있었다

한용국

2003년 《문학사상》으로 등단, 시집 『그의 가방에는 구름이 가득 차 있다』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

종이 위로 한 달이 지나갔다 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:52:11+09:00

종이 위로 한 달이 지나갔다

갈피 잃은 시를 감당하다

오늘은 그만 닻을 내린다

종이에 닻이라고 쓴다

사슬 풀어 쇳덩이를 놓으면

백지에 글자 하나 출렁, 떨어진다

지면에 아주 망연한 심연이 열리고

좌르르, 내려가 해저에 쿡 박히는 글자

흔들리는 문장을 정박하고

나는 선창가 술집으로 간다

이런 밤에는 색시에게 닻을 내리고

떠다니지 않는다

종이 속만큼 깊은 산을

종이 속만큼 먼 바다를 알지 못한다

종이처럼 움켜쥘 수 있다면

삶은 벌써 내 손에 구겨졌을 것이다

심해와 수면을 하릴없이 오가는 날들

백지 밑으로 가라앉는 글자들

종이 위로 한 달이 지나갔다

박지웅

2004년 《시와사상》, 2005년 《문화일보》 신춘문예로 등단. 시집 『너의 반은 꽃이다』, 『구름과 집 사이를 걸었다』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

홍역 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:51:07+09:00

홍역(紅疫)

누군가 두고 간 가을이
홍역처럼 붉다, 라는 문장을 썼다 지운다

무엇이든 늦된 아이
병(病)에는 누구보다 눈이 밝아
눈이 붉어지도록 밝아
왜 병은 저곳이 아닌 이곳에 도착했을까
답이 없는 질문과 질문이 없는 답을 떠올린다
안으로부터 차오르는 열매

나는 병력을 지우고
붉은 몸을 잘 표백시키는 사람들을
조금 부러워했나
부러워하지 않는 사람들을
조금 부러워했나
기다리지 않아도 돌아오는 절기
혼자 부르는 돌림노래에 공을 들이고
그것만은, 포기하지 않기 위해 손을 모을 뿐

저기 핑그르르 수면을 도는 단풍잎
같은 병을 다르게 앓지 못한 우리들은
왜 약속 없이 나누는 역병처럼
답이 없는 질문에 대해서만 생각했을까

붉어지는 열매 금세 핑— 도는 울음
이제 그럼에도 불구하고, 가 아니라
그래서 나는 오늘
질문이 없는 답에 쉽게 고개를 끄덕여버린
오랜 부끄러움에 대해 말하고 싶은 것
잘못된 문장은 다시 쓰여져야 한다
멀리서 가까이서 도착할 소식들에 귀를 열고
이제 질문이 없는 답을 내내 의심할 것

홍역처럼 붉다, 라는 문장을 지웠다 쓴다
누군가 두고 간 가을이

이은규
2008년 《동아일보》 신춘문예로 등단. 시집 『다정한 호칭』이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

커피 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:50:05+09:00

커피

찻잔은 피보다 진한 감수성
뜨거움의 액체가
입술을 부른다

찻잔은 광야 끝에서 발화한 꽃
지구는 회전하고
향기는 종소리처럼 우주로 퍼진다

찻잔은 자전축보다 더 기울어진다
따라줄까
한 잔 성운(星雲)
쓰디쓴 향기가 목젖을 지난다

뼛속 생의 바닥으로
흘러드는
열매와 노동과 불의 액체

언 몸 감각의 구석까지
한 잔
광야의 긍휼
한 잔
블랙홀의 불덩어리
도착한다

손가락이 잔에게 다가간다
모닥불의 혀가 타오르고
다시 입술은 벌어진다

장인수
2003년 《시인세계》로 등단. 시집 『유리창』, 『온순한 뿔』, 『교실―소리질러』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

우리는 많고 온 세상에 흩어져 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:34:32+09:00

우리는 많고 온 세상에 흩어져

왼쪽 얼굴과 오른쪽 얼굴이 다르지만 서로를 알아보았지 처음엔 네가 다음엔 내가 너를 사랑하게 됐어 너를 너무 사랑해 사랑해서 사랑을 하다 보면 왼쪽 눈은 기쁘고 오른쪽 눈은 두렵다가 왼쪽 눈은 즐겁고 오른쪽 눈은 슬프다가 어느 쪽인가 좋을 수도 있지만 어느 쪽인가는 괜찮지가 않아서 두 마음의 품을 파고들겠지 이토록 텅 비었구나 영문도 모르면서 떨며 떠들겠지, 세상엔 아무도 없어 아무것도 없어 부서진 집터를 지날 때 우리는 서로의 일부였을까 깨진 접시를 밟으며 달릴 때 다른 죄를 지은 걸까 말라죽은 꽃밭을 지날 때 두 눈을 감았을까 다리가 부러진 열두 개의 의자 시침이 사라진 둥근 벽시계 줄이 끊어진 마리오네트 끝내지 못한 문장들 다하지 못한 고백들이 문간에 서서 중얼거린다 당장은 아니지만 모든 것이 끝나겠지 내가 아니었고 아무도 아니었어, 그래도 좋은 건 하루가 끝나가는 것 밤이 점점 길어지는 것 어두운 숲을 지날 때 어깨 위에는 검거나 검지 않은 새 날거나 날지 않는 새 그렇게 나무와 나무 사이 바위와 바위 사이 바람과 바람 사이 허전한 품을 파고들면 다른 시작과 끝을 만날까 다른 사람이 될 수 있을까 그럴 수 있기를 바라면서 그럴 수 없기를 바라면서 알게 되기를 바라면서 알 수 없기를 바라면서, 두 팔 너머 두 귀 너머 두 눈 너머 운이 좋다면 우리는 다시 많고 온 세상에 흩어져 행복하거나 그렇지 않겠지

김박은경
2002년 《시와반시》로 등단. 시집 『온통 빨강이라니』, 『중독』, 산문집 『홀림증』이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

불온한 사과 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:33:10+09:00

불온한 사과

사과가 논다 접시에 앉아 빨갛게 사과가 논다
아무도 없는 빈집에 사과 혼자 접시에 논다
창가에는 스스로 제 손목을 자르는 나무가 있고
사과는 진한 데생의 정오를 가진다
햇볕이 사과만 한 주먹을 뻗어 사과를 만진다
사과는 차갑다 사과는 뜨겁다
단발머리 소녀처럼 부끄러운 사과가 까르르 웃는다
건강한 잇몸을 드러내고 빨갛게 웃는다
나는 사과를 굴린다
사과의 문을 열고 소녀가 나온다
향기는 발랄하다 향기는 어둡다
사과는 이리저리 나를 달아난다
나는 사과를 발기한다
잔혹한 10월이다

손순미
1997년 《부산일보》 신춘문예, 《현대시학》으로 등단. 시집 『칸나의 저녁』이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

수확의 계절 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:31:38+09:00

수확의 계절

날카로운 소리가 뇌리를 파고드는 아침이다 잠자리에서 일어나 ‘무슨 일인가?’ 살피는데 웬 포 소리가 울린다 집 아래쯤에서 터져나와 산과 산 사이의 공간과 마을을 뒤흔든 소리는 맞은편 산골짜기로 퍼져나가 카아아악 죽어 나자빠지는 짐승의 소리를 뒤로 남기며 산 너머로 나아갔다 핏물 한 바가지가 쫙 눈앞 세상을 향해 뿌려졌다
소리가 터지는 곳은 내 집과 아랫마을의 중간에 자리 잡은 수수밭이었다 산 아래 마을에서 툭하면 주먹을 휘두르는 마을 깡패의 밭이다 자신의 맘에 들지 않는 일이 생기면 무조건 주먹을 휘두르는 사람이다 봄이면 똥물을 밭에 뿌려 산중 마을을 똥냄새로 진동하게 만들고 작물엔 일주일이 멀다며 농약을 퍼부어 흙까지 흠뻑 적시는 사람
콰앙―
산과 산이 흔들린다 산에 사는 것들이 비틀거린다
내 수수를 가져가려는 날짐승 길짐승들아 내가 가고자 하는 길 앞에서 어기적대는 것들아 나를 제외한 모든 놈들은 가라 꺼져라 죽어라
무차별적인 포격이 펼쳐지는 산중이다

유승도
1995년 《문예중앙》으로 등단. 시집 『작은 침묵들을 위하여』, 『차가운 웃음』, 『일방적 사랑』, 『천만년이 내린다』, 산문집 『촌사람으로 사는 즐거움』, 『고향은 있다』, 『수염 기르기』 등이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

감국 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:29:52+09:00

감국

오십이 넘었을까
흰 머리가 가칠가칠한 여자가
가을 들꽃을 꺾고 있다
덤부렁듬쑥에 혼자 엎드려
노오란 감국을 따고 있다
야윈 맨살에
푸른 정맥이 드러나 보여
여자의 살망한 종아리
히야, 눈물겨웠다
구진포 강변 버려진 집에
이혼하고 돌아와 혼자 사는
둘째 누나 같은
누이야, 이제는 도망가지 마라

* 가칠가칠: 야위거나 메말라 살갗과 머리에 윤기가 없고 거친 모양.
* 덤부렁듬쑥: 수풀이 우거져 그윽한 모양.
* 살망한: 아랫도리가 가늘고 어울리지 않게 조금 길다.

정하선
1993년 《무등일보》 신춘문예로 등단. 시집 『꼬리 없는 소』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

생각한다고 되는 일 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:28:32+09:00

생각한다고 되는 일

나는 노래 불렀다. 노래이다, 노래에서
이미 生覺이 단계를 벗어났다
自由인 것이다. 추방하려는 것이다
飛翔은 한동안 계속된다. 한동안에
시작과 끝은 없다.
끝과 시작이 없는 한동안에 全體가 앉는 일
오이디푸스, 天上天下
唯我獨尊. 스핑크스 수수께끼 해독이 가장 큰 害毒으로서
生父살해 生母남편으로 이어졌다
이미 생각의 단계를 벗어나버린 오이디푸스
순간이 영원과 동일하고
시간의 無시간이 달성되었다.
飛翔이다! 한동안에 시작과 끝이 포함되지 않는다
생각의 단계를 벗어난
자의 노래. 비극 깊숙이 들어온 자
노래 불렀다, 나는. 나의 노래이다.

박찬일
1993년 《현대시사상》으로 등단. 시집 『하느님과 함께 고릴라와 함께 삼손과 데릴라와 함께 나타샤와 함께』, 『인류』, 『「북극점」 수정본』, 『중앙SUNDAY―서울 1』, 시론집 『근대: 이항대립체계의 실제』, 『박찬일의 시간 있는 아침』, 『시의 위의―알레고리』, 연구서 『독일 대도시시 연구』, 『시를 말하다』, 『브레히트 시의 이해』 등이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

백면서생 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:27:03+09:00

백면서생(白面書生)

내일은 단비가 오시려나
청개구리 울음 대공을 두드리고

밤새 詩랍시고 휘적거린 몇 줄,
절창커녕 목청만 후드기니
누구는 간절해도
시는 늘 비정한 묵밭이다

차마 구걸이야, 곧 닥칠
관주 하나 없이 사위어갈
저 수구문 차례를 어찌할거나

제 눈알 파먹은 돌부처마냥
바람세월 다 보내도록
눈물만 팔아먹던 백면서생이여
그대 시의 함수는 어디에 파묻었나
아직도 낡은 수납장엔
밥도 안 되는 고독한 허세의
빈말만 가득

서상만
1982년 《한국문학》으로 등단. 시집 『시간의 사금파리』, 『그림자를 태우다』, 『모래알로 울다』, 『적소(謫所)』, 『백동나비』, 『분월포(芬月浦)』 등이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

눈송이의 감각 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:25:52+09:00

눈송이의 감각

배관공과 함께한 겨울은 따듯했다.

밤이면 벽 너머로 눈들이 자라나고
얼어붙은 나뭇가지를 벽난로에 던져넣으며
나무들이 추운 발가락을 길게 내뻗는 소리를 듣는다.

오래된 쇠붙이를 창밖으로 흩어 내버리면
차갑게 물드는 영혼의 팔다리들.

버려질 때 가장 아름다워지는 옛 장신구들처럼
희미해지는
겨울의 배관들.

너는 내 손목에 귀를 대고
먼 땅에 파묻힌 수관을 불러온다.

나는 굳어가는 물방울처럼 이목구비를 잊고
핏줄을 떠올리는 동안 손발이 서서히 꺾여나가고

얼어붙지 않기 위해
지속적인 눈물이 필요했다.

폭설이 닿는 자리에 회백색의 나무들이 빚어진다.
부러진 손가락을 하나하나 벽난로 속으로 밀어넣으며
우리는 젖은 나무들을 껴안고 타올랐다.

이혜미

2006년 《중앙일보》 신인문학상으로 등단. 시집 『보라의 바깥』이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

매미의 시간들 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:21:58+09:00

매미의 시간들

오늘은 엄마의 생일.

미역국을 끓이진 않았다.
소고기도 바지락도 없지만 나는 누구보다
맛있는 미역국을 끓일 자신이 있다.

나는 거기서부터 잘못 미끄러졌다.
언제든 끓일 수 있다는 것은 결국 식어버린다는 것.
화분에 물을 주고 이파리 뒷면을 조금 쓰다듬었다.
창밖으로 보이는 아파트 사이로 웅크린 거대한 그늘.
엄마는 아무렇지 않게 새벽 일찍 출근을 했지만
마지막 매미가 자지러지게 울고 있다는 것을 알기는 알까.

두꺼운 콘크리트를 뚫는 전기드릴 소리 사이로
매미가 한 시절을 읊는다.
미안하다는 감정 사이로 어떤 슬픔은 조금 무색해진다.
좌식 테이블에 앉아 허리를 구부리고
매미가 태어났을 시간에 대해 쓴다.

이윽고, 나는 쌀뜨물에 미역을 불리며 엄마를 기다린다.
딱딱하게 건조한 매미의 날개가 보드랍게 흐느적거린다.
죽은 매미가 다시 꿈틀거린다.

엄마의 오늘은 생일.

엄마보다 더 늙은 외할머니가 걱정인 오늘.
매미는 늘 매미 때문에 운다.
치매에 걸린 은행나무 밑으로 알약들이 수북하다.
툭툭, 거리의 알약들이 짓이긴다.
똥냄새를 풍기는 거리는 바야흐로,

활기차다.

김산
1976년 충남 논산 출생. 2007년 《시인세계》로 등단. 시집 『키키』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

인큐베이터 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:20:07+09:00

인큐베이터

버려진 아이들의 눈동자는
표적의 길을 벗어난 적이 없었다
박하 향의 알싸한 숨들이 떠다니는
곳에서
잘려나간 팔과 다리가 주인을 찾지
못한 채
굶주린 개들의 배를 채우는 밤이
오고 있었다
멀어지는 것만이 길은 아니었다
읽지 않을 편지로 접혀 끝없이
반송되는 삶
트럭 안 얼마 남지 않은 숨을
나눠 마시는 아이들은
날마다 다시 태어나는 꿈을 꾸었다
지구는 아직 우리를 낳지 않았습니다

뒤통수에 닿던 숨소리가 사라지는
순간
낮과 밤이 하나의 이름이라는 것을
배웠다
모르는 사람에게만 기댈 수 있는
밤이었다
끊어지기 직전의 줄을 건너가고
있었다

서효리
1992년 서울 출생. 2015년 《시인동네》로 등단. 명지대학교 문예창작학과 재학 중.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

빨간 봉다리 김 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:18:23+09:00

빨간 봉다리 김

하나, 두울, 세엣, 네엣, 다, 여……
이름나지도 못한 출간 시집 한 권에
일면식도 없는 출판사 윤 편집인이 소포를 답례로 보냈다
굳이 변경된 주소를 물어 보낸 선물은
빨간 봉다리에 담은 여섯 묶음 김이었다
대단치 않으나 자신에겐 소중하다는, 물건들
구이소에서 직접 구운 엄마표 서천김과
남자친구 회사의 필통
사진엽서와 손수 만든 그림봉투까지 물건들 면면은
그녀가 지닌 마음씨였다

그 후부터 서해 접한 서천은 어딘가 바다야, 이리 온
칼등처럼 시퍼런 해협의 파고에 날 파묻고는
그네 엄마는 건강하신가 평강도 생각해보고
남자친구완 잘 지내나
한창인 연애에선 가시 박힌 말은 없겠지
필통은 뒤늦게 공부하는 날 생각해 보냈누
체면 차리듯 점잖은 척 해보나
목덜미까지 달아오른다

바닷빛에 하늘빛 배합하고
고생스럽게 솔로 참기름 발라 바다소금 솔솔 뿌렸는가
그녀가 소유한 서해 서천
인터넷 거래도 않는 값지고 어두컴컴한 김구이소
아무리 검색해도 친정엄마 따라
앉은키로 웅크려 앉는
부엌의 김 굽기로만 나오는 곳
김 하나, 둘, 셋, 네엣, 다……
가심이 반가워 죽는댜 어여 와유 딸내미,
양식장집 딸도 곧 결혼해
친정엄마 재산인 솜씨를 배우겠지
내 속에 서천의 습기가 고요히 입혀져
거짓말같이 허기지고 숟가락이 떠올려진다

행복주셔서 감사드려요, 윤씨는
마음 편하도록 내 할 일마저 가져가버린다
마트에 가면 눈에 익은 구이김 코너 어디서건
바닷바람 물색없이 불어오고
가슴이 후련하다

찰싹, 값을 치르려는 내게 거품방울이 튀었다
어여쁜 연인이 서해를 이만치 끌고 오니
더없이 기쁜 일
시에만 쓸 일은 아닌 듯하다

김윤이
2007년 《조선일보》 신춘문예로 등단. 시집 『흑발 소녀의 누드 속에는』, 『독한 연애』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

칠월의 미용실 / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:16:35+09:00

칠월의 미용실

그러니까 제이, 담에 기댄 고양이의 열기로 훔쳐본다 종아리는 여자애보다 차갑고 나는 미용사보다 소파가 되고 싶었으니까 칠월의 저녁은 당신보다 뜨겁지 창밖으로 옛날 영화를 틀고선 손님의 미래를 험담해도 좋아 문이 열리면

다시 문일 테니까 가위를 외로 꼬아도 외롭지 않다 영사기를 눕히던 당신의 두 손에는 보(褓)를 두른 조연들의 바람이…… 그러니까 액정 같은 혈기로 넘겨다보는 건너편 인부들의 필름이 제이, 세상의 약속이란 모두 잘려진 것들인지

한 달을 빗으로 대어보다가 빛으로도 미칠 수 없는 칠월

습도를 터는 서로의 체온과 유리창을 건너는 웃자란 머리털과 소파에 맨살을 대고 바라보면 꽃다발 같기도 스크린 찢는 비 같기도 한 여름날의

그러니까 바이, 멀리 사라졌다 해도^*

* 이선희의 노래 〈J에게〉.

이성근
1981년 서울 출생. 2013년 《시와반시》로 등단.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

루왁도 리필이 가능한가요? / 신작시 2015.11

2022-04-05T21:15:04+09:00

루왁도 리필이 가능한가요?

월요일 이 시간 카페는 어둡고 한산하다
창을 등져 검은 실루엣으로 보이는 여인 하나가
고양이를 안고 앉아 있다
암갈색 무늬의 고양이, 번뜩이는 두 눈이 거울 같다

여인은 모자를 벗고 고양이 꼬리를 쳐들어 부드러운 털을 헤치더니
혀로 핥기 시작한다
약간의 몸부림이 있었으나 고양이는 처음이 아닌 듯 순순히 배설했다
껍질이 벗겨지고 과육만 남아 고양이 소화기관을 통과하며 숙성된
커피 원두 몇 개가 배설물에 섞여 탁자 위로 떨어진다

매니저님!
제발 손으로 직접 갈아서 새하얀 드리퍼에 골고루 앉혀주세요
그리고 핸드드립으로 내려주세요 나는 그것만 마셔요 아시죠 물을 천천히 내려주세요
이 카페 안이 온통 야생 커피의 내음으로 가득 차게 부탁해요

탁자 위 루왁^* 한 잔이 그녀의 빨간 입술을 기다리고 있다
어떤 맛일까 향이 안개처럼 피어오른다
그녀는 눈을 지그시 감고 온몸으로 무엇인가를 상상한다
잭 니콜슨의 입술이 다가오고 뜨거운 혀가 입속 깊이 파고들더니
목구멍을 간지럽힌다
인후를 통해 뇌로 흐르는 쾌감의 전류, 입속 가득히 넘치는 볼륨
혀끝에 오래 남아 있는 깊은 떫음과 고소함
황홀한 오르가슴 뒤 감미롭게 젖어드는 나른한 피로감 같은

여인의 눈이 점점 붉어지고 숨이 가빠진다
눈을 흘기며 가는 허리를 비비꼬더니
끈적끈적한 목소리로 나직하게 묻는다

루왁도 리필이 가능한가요?
여인의 손이 고양이 목을 살며시 조르고 있다

* 루왁(Luwak) 커피: 사향고양이 변에서 나온 원두로 만든 고가의 커피. 죽기 전에 꼭 한번 먹어야 한다는 명품.

백성
2015년 《문학나무》로 등단. 시집 『백수 선생 상경기』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 11.

천칭 eye / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:10:24+09:00

천칭 eye

몸을 떼어내 균형을 깨뜨린다

난간에 올라 양팔을 벌리고 사로잡힌 구름처럼

나는 솟아오르는 중이다

다른 길이 될 때 공중에서 멈춰버렸다

사로잡힌 구름처럼 무게가 없는 쪽으로 기운다

천칭 위에 천칭을 올려놓고 무게를 재고 싶어

지평선을 올리고 나무를 올리고

한쪽으로 기울지 않는 집요한 기억

또다시 눈금이 흔들린다

순간처럼 많은 계단을 펼치고

무게가 떠오른 순간 눈금보다 가볍다

이해존
2013년 《경향신문》 신춘문예 등단.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

기억할 만한 마주침 / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:08:56+09:00

기억할 만한 마주침

테네시주 캘린버그의 어느 동물원 수족관에
혼자 사는 펭귄 할라는 어느 날
브린 셀리라는 예쁘고 귀여운 소녀를 만났습니다
물론 커다란 유리벽을 사이에 두고서였지요

브린이 마치 시합이라도 하려는 듯
동동동동, 달리기를 시작하면
할라는 미끄러지듯 물속을 달려 따라가는데요
브린이 몸을 훽, 돌려 거꾸로 뛰기 시작하면
할라도 놓치지 않겠다는 듯 날렵하게 몸을 뒤집어 달렸습니다
이쪽과 저쪽을 마구 뛰어다니는 더없이 발랄한 장면이었지요
오랜만에 친구를 만나 참 반갑다는 몸짓이었고요

‘도도’라는 동물애호단체에서 씁쓸한 분석을 내놓았네요
펭귄은 본래 사회적이고 활달한 동물이라고요
어울려 눈밭에 배를 깔고 썰매를 타는 모습처럼 말이지요
브린 덕분에 할라는 잠시나마 그 활달함을 회복했을 테지만
그게 아닐지도 모른다네요
할라는 그저 브린을 따라서 밖으로 나가고 싶어서 그런 거라고요
동물원은 사람들 생각보다 꽤 불행한 곳일 수도 있다고요

엄원태
1990년 《문학과 사회》로 등단. 시집 『소읍에 대한 보고』, 『물방울 무덤』, 『먼 우레처럼 다시 올 것이다』 등이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

풀벌레의 말을 해석하다 / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:07:28+09:00

풀벌레의 말을 해석하다

가을밤 풀벌레 소리는 노래가 아니다
울음이 아니다

영혼의 내장을 시치는 소리다

이대흠
1967년 전남 장흥 출생. 1994년 《창작과 비평》으로 등단. 시집 『귀가 서럽다』, 『물 속의 불』, 『상처가 나를 살린다』, 『눈물 속에는 고래가 산다』, 장편소설 『청앵』, 산문집 『이름만 이삐먼 머한다요』, 『그리운 사람은 기차를 타고 온다』가 있음. 〈육사시문학상 젊은시인상〉, 〈애지문학상〉 등 수상.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

별사 / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:06:25+09:00

별사
―K에게

당신에게 사랑과 타락을 가르친 나의 직업은 연민, 가을이 성수기다. 당신은 나의 낡은 농담으로부터 기원되었다. 당신이 프라하의 악천후와 카프카의 신경질에 대해 얘기하는 동안 나는 내가 묻힐 무덤 속의 날씨를 지루하게 상상했다. 나는 예컨대 이렇게 지껄였다. 파란 창공이 싫어 동굴을 택한 박쥐는 그 덕분에 어둠을 할퀴는 손가락을 갖게 되었고, 날개들은 죄 달라붙었다고. 자신이 곧 은유라는 오만한 지위를 포기하지 못하는 한, 박쥐는 거꾸로 매달려 피를 말리는 수밖에 없다고. 내가 말을 끝마쳤을 때 당신은 눈동자를 바위처럼 아래로 굴려 떨어뜨렸다. 그리고 나를 떠나겠다고 말했고 실제로 그렇게 했다. 나는 당신의 미래를 가리키기 위해 손가락 하나 펴지 못했다. 그러므로 내 열 손가락은 위대하게 실패했다는, 형편없는 은유의 증거다. 동굴의 입구를 당신의 실루엣이 가득 메웠다.

김도언
1972년 충남 금산 출생. 1999년 《한국일보》 신춘문예에 소설, 2012년 《시인세계》에 시로 등단. 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』, 『악취미들』, 『랑의 사태』, 장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』, 『꺼져라, 비둘기』, 경장편소설 『미치지 않고서야』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

생동하는 못 / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:05:19+09:00

생동하는 못

벽에 박힌 못이 자꾸 움직여요
무심코 한눈을 파는 사이

어제는 왼쪽에 있던 못이 오늘은 오른쪽에
머리 저 위에 있던 못이 가슴에, 가슴 한가운데에

그림을 한 점 걸어두었는데 어느 밤
눈에 익은 풍경이 천장에 들러붙어 있었죠
충혈된 형광등 곁으로 이국의 바다가 넘실대고
나는 그곳 해변에서 작은 불가사리를 하나 주웠답니다
그걸 머리맡에 두고서야 간신히 잠이 들었어요

옷을 한 벌 걸어두었는데
그걸 입고서 바람 부는 해변을 쏘다니기도 했는데
옷은 금세 사라졌어요 내가 알지 못하는 먼 곳
먼 못에 걸려 있다는 소문이군요

여기 숨을 고르는 못에
발가벗은 나를 걸어두어요 아주 조금만

침울한 내가 상냥하게 방긋 웃을 수 있게

못은 어디에 있나요, 못에 걸린 나는
무심코 한눈을 파는 사이

오, 이마에 붉은 구멍이 생겼군요, 아프지 않군요

박소란
2009년 《문학수첩》으로 등단. 시집 『심장에 가까운 말』이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

메밀국수 / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:04:02+09:00

메밀국수

분지의 여름밤에는 바람이 없습니다 밤이 되어도 화기(火氣)가 가시지 않을 것 같아 저녁밥을 안치는 대신 메밀국수를 사먹고 돌아왔습니다 동송으로 가면 30년 된 막국수집이 있고 갈말로 가면 60년 된 막국수집이 있는데 저는 이 시차를 생각하며 혼자 즐거웠습니다 그러고 보니 지난번 말한 제 아버지는 60년 동안 술을 마셨고 저는 30년 동안 술을 마셨습니다

돌아오는 길, 문밖으로 나와 연신 부채질을 하던 이곳 사람들은 하나같이 저에게 저녁을 먹었는지 물었습니다 국수를 먹었다고 대답하기도 했고 몇 분에게는 웃으며 고개만 끄덕였습니다 옆집 할머니께는 입맛이 없어 걸렀다고 답했다가 “저녁은 저녁밥 먹으라고 있는 거지”라는 말을 들었습니다

주말에 큰비가 온다고 하니 이곳 사람들은 그전까지 배추 파종을 마칠 것이고 겨울이면 그 흰 배추로 만두소도 만들 것입니다 그때까지 제가 이곳에 있을지는 모르겠습니다만 요즘은 먼 시간을 헤아려보고 생각해보는 것이 좋습니다 그럴 때 저는 입을 조금 벌리고 턱을 길게 밀고 사람을 기다리는 표정을 짓고 있습니다 천천히 돌아와도 된다는 듯 눈빛도 제법 멀리 두고 말입니다

박준
1983년 서울 출생. 2008년 《실천문학》으로 등단. 시집 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

목성 / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:02:46+09:00

목성

이 나라에 어찌 왔습니까, 어떤 불길의 詩를 꿈꾸셨습니까, 해는 서쪽에서 떠도 좋습니다 익숙함은 늘 죄악입니다

하늘이 바닥입니다 바닥을 치는 일은 끝끝내 옛 애인처럼 아름드리 자라는, 이 나라의 주인(主人)은 당연히 나무입니다

어린 나무와 나무가 만나고, 그리워하는 나무는 상징을 시작합니다만 풀잎이나 가지 아닌 가령 초록 같은, 연두 같은

만질 수 없는 강박의 문장들 사이를 뱀처럼 드나드는, 애인도 주인도 아닌 나는 별입니까 항문입니까 나무는

기꺼이 나무를 죽일 수 있습니다 창문을 열면 나를 안고 쓰러지거나 나를 업고 달려가는 나무들로 가득합니다

사람들이 안아주던 그 봄나무들입니다 미안합니다 또 한 그루의 불편을 심어놓고 저녁의 당신을 기다립니다

초록과 연두로 가득 차린 우리의 식탁, 늘 위기라는 이 나라, 목성을 끌어당기고 싶던 내 불온한 추억 때문이겠습니다

천서봉
1971년 서울 출생. 2005년 《작가세계》로 등단. 시집 『서봉氏의 가방』, 포토에세이 『있는 힘껏, 당신』 등이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

상대성 이론 / 신작시 2015.10

2022-04-05T21:01:08+09:00

상대성 이론

나는 점점 작아진다
제철이 된 오늘의 옷은 점점 커지고
나는 점점 얇아진다
투명해져서 장기가 드러나 보일 정도다

어제 내가 입었던 것은 철 지난 옷
계절이 사라진 것을 이제 알았다

관절 마디가 뚝뚝, 소리를 내듯
오래된 것들이 소란스럽다

살아 있는 것들
그것은 어제 있었던 일

새로운 계절이 열리고
모든 지나간 달력이 말을 건다
그것은 오늘의 일

귀를 쫑긋하고
내가 아닌 다른 곳을 들어보라

내일의 관절이 똑똑
문을 두드리는 것을

신혜정
2001년 《서울신문》 신춘문예로 등단. 시집 『라면의 정치학』, 『흐느끼던 밤을 기억하네』(공저), 산문집 『왜 아무도 나에게 말해 주지 않았나』, 번역서 『시크한 그녀들의 사진 촬영 테크닉』 등이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

패전처리 투수 / 신작시 2015.10

2022-04-05T20:59:34+09:00

패전처리 투수

나는 그게 마음에 쏙 든다 지는 것에도 순서가 필요하다는 것 질 때까지 잘 지기 위해 남은 시간을 책임져야 하지 날마다 길어지고 연장되는 절망에도 놓을 수 없는 마음이 있다는 것은 담장 아래에 꽃을 심는 마음 같은 걸까 글러브 속에서 공을 만지는 손가락들이 설렌다 내가 지나온 모든 끝은 당겨쓴 나의 청춘들이어서 당신을 만나면 나는 이제 줄 게 없어서 공을 던진다 그러나 지금은 어떤 대안도 갖지 않겠다는 단호한 결심들로만 서 있다. 갈색 약병 속에서 웅크린 여름, 그 속으로 흩어진 마음들 여기가 분명 끝이었는데 나는 또 어디로 밀려가나 이제 알아서 달아날 곳이 없어 다행이다 지금은 오직 한 끝 손가락 끝에서 날아간 공은 중심에서 늘 비껴간다 중심을 눈앞에 두고 떨어진다 땅바닥을 치고 간다 아무도 내 공을 치지 않는다 내가 원한 것은 이제 그만 끝내는 것 당신들에게 내가 졌다고 인정받는 것 이런 세상 따위는 다시 내게 돌아오지 않게 하기 위해 여기 서 있다 보이는 끝이 자꾸만 멀어질 때 끝에 닿을 수 없어서 썩지도 못할 때 나는 아무도 죽이지 못한 채 혼자 죽어가는 사람 어떤 끝은 끝없이 연장된다 나의 전력투구는 그렇게 끝으로 던져지는 것 나는 이미 세상에 읽힌 기억이지만 견뎌낸 기억들이 둥글게 모여 하나의 공이 된다 모든 끝은 손가락 끝에서 시작되고 끝날 것이다 지는 건 두려운 게 아니라 우리가 닿아야 하는 시작 나는 다시 중심을 바라본다 끝은 늘 중심에 있는 한 점이다

이승희
1999년 《경향신문》 신춘문예로 등단. 시집 『저녁을 굶은 달을 본 적이 있다』, 『거짓말처럼 맨드라미가』 등이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

갈라, 마돈나 / 신작시 2015.10

2022-04-05T20:58:05+09:00

갈라, 마돈나

보이지 않는 예수를 떠받치고 있다

가슴 복판 뚫린 창에 쑥 손을 집어넣고
달걀처럼 깨진 지구, 종잇장처럼 들린 물의 표면, 빈사의 하프
물큰한, 해마의 심장을 만진다

열린 창으로 상영되는 광인의 난장은 사계절 내 아름답다

달리가 만든 갈라*
그것은 갈라가 아니어도 좋다
한 개, 빛의 우주면 족하다

블라우스 팔소매가 흘러넘치는
갈라의 두 손은 파도, 갈라의 음률에 어울리는 파도
아기 달리를 먼 곳으로 데려간다

지금 흩어지고 있는 육체는 어떤 성좌의 부표(浮漂)인가

갈라의 숨소리를 따라 뭇 행성들이 태어나 원을 그리고
물결 치마 속으로 되돌아간다

엘뤼아르, 엘뤼아르,
저 사랑스런 욕망의 천사는 누구인가요
마돈나는 애초에 누구의 어머니인가요

운명은 선택하는 자의 몫이고 달리는 매일 아침 부활한다

바람을 풀어놓은 청동 주물에
거울처럼 반사된 두 영혼의 무아경이 흐른다

* 살바도르 달리의 아내. 폴 엘뤼아르와 이혼 후 평생의 반려자가 된다.

강신애
1996년 《문학사상》으로 등단. 시집 『서랍이 있는 두 겹의 방』, 『불타는 기린』, 『당신을 꺼내도 되겠습니까』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

변사체 / 신작시 2015.10

2022-04-05T20:56:38+09:00

변사체

풀밭은 부드럽게 변한다. 네 시체는 웃음거리로 변한다.
누가 봐도 네 시체인데 네가 아니라고 말하는 입들이 변한다.
시체는 시체니까 변한다. 사람은 사람이니까 변한다.
더 변할 것이 있나. 변하고도 남을 것이 변한다.
죽은 지 한 달 만에 발견된 시체를 발견한 시간도 변한다.
그 시간이면 미라가 되고도 남았을 시간에 변한다.
갑자기 돌이 되고 있어도 변한다. 무언가가 실종됐는데
뭐가 실종됐는지 몰라서 변한다. 감쪽같이 변한다.
지금 나타나지 않으면 두 번 다시 나타나지 않아서 변한다.
더 변할 것이 있는가. 풀밭에서 풀밭으로 변한다.
부드럽게 변한다. 누가 봐도 돌멩인데.

(너는 어디 살고 있는가)

김언
1998년 《시와사상》으로 등단. 시집 『숨쉬는 무덤』, 『거인』, 『소설을 쓰자』, 『모두가 움직인다』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.

물 속의 달에서 / 신작시 2015. 10

2022-04-05T20:52:25+09:00

물속의 달에서

슬픔이 달의 황무지에서 완성되어간다
이별은 불길하지 않았다
누군가 황무지인 줄 모르고 들어왔다가
스스로 독초가 되어 나갈 때
그의 입술에선 비틀거리는 말들이
쏟아지게 되리

나는 황무지에서 그냥 살아도 좋을 거야
아름다운 독초들과 함께 폴짝폴짝 뛰고 뒹굴면서,
그래서 안녕의 비밀에 대해 말하지 않았어
그는 버려진 달의 꽃밭에서 살 수 없는 사람
쓸모없는 나의 슬픔을 잠시 갖고 놀다가
곧 무료해질 테지

방으로 올라가는 계단에 앉아
심장을 꺼내볼 때면, 계단에서 쓰윽 달이 뜰 때면
부드럽게 뻗치는 잎사귀들 같은 사랑이 그리워
달을 몇 번 두드려 볼지도 모르지

나는 더 멀리 떠내려가게 될 거야
물고기와 수초가 자라는 달에 울음을 심으며
모든 것을 물속에서, 밤의 물속에서

박서영
경남 고성 출생. 1995년 《현대시학》으로 등단. 시집 『붉은 태양이 거미를 문다』, 『좋은 구름』이 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.