2017

들꽃 / 신작시

2022-10-05T16:28:57+09:00

들꽃

우리 할머니 타박타박 걸어가던 그 길에

발자국마다 뚝 뚝

배고픈 내 새끼 눈망울 같은

초롱초롱 별꽃이 피었더란다

우리 아버지 후들후들 걸어가던 그 길에

발자국마다 뚝 뚝

옹기종기 삼남매 닮은

노오란 민들레가 피었더란다

내가 걷는 이 길은

우리 할머니보다 우리 아버지보다

아주 아주 조금만 팍팍한 것인데

어째서 발자국마다 뚝 뚝

꽃다지 냉이꽃 제비꽃

이 세상에 태어난 작은 풀꽃들은 아마도

앞서간 서러운 발이

뒤따르는 서러운 발에게

말하지 않아도 네 설움 내가 다 안다고

방울방울

눈물로 피우고 간 염화미소(拈華微笑)더란다

문리보 ㅣ

2015년 《유심》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 12월

물티슈 / 신작시

2022-10-05T16:28:09+09:00

물티슈

물 머금고 살다 보면

더러워질 수 있는 거다

아파트 견본주택 구경이나 와 달라고

전단지 나눠주면서 얹어주던 사람들

때 묻은 세상 문틈 거침없이 닦으라고

메마른 속엣말도 촉촉이 적시라고

오늘은 차 손잡이에 누군가 꽂고 갔다

나 그토록 온몸 다해 눈물 흘린 적 있었던가

시나브로 시간이 흘러 그 안의 물 다 빠지기 전

내 눈물 ‘톡’, ‘톡’, ‘톡’ 뽑아

그대 티끌 닦아 주리라

조한일 ㅣ

2011년 《시조시학》 등단. 시집 『지느러미 남자』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 12월

사라지는 자연 / 신작시

2022-10-05T16:27:15+09:00

사라지는 자연

먼저 나오고 보니

구민회관은 멀어져 있었다. 끝까지 남아 있었다면 창문마다 햇빛을 받아 발랄해질 대로 발랄해진 구민회관이

가득 차서

오늘 안으로 끝내지 못했을 것이다. 그렇더라도 일을 끝내고 돌아누울 때마다 생각했다. 구민회관에 다시 가는 방법과

가다가

아는 사람을 만났을 때 했어야 할 말에 대해. 그리고 내일이 오기 전에 잠들어야 했다.

임승유 ㅣ

2011년 《문학과사회》 신인문학상 등단. 시집 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 12월

어디를 떠돌건 집에는 일찍 돌아오거라 / 신작시

2022-10-05T16:26:14+09:00

어디를 떠돌건 집에는 일찍 돌아오거라

아들아

어디를 떠돌건 집에는 일찍 돌아오거라

설령 한두 해에 돌아오기 힘들지라도

아들아

어디를 떠돌건 집에는 일찍 돌아오거라

일몰의 긴 그림자를 발갛게 지펴

고등어를 굽는 에미가 기다리고 있으마

대적광전이

너무 쓸쓸해서

바깥을 하염없이 바라보는 비로자나불처럼

숨어 우는 바람 소리를

가는귀로 들으며

새벽 찬 길을 걸어오는 발자국 소리를 기다리마

무소 같은 아들아

어디를 떠돌건 집에는 일찍 돌아오거라

장인수 ㅣ

2003년 《시인세계》 등단. 시집 『유리창』『온순한 뿔』『적멸에 앉다』가 있음.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2017년 12월

유리벽 / 신작시

2022-10-05T16:22:20+09:00

유리벽

너에게 가는 길은 굳게 잠겨 있었어

나를 보는 표정은 투명하고 맑았지만

따스한 얼굴에 가린

수천 개의 칼날들

그 날선 문장에 찔려 휘청거린 어느 날

나라고 믿었던 넌 또 다른 벽이었고

차갑게 심장 속으로

칼바람이 일었어

아무 일 없었다는 듯 네 얼굴엔 빛이 났고

그 흔한 위로도 없이 내 앞을 가로막았어

투명한 세상 속에는

눈송이만 흩날렸어

이송희 ㅣ

2003년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『환절기의 판화』『아포리아 숲』『이름의 고고학』『이태리 면사무소』, 평론집 『눈물로 읽는 사서함』『아달린의 방』『길 위의 문장』『경계의 시학』이 있음. 서울문화재단 창작지원금, 아르코문학창작기금 수혜. 〈가람시조문학상〉 신인상, 〈오늘의시조시인상〉 등 수상.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2017년 12월

소묘 5 / 신작시

2022-10-05T16:20:33+09:00

소묘 5

ㅡ 우리 기쁜 젊은 날

수덕사에서 산길을 휘돌아 하루를 걸어온 객의 몸은 무겁다. 늙은 내외가 살아가는 초가. 자식들은 어디에 있는지 그는 묻지 않는다. 개심사 나한들이 부릅뜬 눈을 내리고 입적하는 시각. 달빛 아래 책 속의 시인이 나직이 부르는 여인의 이름, 혜수. 저승에서 돌아오는 바람의 발소리가 그러한가, 겨울 대나무들이 서로의 살갗을 부비며 펼치는 검푸른 소리의 파도. 창호 사이로 쏴아아… 쏟아져 들어오는 시간의 알곡을 씻는 손길에 귀 기울이며, 청년은 오랜 후에 시인이 될 것임을 예감한다. 열린 상흔들을 떨쳐버리려 떠나왔으나 비극은 어두운 뜨락에 이제 막 피어나. 먹빛 우울은 부어오른 눈가에 타오르는 것. 뚝, 뚝, 텅 빈 산자락에 버려진 초분의 눈썹이 떨어져나가는 소리. 어디선가 찢어지는 댓잎의 육성과 함께, 유성 한 점이 그 밤의 긴 행로를 서녘으로 내린다.

이성렬 ㅣ

2002년 《서정시학》 등단. 시집 『비밀요원』『밀회』 등, 산문집 『겹눈』이 있음. <문학청춘 작품상> 수상. 현재 경희대학교 교수.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2017년 12월

청둥호박의 까닭 / 신작시

2022-10-05T16:19:33+09:00

청둥호박의 까닭

땅이 되고 싶었던 하늘이다

제 앉을 자리 가장 낮은 데로 골랐다

사람을 그리워하는 일도 공부라서 부지런히 했다

온몸이 귀였던 시절이 있었다 열심히 들었다

별빛을 듣고 빗방울을 듣고 땅강아지를 듣고

낮은 데에 뜻을 둔 배고픈 그림자들이 오고 갔다

기다리다 끌어안고 기다리다 끌어안고, 온몸 엉덩이가 되었다

배운 대로 들은 대로 어미도 되었다가 새끼도 되었다가

생로병사는 한자리에서 둥그래졌다 누우래졌다

아무 것도 기다리지 않는 기다림, 천명이라

금간 시멘트 벽에 기대어 한 해 내내 키운 슬픔의 집

펀펀한 신이 내려와 산다 씨앗이 된다

김수우 ㅣ

1995년 《시와시학》 신인상 등단. 시집 『몰락경전』 외, 산문집 『쿠바, 춤추는 악어』 외 다수가 있음. 부산 원도심서 글쓰기 공동체 〈백년어서원〉 운영.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2017년 10월

공중 도시 / 신작시

2022-10-05T16:18:42+09:00

공중 도시

별 뒤의 저 도시는 서럽게 아름답다지

애통한 망명정부가 탄식 속에 건설했으니

내 눈은 무엇인가로 자꾸만 어룽지네

북두의 중력에 모두가 굴복당해

지금껏 돌아온 사람 아무도 없다지만

캄캄한 두 손을 뻗어 별빛을 만져보네

삶을 부축하던 시간들이 쇠잔해져

망자라는 이름으로 봉분 속에 누울 때

덩달아 저 공중의 주민이 된 내 귀인(貴人)들의 도시

강현덕 ㅣ

1994년 《중앙일보》 지상시조백일장 연말장원, 1995년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『첫눈 가루분 1호』 등이 있음. 〈역류〉 동인.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2017년 12월

날카로운 시(詩) / 신작시

2022-10-05T16:17:31+09:00

날카로운 시(詩)

문득 투신하는 눈먼 빗방울의 절명시

일제히 불빛, 모순의 기억 흘러내리며

푸르게 와 부딪치는 맹목의 살갗 황홀한

이윽고 기하학적 무늬가 어룽대며

혹은 지워지다 언뜻 보인 플라타너스

길길이 시퍼런 머리 풀어헤친다, 질주한다

나 홀로 유년을 듣는 빗방울의 탄주

일순 까닭 없이 목이 메다 처연하다

애당초 젖어버린 가슴, 남모르는 전생 알듯

살아온 날의 죄만큼 이만치의 거리에서

오, 무언의 화두 비늘 돋는 날카로운 시

가슴에 비수로 꽂히는 절체절명의 빗줄기

진순분 ㅣ

1990년 《경인일보》 시조, 《문학예술》 시 등단. 시집 『안개꽃 은유』『시간의 세포』『바람의 뼈를 읽다』『블루 마운틴』(현대시조 100인선)이 있음. 〈시조시학상〉〈수원문학작품상〉〈한국시학상〉〈경기도문학상〉 등 수상.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2017년 12월

갑마장길 10 / 신작시

2022-10-05T16:16:30+09:00

갑마장길 10

ㅡ 차마

봄밤엔 까닭 없이 헛구역질 날 때 있다

말추렴 하는 마을 술잔 몇 개 숨어 돌면

마지막 쓸쓸한 눈빛 누린내 울컥 난다

살랑이는 바람에도 워려려렷!

말 모는 소리

헌마공신 김만일 그때 그 목소리로

내 동생 산마장길을 그렇게 돌아나온다

이즈막 귀갓길엔 내 무릎도 삐걱인다

누가 뭐라 해도 관절엔 말뼈가 최고라는데

차마, 저

말고깃집 간판

쳐다보지 못 하겠다

김영순 ㅣ

2013년 《영주일보》 신춘문예 시조 등단. 시집 『꽃과 장물아비』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월

머핀 / 신작시

2022-10-05T16:15:31+09:00

머핀

너와 내가 마주 보며 모아둔 햇살들이

겹겹이 쌓여 있는 동그란 우주 안에

한 끼의 식사를 위해 아침이 환하다

시간과 시간이 마주보는 식탁에서

어제와 오늘이 겹쳐지는 공간에

고소한 하루 시작이 식탁 위로 가득하다

정온유 ㅣ

2004년 <중앙신인문학상> 시조 등단. 시집 『무릎』『낯선 허기』(현대시조 100인선)가 있음. 2003년 전국가사·시조 현상공모전 대상 등 다수 수상. 경기대학교 예술대학원 독서지도학 전공. 현재 시·시조 창작 및 독서코칭 강의. <오늘의시조시학회> <한국시조시인협회> <한국작가회의> 회원

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월

손톱을 깎다 / 신작시

2022-10-05T16:14:45+09:00

손톱을 깎다

몸을 뚫고 나온

열 명의 아이를 묻었다

밤마다 바람을 타고

우는 소리가 들렸지만

아이는 또 태어날 거라

슬픔은 없었다

잔혹 동화처럼

무럭무럭 솟구치는

날카로운 상념들

연민의 덩어리들

근심의 유전자들을

머리 숙여 경배하며

손영희 ㅣ

2003년 《매일신문》 신춘문예, 《열린시학》 등단. 시집 『불룩한 의자』『소금박물관』, 시선집 『지독한 안부』가 있음. 〈오늘의시조시인상〉〈이영도시조문학상 신인상〉〈경남시조문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

단풍의 속도 / 신작시

2022-10-05T16:12:42+09:00

단풍의 속도

하루에 25킬로

남쪽으로 이동하는 바람의 군사들

군장을 메고 육십 리 남짓 가파른 산등성이를 넘는다

산의 이마와 계곡의 물소리까지

붉게 물들이는 작전은 바다 건너 마라도까지 이어진다

24시간 밤낮 없는 강행군

가을의 발바닥은 얼마나 부르텄을까

한 잎 한 잎 채색된 짧은 절정이 산을 타고 마을로 번져간다

아무도 막지 못한 계절의 속도가

남과 북의 경계를 무너뜨린다

봄이 화신(花信)을 들고

백두산으로 북상할 때도

쉬지 않고 걷는 발소리가 들렸다

봉우리에서 바라보는 북쪽 하늘은

아직 핏빛이다

피바다를 만드는 핵의 속도는 얼마나 되나

남으로 남으로 단풍은 오고

온 산이 불바다가 되어도 곱기만 한데

마경덕 ㅣ

2003년 《세계일보》 신춘문예 등단. 시집 『신발論』『글러브 중독자』『사물의 입』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월

가을에게 / 신작시

2022-10-05T16:11:27+09:00

가을에게

어디서든 불러보라 간절히 불러보라

부르면 모두 대답하리라

추수가 끝난 어두운 빈 들에서도

다하지 못한 이야기들이 모두 일어서리라

내를 건너 산을 향해 서 보면

잎을 떨군 그들이 나를 부르고 있다

그들에게 무슨 말을 하랴

살아 있는 죄 이리 아름다울 줄이야

해지는 물가에서 나는 내 가슴에 여울을 만들고

가엾은 물고기들과 수초들을 키웠나니

새들이 떠난 후에도 한없이 흐르리라

내게 온 이 쇠락의 가을빛들아

그대들의 부활을 위해 두 손을 모으리니

누구의 노래라도 이 지상에 씨앗을 남겨라

해가 뜨고 슬픔의 안개가 걷히면

부르면 부르는 대로 꽃이 피어 열매를 맺으리라

누가 누구를 그리워하겠느냐

모두가 부르면 곧바로 대답하리라

빈들에 서 있는 내 머리 위로

생명을 잉태한 무수한 별들의 꽃잎이 쏟아진다

한 발짝을 뗄 때마다 불러보라

어느 곳에서건 모두가 일어서서 대답하리라

신동근ㅣ

2000년 《문예사조》 등단. 시집 『웅천강』이 있음. 현 한국문인협회 충남지회장.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월

철새에게 배운다 / 신작시

2022-10-05T16:10:36+09:00

철새에게 배운다

드높은 가을 하늘 채운이 걸리던 날

한 무리 철새들이 편대 지어 날아왔다

찬바람 불어오느니

섬에 뜬 깃털 몇 점

철새들 여행이란 극한의 생존이다

따스한 가슴에 대물린 날개 하나

다 저문 서녘 하늘에

끝물의 단풍 같은

바닷가 습지는 왁자지껄 난장이다

변경의 난민인 듯 무국적 집시인 듯

섬살이 부대낀대도

안부를 묻곤 한다

새들은 무엇 하나 소유하지 않으니

올 때의 몸과 마음, 떠날 때 가볍다고

가벼워 더 넓은 세상

내게도 일러준다

홍성운 ㅣ

1995년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『오래된 숯가마』『숨은 꽃을 찾아서』『상수리나무의 꿈』 등이 있음. 2000년 〈중앙시조대상〉 신인상 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월

성스러운 사건 / 신작시

2022-10-05T16:09:10+09:00

성스러운 사건

골짜기 참나뭇잎들 하얀 김을 피워 올린다 산비탈에 내 지린내 스며드는 소리

聖과 性의 어느 핵심에 닿을 수 없는 배설의 소리

별들이 숲길을 내려다볼까 가릴 수 없는 허공을 옷자락으로 가리는데

빗방울 젖은 나뭇가지가 엉덩이를 훔치고 산새들이 구름에서 쏟아질 때

아차, 바람이 어깨를 쓸고 지나간다

바위도 자세를 풀고 쉬를 할 때

달빛에 비치는 바위엉덩이 얼마나 하얗고 얼마나 색스러울지

햇빛이 꽃물 든 혀로 핥고 핥으면 얼마나 진땀을 흘렸을지

벗은 아랫도리의 울음이 천연덕스럽게 지리고 천연덕스럽게 얼룩진 족적을 그리며 속수무책 흘러 내려갔다

죽은 산짐승들을 숨기고

살고자 퍼덕이는 들짐승들을 몰아가는 두렵고도 부끄러운 이 잡식성

오줌보가 잠시 후련하고 환했던 걸 깜박 잊어버렸다

눈발에 깨어나는 새벽 설산이거나

저녁 종소리 흩어지던 화계사 마당에서 올려다보았던 백운대 산봉우리이거나

은은하게 후끈거리는 우윳빛 사건에, 잘못한 것 없는 큰 잘못에, 턱 숨이 멎는다

조연향 ㅣ

경북 영천 출생. 1994년 《경남신문》, 2000년 《시와시학》 등단. 문학박사. 시집 『제1초소, 새들 날아가다』『오목눈숲새 이야기』, 연구서 『김소월 백석 민속성 연구』가 있음. 경희대 등 강의.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월

진흙 나무 / 신작시

2022-10-05T16:00:41+09:00

진흙 나무

숲은 가끔 다정하다

커다란 개의 두 귀처럼

표정이 있다

초록이 물러가면 흙 맛이 났다

나무를 만지면 진흙이 만져졌다

갈비뼈를 버린 사람이 앉아 있다

아플 때 나는 너다

통증을 사랑했다

나무는 내가 아는 사람인지도 모른다

물렁거리는 나무를 열고

나는 진흙 얼굴을 쓰고 놀았다

내 입에서 씨앗들이 쏟아졌다

나는 뿌리가 길어 자주 넘어졌다

나무는 내가 사라지는 방식

흙 묻은 내 손바닥에

누군가 그려놓은 퍼져가는

숲의 지문

죽은 나뭇가지를 던지면

짐승이 달려오는

진흙 나무속에서

너는

크고

사납다

서안나 ㅣ

1990년 《문학과비평》 등단. 시집 『푸른 수첩을 찢다』『플롯 속의 그녀들』『립스틱발달사』, 평론집 『현대시와 속도의 사유』, 연구서 『현대시의 상상력과 감각』, 편저 『정의홍전집 1․2』『전숙희 수필선집』, 동시집 『엄마는 외계인』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월

레의 힘 / 신작시

2022-10-05T15:57:33+09:00

레의 힘

피아노의 빈혈이 맑은 울림

언제나 노랑에 가까운 레슨을 들었다, 도, 레, 미, 파, 솔에서

레를 누르는 떨림이 레를 떠나는 떨림으로

손가락 끝에서 핏기가 사라질 때까지 힘을 주자

빈 곳이 생겼으나 곧 붉어지겠지

도넛 스무 개를 먹고 울었다 도넛 스무 개의 공허로 가득한

오후의 뱃살처럼

울었다, 그것이뱃속에가득한느낌이띄어쓰기가없는어느인생같아서

울었다 울렸다

암막으로 가린 나의 방에서

울었던 것과 울렸던 것들을 나눌 수 없다

가위에 눌린 팔다리는 남의 것

내가 아는 남의 것

내가 안은 남의 것

그렇게 정의했다 귀신이 곡할 노릇이다

젓가락 행진곡으로

손가락들이 같은 간격으로 옮긴이의 말과 같았다

핀란드어를 번역해볼까, 아이누어를 번역해볼까, 그들의 언어가 얼음과 추위에

조금 더 가깝다는 사실 때문에 자꾸만 되뇌었다 얼음 이내의 혈액형이 있는 듯

나는 A형도 O형도 아닌 어느 육각형, 모가 난 모습

오른손과 왼손이 함께 일그러지며

뼈와 근육이 함께하는

적의를 드러내는 것

피아니스트들은 손버릇이 나빠야 해!

좋은 말은 진하게 써야지

사람들이 알아보겠지

띄어 쓰는 게 많다고 띄어 읽지 않는 것처럼

손이 발이 되도록 빌어서

네 발로 기어 다닐 수 있다면

아름다운 신앙이다

김준현 ㅣ

경북 포항 출생. 2013년 《서울신문》 시, 2015년 〈창비어린이 신인문학상〉 동시 등단. 시집 『흰 글씨로 쓰는 것』, 동시집 『나는 법』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

쪽물 들던 날 / 신작시

2022-10-05T15:56:02+09:00

쪽물 들던 날

그날따라 무지개 뜨고

별 총총 밝아서

사인하던 접시꽃 시인 그 서탁 언저리엔

눌러 쓴

흔적이 점점

은하처럼 고였으리

‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴’*

풀 향기 이슬 머금고

손수건에 스민 마음

안국사 마당 귀퉁이

저 혼자 흔들렸으리

*도종환 시인이 사인을 해준 손수건에서 차용

황영숙 ㅣ

2011년 《유심》 등단. 〈백자예술상〉 신인상 수상. 시집 『크리넥스』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

외가 / 신작시

2022-10-05T15:55:01+09:00

외가

우물에서 퍼 올린 한 두레박 그리움은

징소리 북소리 허공의 그 초가을

나룻배 지나쳐 가네 물이 깊은 저 하현

물이 첩첩 에워싼 꽃이 첩첩 에워싼

아이 업은 여자가 까마득 가닿았을

은 숟갈 반짝거리는 그 여자 생가(生家), 하현

이태순 ㅣ

경북 문경 출생, 2005년 《농민신문》 등단. 〈오늘의시조시인상〉〈중앙시조대상〉 신인상 수상. 시집 『경건한 집』『따뜻한 혀』『북장을 지나며』(현대시조 100인선)가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

강요받은 침묵 / 신작시

2022-10-05T15:51:36+09:00

강요받은 침묵

무장집단이 광기에 취해 축제처럼 폭탄을 쏟아 붓는다

알라 아크 바르

절규가 겹겹이 쌓인다

감람나무 숲은 겁에 질려 쓰러지고

엉겅퀴와 가시덤불이 왕성한 번식력을 자랑한다

병원조차 지하로 숨어들었다

아껴둔 램프 불빛 몇, 겨우 병실을 지키고 있다

막장에서 카나리아가 쉬지 않고 우는 것이나, 난민들이 쉬지 않고 달리는 것이나

다 불안을 잊기 위해서다

국경은 두 얼굴을 가지고 있었다

희망과 좌절

난민들은 자신을 길러준 대지를 버리고

높게 치솟는 장벽을 무너뜨린다

국경 근처 해안에 널브러진 주검들

시취를 풀어 뜨거운 모래바람에 싣는다

독수리 떼 몰려온다

일인칭 관찰자 시선에서 볼 때

아픈 상처는 상처끼리 보듬어가며 생존방식을 배워갈 것이다

김명서 ㅣ

2002년 《시사사》 등단. 시집 『야만의 사육제』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

흔들다 / 신작시

2022-10-05T15:50:15+09:00

흔들다

끈을 잡았다

흔드는 법부터 배웠다

보잘 것 없는 것도 흔들었다

흔들지 않으면 입이 말랐다

벼랑 아래는 캄캄했다

흔들면서 밥을 먹었다

서로 먹여주었다

흔들면서 먹는 밥

흔들면서 건너가는 벼랑

벼랑 위에서도 흔들리는 밥

침을 발라도 바르지 않아도

흔들리는 밥과 사랑

비틀거리는 밤

밤의 기도가 자랐다

자주 뜨거웠다.

최금녀 ㅣ

1998년 《문예운동》 등단. 시집 『바람에게 밥 사주고 싶다』 외 6권, 시선집 『최금녀의 시와 시세계』『한 줄, 혹은 두 줄』이 있음. 〈펜문학상〉〈현대시인상〉〈한국여성문학상〉〈미네르바작품상〉 수상. (사)한국여성문학인회 이사장 역임.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

가을밤 / 신작시

2022-10-05T15:49:05+09:00

가을밤

모처럼 어머니와

함께 자는 밤이었다

창밖엔 귀뚜라미가

귀뚤귀뚤 노래하고

보름을 갓 지난 달빛

참말로 환하던 밤

한참을 자다 보니

느낌이 좀 이상했다

슬며시 눈을 뜨니

어머니가 바투 앉아

날 빤히 보고 있었다

볼이라도 맞출 듯이

그날 밤 이런 일이

몇 번이나 반복됐다

“엄마 와?” 하고 물으니

“좋아서” 라고 했다

“뭐가요?” 하고 물으니

“그냥 좋다” 라고 했다

이종문 ㅣ

경북 영천 출생. 1993년 《동아일보》 등단. 시집 『저녁밥 찾는 소리』『봄날도 환한 봄날』『정말 꿈틀, 하지 뭐니』『묵 값은 내가 낼게』『아버지가 서 계시네』 등, 산문집 『나무의 주인』이 있음. 〈역류〉 동인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

와우정사 / 신작시

2022-10-05T15:48:15+09:00

와우정사

ㅡ 와불

앉았던 부처님이 완강히 누우셨다

반 감은 눈 팔베개에 가지런한 붉은 장삼

한쪽 귀 닫으려는가 사바세계 외면하고

무엇을 보시는지 무엇이 보이는지

시끄러운 입술의 말 단속이나 하라시며

눈 감고 볼 수 있는 것 그걸 찾아 가라신다

김민정 ㅣ

1985년 《시조문학》 지상백일장 장원 등단. 시조집 『누가, 앉아 있다』『모래울음을 찾아』『바다열차』『백악기 붉은 기침』『영동선의 긴 봄날』『사랑하고 싶던 날』 외 2권, 수필집 『사람이 그리운 날엔 기차를 타라』, 평설집 『모든 순간은 꽃이다』 외, 논문집 『현대시조의 고향성』 등이 있음. 〈나래시조문학상〉〈열린시학상〉〈한국문협작가상〉 등 수상. 문학박사. 상지대대학원 강사 역임. 한국여성시조문학회 고문, 나래시조시인협회 회장.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

병령사 미완 석불 / 신작시

2022-10-05T15:47:10+09:00

병령사 미완 석불

감숙성 난주 유가협 모터보트 타고 한 시간 달려 이 세상 풍경 아닌 황하 협곡 병령사(炳靈寺)에 도착하니 수백여 석불이 석벽에 굴을 파고 도열해 있었습니다. 더러는 서고 더러는 앉아서 모랫길의 평안을 빌고 있었습니다. 제각기 햇빛과 바람에 그을린 얼굴을 하고는 여태도 그러고 있었습니다. 그런데 그 늘비한 석불 중에서 내 목덜미를 단박에 잡아챈 것은 산덩어리 같은 대불이 아니었습니다. 누군가가 새기다 만 석불이었습니다. 등신대 입상 형태만 어렴풋이 잡아놓고는 얼굴에 눈도 코도 입도 미처 새기지 못한 석불이었습니다. 그 석불을 시주한 대상(隊商)이 낙타와 함께 꼭 살아서 돌아왔기를 간절히 빌며 나는 오래도록 그 앞에 서 있어야 했습니다.

윤효 ㅣ

충남 논산 출생. 1984년 《현대문학》 등단. 시집 『물결』『얼음새꽃』『햇살방석』『참말』, 시선집 『언어경제학서설』이 있음. 〈편운문학상〉〈영랑시문학상〉〈풀꽃문학상〉 수상. 〈작은詩앗·채송화〉 동인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 10월

기시감 / 신작시

2022-10-05T15:46:03+09:00

기시감

어디선가 본 것 같다 자주 봤던 사람 같다

오래 붙잡고 있던 문장 같다

흩어진 미래의 파편처럼

유행처럼

심연으로 심연으로

내려갈 수 있을 것만 같다

어디선가 했던 생각 같다

고개를 끄덕이며 듣고 있던 말 같다

어렴풋이 기억하고 있던 목소리 같다

입을 꾹 다물고

누구에게 무엇도

말하지 않기로 결심한 사람을 보았을 때

입구에 있는 문을 열지 못하고

아주 오랫동안

손잡이에 매달려 있는 사람을 보았을 때

악몽이라고 하더라도 차라리

꿈속으로 걸어 들어가

모든 것을

아무렇게나

흐트러트리고 싶었다

몇 번을 돌려 본 영화인데

화가 나는 장면에선 어김없이 화가 났다

투명한 돌로 태어났구나

한 번도 진심을 가져본 적 없는

얼굴

벽을 부수려는 사람이

주위를 두리번거리다 마침내

움켜쥐었던 것

그런 돌로는 아무리 던져도

금이 가지 않는다

물컵에 가득 담긴 얼음

누군가 꽉 쥐었던 주먹 같은

아무 말도 하지 않는 사람의 눈동자

내가 지른 비명은

온통 내 것이라고 생각했는데

더러운 손으로 눈을 만지면

흰자위가 붉게 부풀어 올랐다

안미옥 ㅣ

2012년 《동아일보》 등단. 시집 『온』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

디아 / 신작시

2022-10-05T15:45:14+09:00

디아*

아가야 이리 오렴 꽃등불 하나 주렴

갠지스 강물 위에 놀 융단 깔아놓고

손끝에 머리 조아려 소원 빌어 볼란다

누구든 여기 오면 삶이 곧 죽음임을

세상에 지은 죄도 내 대신 네가 사서

타다가 남은 연기로 서녘 정토 가 닿고

골목을 빠져나온 비둘기 서너 마리

향들이 배회하는 상점과 찻집 지나

녹이 슨 철로 변에서 늦은 탁발 하는 듯

일제히 창문들은 잃은 온기 찾으려고

제 무게 추스르며 밤새 덜컹거린다

검버섯 숭숭 핀 열차 또 어디로 달려가나

*인도 갠지스강에서 소원을 빌며 띄워 보내는 꽃불 접시

강지원 ㅣ

2010년 전국시조백일장 장원, 2013년 《시조시학》 등단. 시집 『잡화살롱』이 있음. 〈시조시학 젊은시인상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

장마 / 신작시

2022-10-05T15:44:01+09:00

장마

마른 강 위로 물이 불면서 바닥의 납작 돌들도 몸을 뒤채었다

오래된 애인의 눈두덩이 시나브로 젖어가는 소리가 들리었다

몇 마리의 피라미와 한때의 다슬기들이 그 뒤를 조용히 따랐다

늙은 어머니의 먼 눈빛이 몰아치는 빗물에 아득히 가라앉으며

그 모든 세상의 경계를 조금씩 지우고 또 지우고 있었다

나는 거대한 수뽕나무의 수맥을 따라 굽이쳐가는 뿌리를 사랑했다

오디를 맺지 못하지만 사철 오디를 머금고 있는 사람은 담대하다

강물 위로 빗물이 떨어지고 그 파문이 강변의 잎사귀를 흔들었다

입술을 꾹 다물고 비가 내린 강물을 오랫동안 보고 있노니,

흠뻑 날개가 젖은 물안개가 고요한 잿빛으로 몽글몽글 피어올랐다

어제는 비가 오셨고 오늘은 적막한 슬픔 위로 몽돌의 낯빛이 갰다

김산 ㅣ

충남 논산 출생. 2007년 《시인세계》 등단. 시집 『키키』『치명』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

스몸비 / 신작시

2022-10-05T15:43:09+09:00

스몸비*

저 빌딩 벽 그리메 자꾸만 물구나무서고

홀림길 안개등 켜고 불현듯 멈춰선 곳

이 거리 쓱, 둘러보라

한창이다, 설레발이

* 스마트폰을 들여다보며 길을 걷는 사람들로 스마트폰(smart phone)과 좀비(zombie)의 합성어.

조성문 ㅣ

2006년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『점등 무렵』이 있음. 〈중앙시조대상〉 신인상 수상. 〈21세기시조〉 동인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

드문드문 쉼표처럼, / 신작시

2022-10-05T15:24:27+09:00

드문드문 쉼표처럼,

아가미 붉은 햇살이 도처에 낭자하다

부추꽃 16분 음표로

흰 그늘을 드리우고

허공의 현을 건드리는

말간 날개

실잠자리

나절가웃 물끄러미 그 은유를 좇는다

부서질 듯 위태로운

반투명의 문장들

하늘엔

다정한 구름

드문드문 쉼표처럼,

정혜숙 ㅣ

2003년 《중앙일보》 신인문학상 시조 등단. 시집 『앵남리 삽화』『흰 그늘 아래』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

틸란드시아 이오난사 푸에고 / 신작시

2022-10-05T15:23:42+09:00

틸란드시아 이오난사 푸에고*

난 박쥐처럼 매달려 있지

허공에다 발을 묻고 있다고 생각하지는 않을래

흙이나 물은 없어도

내 두 발에다 발랄한 모자를 씌우고 싶어

찰리 채플린이 쓰던 볼러 아니 뉴스보이 캡도 괜찮아

사실 더 많은 모자를 신겨보고 싶어

골똘하게 생각하는 발이라면 누가 믿어 주겠어?

흐음, 모자의 자세는 발의 감정보다 먼저니까

먼 길 떠날 때는 신발보다

모자를 더 챙기는 풍속도 괜찮아

여행지 대합실에서 두리번대는 눈길을 가려주는 모자

딱딱한 사각턱도 부드럽게 만드는 모자

오래전 버렸거나

옷장 속에서 한 번도 꺼낸 적이 없는 모자

해바라기가 즐비한

멕시코 티화나의 그 골목들이 더 깊숙한 골목을 감아 돌듯

모자 한 개에 착생된 감정을 생각하는 그런 밤

나는 철봉대에 거꾸로 매달려 흔들흔들 텅 빈 운동장을 바라보지

아무 것도 기억하지 않는 모자의 표정을

아니 아직 도착하지 않은 나라의 푸른 발들을 궁금해 하면서

* 미세 먼지를 빨아들인다는 공기정화 식물(에어 플랜트)

박수현 ㅣ

2003년 《시안》 등단. 시집 『운문호 붕어찜』『복사뼈를 만지다』 등이 있음. 2011년 서울문화재단 창작지원금 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

마트료시카 시침핀 연구회 3 / 신작시

2022-10-05T15:22:34+09:00

마트료시카 시침핀 연구회 3

ㅡ 죄책감 퀼트대회

이번 가을, ‘마트료시카 시침핀 연구회’ 주최로 죄를 모르는 자들의 죄편(罪片)을 잘라 이어붙이는 <죄책감 퀼트 대회>가 열렸습니다.

#마름질

어디로부터 왔는지 알 수 없는 귀뚜라미 두 마리가 있습니다. 한 마리는 두더지를 닮아서 두더지귀뚜라미, 다른 한 마리는 박쥐를 닮아서 박쥐귀뚜라미로 불립니다. 두더지귀뚜라미는 손을 쓰고, 박쥐귀뚜라미는 발을 써서 웁니다. 이들은 한때 거짓말을 잘하는 피노키오들의 양심 역할을 했었는데, 요즘 피노키오들에겐 양심이 붙은 채 생산되기 때문에 수공을 들여 하나씩 뽑히는 귀뚜라미들은 이 시스템에선 더 이상 쓸모가 없어졌습니다. 그러나 그렇게 대량으로 생산되는 양심들 중엔 불량도 많아 ‘죄책감’을 모르는 피노키오들이 적지 않게 거리를 활보하고 있습니다.

#홈질 또는 박음질

두더지귀뚜라미는 앞을 못 봅니다. 하지만 두더지귀뚜라미 집안에서 대를 물려 전해 내려오는 검은 안경을 쓰면 어떤 피노키오의 양심이 불량인지 보입니다. 박쥐귀뚜라미는 귀가 안 들립니다. 하지만 박쥐귀뚜라미 집안에서 대를 물려 전해 내려오는 보청기를 끼면 어떤 피노키오가 거짓말을 하고 있는지 들립니다. 하지만 요즘 이들의 능력을 사려는 곳은 어디에도 없습니다.

#시접 접기

당나귀들의 클럽파티에 초대 된 ‘피노키오2345호’와 ‘피노키오6598호’는 직장에서 오늘까지 작성해서 철판 절곡팀에 넘겨야 하는 작업 지시서와 CAD 도면을 다 그려놓지 않았습니다. 하지만 당나귀들의 클럽파티는 오늘 꼭 해야 할 일을 하지 않은 피노키오들만 오는 곳. 그런 피노키오들이 많아야 당나귀들도 먹고 사니까요. 또 그런 업소가 있어야 양심이 불량인 피노키오들도 적당히 스트레스를 풀며 살 수 있습니다. 양심이 똑바로 박힌 피노키오들은 스트레스를 모르고 지냅니다. 무엇이 옮고 그른 것인지 잘 알아서 자신의 활동 때문에 시스템이 정지되게 하는 일이 한 번도 없습니다. 그런 양심적인 피노키오들 때문에 이 시스템은 하자 없이 굴러갑니다. 양심이 불량인 피노키오들은 자신의 스트레스 원인이 무엇인지도 모른 채 불안한 마음을 안고 살아가고 있습니다. 그런 불안이 쌓이고 쌓여 극에 달하면 어떻게들 알고 당나귀들이 그런 피노키오들을 클럽파티에 초대합니다.

#뒤집기 그리고 공그르기

당나귀들의 클럽에서 한창 파티가 무르익고 있는 시간, 두더지귀뚜라미와 박쥐귀뚜라미가 클럽에 입장했습니다. 당나귀들의 콜을 받고 온 것입니다. 그들은 집안에서 대대로 물려 전해 내려오는 검은 안경과 보청기를 쓰고 불량 피노키오들을 가려내어 잡으러 온 것입니다. 당나귀클럽은 사실, 중앙시스템에 심어놓은 보안 장치 같은 것입니다. 양심이 불량인 피노키오들 때문에 말단시스템부터 무너져 내린다면 이 세계는 끝장입니다. ‘피노키오2345호’는 두더지귀뚜라미의 검은 안경에, ‘피노키오6598호’는 박쥐귀뚜라미에 의해 색출되었습니다.

#다림질

‘피노키오2345호’와 ‘피노키오6598호’는 ‘모디피케이션 존’으로 이송될 것입니다. 그동안 쓸모 없을 것 같은 두 귀뚜라미에 의해서 시스템은 다시 평온을 되찾았습니다. 하지만 시스템 에러는 얼마든지 생길 수 있고, 불량한 양심을 가진 피노키오들은 언제든 생산될 수 있습니다.

이번 가을, ‘마트료시카 시침핀 연구회’ 주최. <죄책감 퀼트대회>의 수상자는 없습니다.

유형진 ㅣ

2001년 《현대문학》 등단. 시집 『피터래빗 저격사건』『가벼운 마음의 소유자들』『피터 판과 친구들』『우유는 슬픔 기쁨은 조각보』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

건배를 위한 변명 / 신작시

2022-10-05T15:20:54+09:00

건배를 위한 변명

무적의 기마병단을 가진 제국의 황제는

오늘 밤 한 마리 모기가 두렵다

제국 때문이다

그러나 한낱 모기는 천하의 제왕도 두렵지 않다

똑같이 피에 굶주려 있지만

제국을 가진 자보다

제국 따윈 안중에도 없는 모기가 더 무서운 것이다

천하를 피로 물들이고도

그 놈의 천하 때문에 편한 잠 못 이루는 제왕은

한 마리 모기에게 명령하지 못한다

제왕의 피를 맛본 자는 이 왕국에서 모기 말고는 없다

모기가 황제보다 행복하단 말은 아니다

제국을 걱정할 일도 없이

한 마리 모기 따윈 두렵지 않은 당신,

당신이 황제보다 더 무섭다는 얘기다

그러니 자 건배!

복효근 ㅣ

1991년 《시와시학》 등단. 시집 『당신이 슬플 때 나는 사랑한다』『버마재비 사랑』『새에 대한 반성문』『누우 떼가 강을 건너는 법』『목련꽃 브라자』『마늘촛불』『따뜻한 외면』『운동장 편지』『꽃 아닌 것 없다』 등, 시선집 『어느 대나무의 고백』이 있음. 〈편운문학상〉〈시와시학상〉〈신석정문학상〉 수상. 현재 남원 송동중학교 근무.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

이상한 나라의 낭독회 / 신작시

2022-10-05T15:18:13+09:00

이상한 나라의 낭독회

세상에서 가장 뜨거웠던 여름 저녁

창덕궁 가는 길 근처

책 익는 냄새로 가득 찬 지하 창고

선남선녀 고급 독자와 소설가 그리고 시인들

민소매와 긴 옷소매의 동물 복장으로

헌책 뭉치 의자에 앉아 있다

가끔씩 꼬맹이선풍기 바람이 손님같이

다녀가고, 낭독자 목소리는 비밀회담 문서처럼

낮은 울림으로 무대 앞에서만 흔들린다

들리지 않는 문장들이 조용히 잠식한

곰팡이처럼 강한 냄새만으로 시야에 꽂힌다

진지함만이 높은 천장을 가득 메우고

길거나 짧은 문장 옷을 걸친 글자들

멀지 않은 시절의 유령같이 노랑 먼지 쌓인

책과 책 막간에서 제멋대로 춤을 춘다

‘당신의 그림자가 울고 있다’ 표지가 뜯겨진

심리학 저서만이 기울어진 책장 틈에서

처음부터 열심히 듣고 있다

짧거나 긴 낭독의 시간이 지나자 의자가

되었던 뭉치 책들이 해바라기꽃처럼 크게 웃는다

어떤 회사 100년사는 오랜만에 보는

세상 밖 아이들의 놀이에 두꺼운 표지가

터지도록 꽃보다 더 크게 웃었다

집으로 가는 길을 잃어버린

세상에서 가장 뜨거웠던 여름 저녁

김길녀 ㅣ

강원 삼척 출생. 1990년 《시와비평》 등단. 시집 『푸른 징조』 등, 여행 산문집 『시인이 만난 인도네시아』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

내 친구 돌고래 2 / 신작시

2022-10-05T15:17:08+09:00

내 친구 돌고래 2

그래, 동해바다 새까맣던 돌고래 떼

왕년의 갑판 수병, 내가 다시 만나러 가자

여태 쓴 바다의 시를 아름 가득 안고서

아직도 내 얼굴은 바다처럼 검푸르고

아직도 내 가슴에 지느러미 깔고 사는

그때 그 돌고래 한 마리 나이 들어 있느니

“물알로-!, 물알로-!” 자맥질이 한창이던

내 고향 해녀들을 보살피던 그 돌고래

오늘은 시의 바다에 자맥질이 바쁘다

“배알로-!, 배알로-!” 고기잡이 한창이던

내 고향 어부들을 보살피던 그 돌고래

지금은 인생 항로를 함께 저어 가는 걸

가끔씩 주고받는 우리만의 주파수로

비밀번호 따로 없이 속에 말을 다 나눈다

바다도 모르는 비밀을 우리만의 언어로

고정국 ㅣ

1988년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『서울은 가짜다』『탈옥을 꿈구며』 외 9권, 시조로 노래하는 스토리텔링 『난쟁이 휘파람소리』, 산문집 2권, 체험적 창작론 『助詞에게 길을 묻다』 등이 있음. 〈한국해양문학상〉 등 수상. 민족문학작가회의 제주도지회장 역임, 한국작가회의 회원. 월간 《시조갤러리》 발행인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

괴델의 「제2 불완전성의 정리」 / 신작시

2022-10-05T15:16:13+09:00

괴델의 「제2 불완전성의 정리」

약간 복잡한 괴델의 불완정성의 정리를 정리하면 다음과 같다.

“수학이 모순이 없는 한 수학은 나의 무모순성을 나 자신으로는 증명할 수 없다”

이를 보편적인 언어로 말하자면,

사람은 자신이 건강한 이상, 건강하다는 것을 건강 자체로는 알 수가 없다.

다시 이를 일반화하여 풀어보면,

내가 건강하다는 것을 알고 느낄 때는 나의 건강이 손상되어 건강하지 않을 때이다.

건강 즉, 무모순의 상태에 모순이 발생하고 나서야 무모순의 상태가 입증된다는 것이다.

이를 하나의 보편적인 상황을 들어 가며 풀어보자면,

아내들이 남편에 대하여 착하고 성실하면 할수록 남편으로부터 버림받을 확률이 크다.

이유인즉, 착하고 성실하기만 한 아내는 그 존재감이 부각되지 않기 때문이다.

착하고 성실한 것은 즉 무모순의 상태인 것이다.

아내의 무모순성이 입증되지 않기 때문에,

가시 없는 장미는 아름답지가 않다는 말도 있듯이,

우리가 물과 공기를 공짜로 무한하게 마실 수가 있기 때문에 우리는 공기와 물의

소중함을 모르고도 살 수가 있다.

최근에 우리는 물을 돈으로 사서 마시고 있다. 그러한 지금도 물의 고마움을 느끼고 있는지를 스스로에게 물어보자. 그리하여

드디어 물의 가격이 자신의 월 급여만큼이나 올라간다면 그때야 우리는 세삼 물의

고마움을 느낄 것이다. 그 때야 우리는 물을 아낄 수가 있을 것이다.

인간의 이성은 어떤 종류의 인식에 대해서는 특수한 운명을 지니고 있다고 한다.

요컨대 괴델의 「제2 불확정성의 원리」는 인간의 이성의 한계를 말하고 있는 것일까?

괴델은 인간 이성의 한계를 발견했다고 하나

나의 생각에 인간 이성의 한계 자체가 세계의 구조라는 것이다.

이 세계는 논리 공간이다.

논리의 한계가 세계의 한계이다.

이 세계는 논리로 가득 차 있다.*

사실 나는 몇 년 전 저런 여성을 사랑하게 되었다.

한없이 선하고 착하기만 한 여성을, 그녀는 때문에 남편에게 버림받은 것이었다.

남편은 젊고 변화무쌍하고 싱싱한 애인과 같이 살고 있고,

나는 무모순 상태의 그녀에게 모순을 일으키려다가 실패했다.

그녀의 마음에 제곱작용을 일으키려다 실패한 것이다.

못난 놈이다, 그녀를 사랑하는 동안 나는 두 번 울었다.

"내 마음속에 지금 아무도 없어요"

나는 왜 그녀를 안아주지 않았던가?

괴델의 불완정성의 정리에 의하여 그녀에게 모순이 발생한다면 그녀의 남자는

그녀의 존재감을 느끼지 않을까?

말하자면 그녀는 남편과의 관계에서 공전만 하고 있는 것이다.

지구가 공전만 하고 자전을 하지 않는다면 어떻게 될까?

지구의 자전은 공전에 대한 자기 지시/자기 언급인 것이다.

두 개의 축을 감아 도는 벨트는 늘어나게 되어 있다. 괴델은 불완전성의 정리에서

자기 지시적 명제를 이용했는데 이는 일종의 대각화라고 할 수 있는 것이다.

그러니까 그녀와 남편 사이에 내가 간섭하게 되면 축은 3개가 되어 벨트는

대각선이 생기고 벨트는 긴장하게 되는 것이다.

하나의 벨트로 3개의 축은 더욱 확실하게 회전하게 될 것이다.

이는 자기를 자각하여 지시하는 것에 다름 아니다. 속된 표현으로 말하기를

삼각관계라고 하나 그 표현에는 이런 심오한 진리가 깃들어 있다.

이제 대각선이 나타난다. 대각은 경과 위가 만나는 곳이다.

그녀의 남편과 그녀 사이에 나는 대각선이다. 제곱이 자기언급인 것처럼

대각선은 자기 언급/자기 지시하는 선이다. 이는 피타고라스 정리가 증명하는 것이다.

임의의 직각삼각형에서 빗변의 길이의 제곱은 다른 두 변의 길이의 제곱을 합한 것과 같다!

미국 산부인과 의사협회보에 따르면 2010년 당시 사생아는 22%이다.

남편이 다른 여자와 사랑하는 동안에 자신을 사랑하는 사람의 아기를 가진 것이다.

진화는 이렇게 생물의 다양성을 통하여 가능하다.

우주는 최대다양성의 원리에 따라 구성된 것이다.

저 산과 강처럼 하늘처럼 땅처럼 인간도 주인이 없어야 하는 것이다.

그때에야 개별적인, 이기적 사랑이 아니라 보편적인 사랑이 가능하게 된다.

가족이란 사적 소유의 산물이다.

결혼이란 다른 게 아니라 나에게 주인이 정해지는 것이다.

우리는 자신의 이성의 한계를 오만, 그러니까 휴부리스라고 생각할 근거가 있기는 하다.

그러나 성적인 사랑에 대해서만은 예외를 적용할 수가 있는데,

인간은 자연 진화의 연쇄상에서 최후로 등장한 먹이사슬의 마지막 포식자이다.

따라서 인간의 생체 에너지를 어떻게 소비하는가가 문제가 된다.

때문에 번식력이 제일 약한 존재이다. 인간은 성을 제한당하고 억압받는 대가로

허구를 통하여 즐기는 존재가 되어버렸다. 인간의 허구적 활동은 그러니까, 자신의 생물적인 번식력을 비생물적인 번식력으로 대체한 것이다. 바로 이것이

지구환경파괴 오염과 지구 온난화의 근원이다. 모든 활동이 배설하는 것이 되어버린

숙명의 비참한 존재가 우리 인간이다.

두고보라! 우리의 눈에 보이는 이 아름다운 대자연이 우리 인간의 관념을 표현하기 위해

배설물이 되어 사라질 것이다. 섹스에서 전쟁까지 모든 것이 배설하는 행위일 뿐이다.

이미 오래 전부터 우리들 자신도 우리의 배설물이 되어 사라지고 있다.

우리는 이러한 상황으로부터 에로스를 먼저 구원해야 한다.

나는 인간의 성욕을 단 한마디로 옹호하고자 한다.

인간은 지구 생태계 마지막 포식자로서 제일 약한 번식력을 성욕으로 보충하고 있는 것이다.

진화는 이렇게 논리적이다! 결정적으로 말하여 인간의 생체에너지는 오로지

에로티즘과 노동을 통해서만 낭비되어야 한다.

인간이 성을 이세의 생산에 종속시키는 것과는 다르게

성욕은 우리 안의 성이 자기 언급/자기 지시 하는 것이리라!

멸하기에 앞서 무엇 때문에 여호와는 착하지도 않은 롯과 그 가족을 구원하고자 했는가? 그건 순전히 종족의 보존을 위한 것이었다. 그러한 여호와의 목적은

역설적이게도 롯과 그의 두 딸의 에로티즘을 통하여 이루어진다, 그녀들은 성녀인가?

창녀인가? 性女는 즉, 聖女다.

사실에서 진리가 생성되는 것이 아니라, 사건에서 진리가 생성되는 것이다.

인간 이성의 한계! 그것은 논리의 한계이고 이 세계의 구조가 그렇다는 것이다.

모순이 인간을 일깨운다. 모순이 발생하는 곳이 진리의 자궁이다.

아무튼 괴델의 「불완전성의 정리」는 이 정도로 해제 가능할 것이다.

* 비트겐슈타인 논리철학논고 5.61

최종천 ㅣ

1986년 《세계의 문학》, 1988년 《현대시학》 등단. 시집 『눈물은 푸르다』『나의 밥그릇이 빛난다』『고양이의 마술』, 산문집 『노동과 예술』이 있음. 〈신동엽문학상〉〈오장환문학상〉〈2012년 최우수 도서상〉 수상. 제1회 문화예술위원회 문학 창작지원금 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 9월

밝은 성 / 신작시

2022-10-05T15:13:12+09:00

밝은 성

너와 미래를 이야기한다는 것 우리는 언제나 밤에 대화를 나누었지만 미래를 떠올리면 어둠보다 환한 빛이 떠오르지 과거라는 게 존재하지 않는다는 듯이 침대에 누운 채 눈을 감거나 서로의 눈을 감겨주겠지 서로의 미래가 놀랍도록 닮았다는 걸 알게 되면 나는 너에게서 어떤 슬픔이 무너져 내리는 것을 보고 너도 나에게서 같은 것을 보게 될 거야 네가 바다를 보고 싶다고 말하면 나는 너의 귓가에 속삭이고 잔잔한 파도 소리, 따갑지 않은 햇빛, 움켜쥔 주먹 사이로 흘러내리는 모래알 너는 해변에 무언가를 적겠지만 내게 보여주지 않고 우리는 음악에 가까워지겠지 어쩌면 필름이 더 잘 어울릴지도 모르지만 무엇으로도 불려도 좋을 거야 이름을 잃고, 장르를 잃고, 목소리를 잃고, 끝내 마음을 잃었다는 착각을 하게 될 거야 서로의 착각이 놀랍도록 같다는 걸 알게 되었을 때 우리는 무너지는 모래성을 바라보고 갑작스럽게 증발하는 바다, 해변이 좁아지고, 좁아지고 좁아지다가 고개를 세차게 흔들고 나면 해변이 아니라 너의 두 팔에 안겨 있겠지 영원토록 한낮 속에 머물지 못하고, 해변이 끝나고, 음악이 멈추고, 영화가 끝난다면 밤이라는 걸 깨닫고 우리는 죽어 있을 시간보다 살아 있을 시간이 더 오래되길 바랄 거야 슬픔을 감각할 수도 없이 너무 늦은 건 아닌지 골몰하게 될 거야 만약 우리, 미래가 다가오기 전에 마음을 겹칠 수 있다면, 우리가 같은 장르로 묶인다면, 서로의 이름을 소리 내어 불러본다면, 그때서야 나는 네가 모래 위로 적었던 문장이 무엇인지 알게 되겠지 안녕, 너는 그곳이 미래인 줄도 모르고 내게 인사를 건네겠지 빛으로 축조된 성, 그 한가운데에 서서

양안다 ㅣ

2014년 《현대문학》 등단. 〈뿔〉 동인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

소리의 계절 / 신작시

2022-10-05T15:11:22+09:00

소리의 계절

누군가 소리에 불을 당기니

산불처럼 번져간다

땅속 여섯 해 잠자던 소리의 씨앗

몇 번 껍질을 벗고 여물었다

붉은 울음으로 피는 열흘을 위해

두 장의 꽃잎

기다림의 껍질을 뚫고 나왔다

한바탕 여름비에 씻긴

나뭇잎들 팔랑팔랑 달아오르고

들뜬 여름방학이

잠자리채와 채집통을 흔들며 지나간다

말린 날개를 펴던 아찔한 순간도

온몸으로 부르던 세레나데도

플라스틱 바구니 속에 갇혔다

여름의 끝마디까지

나무에서 나무로 때론 방충망을 움켜쥔

뜨거운 부름은 식을 줄을 모른다

찬바람 불면 꺼져버릴 불꽃이

맹렬히 타오르고 있다

김양아 ㅣ

2014년 《유심》 등단. 시집 『뒷북을 쳤다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

공간감 / 신작시

2022-10-05T15:10:13+09:00

공간감

방향에게 많이 웃었습니다. 악수에게

조금 다가가다가

신발 크기만 한 땅 위에서 벗어난 적은 없었습니다

제자리에서 뛰어오르던 순간을

사과나무에 매달려 있는 사과 같은 것으로 발견했는데

돌아가야 하는 곳에는 자꾸

고향 같은 곳이 나타나 있었습니다

계셔야 한다면

어머니 아버지 같은 분들이 먼저 떠오르고 이미 끊어졌으니

친구 같은 사람이 뒤늦게 떠오르는데

나는 나의 뒤에 서 있었습니다. 앞에 서 있는 내가 먼저

방향에게 많이 웃었습니다

악수에게 조금 다가가다가

우리는 먼 이곳에 서 있었습니다

한인준 ㅣ

2013년 《현대문학》 등단. 시집 『아름다운 그런데』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

스물다섯 날의 잠, 변금희 여사와 함께 / 신작시

2022-10-05T15:09:03+09:00

스물다섯 날의 잠, 변금희 여사와 함께

여기저기 매달린 링거병을 따라 그녀의 시간을 따라가 본다

파릇파릇한 시간이 펼쳐진다

그녀의 손끝에 냉면발같이 질기게 매달려 있던 아이들

여덟 아이 늪에서 기어 나오려던

그녀의 손톱은 자랄 틈이 없었다

비단 같은 여자는

붉은 당근을 키우고

감자를 포실하게 여물게 하고

땀으로 범벅이 된 포도알을 따고

겨울엔 색색의 실로 핏발 선 토끼 눈을 짜고

엊그제까지 소란스러운 식당에서 냉면 사리를 감았다

그녀는 마지막 숨을 고르고 있다

시커먼 입천장, 백태 낀 혓바닥

생전에 있는 속, 없는 속 모두 삼킨 그녀가

아무것도 보일 것 없는 속을 드러내놓고

아버지 곁으로 가고 있는 중이다

그녀 뺨에 얼굴을 댄다

다른 세상을 가는 그녀와 나 사이를 잇는 건

귀가 먹먹해지는 눈물뿐

장맛비처럼 쏟아진다

어떻게 멈춰야 하고

어떻게 이별해야 하는지

스물다섯 날 잠을 자는 동안, 그녀

손톱 발톱이 길어졌다

박미산 ㅣ

2008년 《세계일보》 등단. 시집 『루낭의 지도』『태양의 혀』가 있음. 현재 고려대, 서울디지털대, 방송대에서 강의.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

장마를 견디다 / 신작시

2022-10-05T15:07:48+09:00

장마를 견디다

지상에서 비를 받는 소리가 각각이다

마른 밑자락이 때를 오래 기다린 듯

몸 안의 눅눅한 곳을 번갈아 품어준다

허공을 할퀴며 내달리는 빗금들이

난간을 두드리며 가까이 다가오다

난해한 망치질 같은 흡착음을 나눈다

제어 못한 목청이 침묵으로 섞이다

너무 먼 길들은 중력으로 휘게 한다

썩다만 감자를 골라 부대 속에 담는다

이화우 ㅣ

2006년 《매일신문》 등단. 시집 『하닥』이 있음. 〈이호우시조문학상 신인상〉 수상. 〈영언〉 동인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

겹겹 / 신작시

2022-10-05T15:04:12+09:00

겹겹

한 시인이 품에서 치자꽃을 꺼내며

첫사랑 냄새가 나 시가 올 듯하다는데

어쩌나 시들한 향이 몰래 잊은 사랑 같아

포개져 아린 마음 한 잎 한 잎 피는 밤

겹꽃보다 홑잎의 짙은 향이 슬퍼서

둘인 듯 홀로 가야할 생의 시린 발목이여

살내를 먹고사는 짐승의 책무로

묵은 살갗에 닿는 굽은 등을 쓸어줄 것

이울어 깊은 밤들을 구불구불 넘어갈 것

서성자 ㅣ

2002년 《경남신문》, 《시조시학》 등단. 시집 『쓸 만한 잡담』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

다른 사람들 / 신작시

2022-10-05T15:03:21+09:00

다른 사람들

한 사람으로 안 된다면 여러 사람이 모여서 다른 사람들이 되었다 오늘은 키 큰 가로수와 함께 걷다 보니 다른 사람들이 많이 생겨버렸다

이제부터 내 말을 하기 위하여

가로수가 늘어선 길에서는 아무도 없지만 혼자 걷는 맛이 안 난다 두 팔이 어색하지 않다 아무도 없는데 끝없이 파트너를 바꾸며 걷는다 다른 사람들은 어떻게 생각할까

나를 뺀 나머지 사람들처럼 가로수들이 한데 묶여서 다른 사람들 흉내를 낸다 멀리서 보면 멀어져가는 사람들처럼 사라지는데 주저하지 않고 멀리서 보면 다가오는 사람들처럼 나타나는데 피할 생각이 없다

다른 사람들이 지나간 자리에 몇 개의 나뭇잎과 몇 개의 죽은 나방이 먹다 남은 다과처럼 흩어져 있다

갑자기 소환되려고 언제든지 쏟아질 준비를 한 채 내 입을 내려다보는 가로수들 아래서 아, 입을 벌린다 놀랍게도 누가 없는 길인데도 눈빛이 너무 많아서 눈을 맞출 수 없고 난반사되는 빛 때문에 낯을 가리듯이 눈이 부시다

내가 이야기를 꺼낼 때마다 등장하는 나와 다른 사람들은 거의 다른 편이다 무리 지어서 온다 나와 다른 견해를 모아서 나에게 어쩔래, 한다 안 보이는 데 불쑥 불려지기 때문에 늘 주변을 서성이고 있다

다른 사람들은 어떻게 생각하든

나란히 걸으면 다정해진다 순간 한 팀 같다 춤을 추듯이 다른 사람들에게 넘겨주고 지나간다 파트너가 줄을 섰는데 나는 다른 사람들과 떨어져 걷고 있다

조말선 ㅣ

1998년 《부산일보》, 《현대시학》 등단. 시집 『둥근 발작』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

말을 많이 한 날은 배가 고프다 / 신작시

2022-10-05T15:02:16+09:00

말을 많이 한 날은 배가 고프다

나의 혀는 서서히

검게 말려 올라간다

나의 입은 서서히

숯검댕이가 된다

수많은

이야기가 섞여

흔들리다가

넘치다가

식은 가슴 내보이며

삭은 가슴 건져 올린 날

흰 그늘 드리운

반가사유상 되었다가

뒤엉킨

자음과 모음 사이

허기진 집 한 채

우은숙 ㅣ

1998년 《동아일보》 등단. 경희대학교 대학원 졸업(문학박사). 시집 『마른꽃』『물무늬를 읽다』『소리가 멈춰서다』『붉은 시간』 이 있음. 〈중앙시조대상 신인상〉 수상. 현재 경희대학교 강사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

여름 / 신작시

2022-10-05T15:01:17+09:00

여름

한 여인이 내 심장에

한 그루 불을, 심어놓았죠

날마다 불을 먹으며

강인함을 키워야 했죠

가끔은 폭우 쏟아져

앞길을 막곤 했죠

목청 좋은 그 여인은

풀죽은 날, 일으켰죠

또 다시 젖 먹던 힘

모조리 다 짜내서

그렇게

한철 사랑하는 법

퇴고하고 탈고하고

임성구 |

1994년 《현대시조》 등단. 시집 『오랜 시간 골목에 서 있었다』『살구나무죽비』『앵통하다 봄』, 시선집 『형아』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

아직 태어나지 않은 말 / 신작시

2022-10-05T15:00:29+09:00

아직 태어나지 않은 말

폴로니어스처럼 그는 당부했지.

아주 익숙한 눈짓으로.

생각한 걸 입 밖에 내지 마라.

혀로써 생각하지 말고

생각한 뒤에도 함부로 움직이지 말고

행동한 뒤에도 입을 다물어라.

돛배에 바람을 불어넣는 것은

입이 아니다.

가시덤불에 불을 붙이는 것이나

지구를 돌리는 것도

혀가 아니다.

무엇보다

진짜 말은 아직 태어나지 않았다.

고두현 ㅣ

1993년 《중앙일보》 등단. 시집 『늦게 온 소포』『물미해안에서 보내는 편지』『달의 뒷면을 보다』 등이 있음. 〈시와시학 젊은시인상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

피자 광고 / 신작시

2022-10-05T14:58:40+09:00

피자 광고

만두나 송편처럼

말문 꽉 닫지 않고

진담도

농담인 양

털어놓고 산다면야

속 몰라

혀를 다치는

실수 따윈 없단다

신필영 ㅣ

1983년 《한국일보》 등단. 시집 『달빛 출력』『둥근 집』 등이 있음. 〈이호우문학상〉〈오늘의시조문학상> 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 8월

요란 / 신작시

2022-10-05T14:56:43+09:00

요란

앞니가 깨지도록 오늘을 굴러요 대디가 나를 잡아채기 전에 마미가 엉덩이를 걷어차기 전에 어서어서 굴러가요 멍 안에 새로이 자란 멍 열한 시가 재빨리 한 시가 되는 일 시간의 교묘한 수법이에요 유유히 지나는 가로등 불빛처럼 얼굴이 샛노래져요 내 이름은 요란, 고장 난 시곗바늘이 한 바퀴 돌기 시작합니다

부엌에서 화장실로 소파에서 세숫대야로 데굴데굴 냉장고와 부딪쳐요 텔레비전을 엎어트려요 책장에서 점프하는 순간 산산조각 나요 수십 명의 내가 요란을 주워요 요란을 뭉쳐요 나는 달걀이에요 공 벌레 아니 구멍이에요 내가 내 속으로 점점 빠져들어 팔을 잃어버리고 귀를 잃어버려요 여기가 어딘 줄 모르고 나는 우뚝 섭니다

쉽게 깨질 거면서 대디, 뭐 그리 단단한가요? 눈썹을 어디에 붙였죠? 날이 선 조각으로 엄지를 벨까요? 술로 쩐 빨간 코가 떨어집니다 입술이 떨어집니다 새빨갛고 두툼한 혓바닥은 마미 것, 찬장 속 접시는 깨져야만 해요 발밑에 쌓인 사금파리들아 알겠니? 모두 다 알고 있는 사실을 대디랑 마미는 모르고 있단다

요란의 진짜 이름은 찐따개년똥구녕, 이제 할 일은 요란을 없애고 아무것도 되지 않는 것

어서 어서 어서라는 소리가 거실을 채워요 그래 그래라는 허밍이 흘러나와요 볼링 핀처럼 우두커니 선 대디를 향해요 요란이 원하는 요란 파랗고 노란 멍의 요란 세상에 없는 꼬마가 나를 집어삼켜요 우주에서 날아든 운석에 한 번도 깨진 적 없는 우리가 튀어 올라요 불꽃놀이처럼 쾅쾅, 그 어디에서도 흔적을 발견할 수 없습니다

한연희 ㅣ

2016년 《창작과비평》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 7월

저녁의 유해들 / 신작시

2022-10-05T14:55:16+09:00

저녁의 유해들

이제는 믿는다

잘라낸 허벅지가 굳어 식탁의 일부가 되더라도

한 움큼 물고 있어도

식도로 넘어가는 사람이 있어서

부풀어오른 배를 주먹으로 꾹꾹 눌러 집어넣는다

그것은 식탁 위에 올라간 아이들의 짓이라고

전라(全裸)처럼 식탁은 휘어진다

오므린 무릎에서 툭 튀어나온 구원을 손에 쥐고

우리는 수십 개의 빈 의자에 둘러싸여 있다

가시 돋친 등뼈를 발라내는 것만큼 굶주린 일도 없는데

물컵이 깨진다 너의 눈을 들여다보면 이곳이 방인지 물속인지 헷갈릴 때가 있다

물로 변해버린 시체들이 동공에 차오른다

계속 웃는다 눈물이 마르면 식탁이 살아날 것이다

김호성 ㅣ

2015년 《현대시》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 7월

서러운 아침 / 신작시

2022-10-05T14:54:04+09:00

서러운 아침

역류성 식도염이 무례하게 찾아오면

형체 없는 이물감에 완강히 갇힌 채

명치끝, 타들어간다

불구하고, 시커멓게

새벽은 기세등등한 통증에 몸서리치고

토해내듯 넘쳐흐르던 눈물이 마를 즈음

외로운 아침이 오고

장미꽃은 더 붉다

정옥선 ㅣ

2014년 《시조시학》 등단. 단국대학교대학원 문예창작학과 재학 중.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 7월