신작시

별의 쟁기

2026-11-02T18:33:44+09:00

별의 쟁기

별 하나가

내 잠든 사이

저만큼 홀로 나가

빛나고 있다

별은

암흑에서

길을 뚫는 쟁기를

가지고 있다

통로로

횡보하는 별이

저만큼 높이에서

내려다 본다

검은 석탄 가루를

털어 버리고

내 영혼의 갱도에서

빠져 나간

영혼

김선영 ■

1962년 《현대문학》 등단. 시집 『사가(思歌)』『허무의 신발가게』『풀꽃제사』『환상의 문지기』『라일락 나무에 사시는 하느님』『밤에 쓴 말』『사모곡』『쓸쓸한 것들을 향하여』『작파하다』『달을 배웅하며』『풀꽃왕관』, 시선집 『그리움의 식물성』 등이 있음. 〈현대시학상〉〈한국문학상〉 등 수상.

—

2026년 11월호(VOL.134)

버라이어티 쇼

2026-11-02T18:33:06+09:00

버라이어티 쇼

― 나는, 시를 언어에서 출발하지 말고 ‘시적인 것’의 발견으로 출발해 보는 것이 어떻겠느냐고 말한 적이 있다(황지우, 1984).

불안

2008년 2월이었어요. 남대문이 불탔어요. 노인은 오랜 카드 빚에 시달리다가 불을 내기로 마음 먹었다고 해요. 노인이 방화범이 되기까지, 조촐한 자리, 친구가 들려준 이야기는 이랬어요.

“그때 말이야, 경복궁을 복원한다고 광화문 앞 해태 두 마리를 민속박물관에 옮겨놨어. 해태는 불을 먹고사는 동물인지는 알지? 삼봉이 조선을 건국하고 한양을 도읍으로 정할 때 관악산 산세가 도성에 불을 일으킬 거라고 걱정했다는 이야기가 있어. 그래서 두 가지 조치를 취했는데, 하나는 남대문 현판 ‘숭례문’을 세로로 써서 올린 거야. 그게 화기(火氣)를 누를 수 있다고 생각한 거래. 하나는 광화문 양쪽에 해태상을 세워 불을 잡으려고 한 거지. 생각해봐. 노인의 머릿속에 그 이야기가 오래도록 각인되었다 쳐보자고. 옛날 분들은 다 아는 얘기니까. 해태를 치웠다는 기사를 보자 관악산이 떠오르고, 남대문이 떠오르고, 불타는 도읍이 떠올랐을 거야. 그때부터 불이 날까 불안해진 게 틀림없어. 근데 지루하게 불은 나지 않았고 말이야. 그러다가 자기도 모르게 휘발유 한 통을 사고, 사다리를 준비하고. 그렇게 남대문이 결국 불탄 거야. 불안해서 불을 냈다 했으면 요즘 사람들 누구도 믿지 않을 거야. 카드빚이 훨씬 앞뒤가 맞으니까, 그렇게 끝난 거야.”

뒤져보니 그때, 진짜 해태는 민속박물관에 있었네요. 프로이트가 그랬어요. ‘가질 수 없는 것을 갖는 방법은 그것을 잃어버렸다고 생각하는 것이다’라고. 무슨 상관이냐고요?

연결

약간의 활자중독이 있어요. 내무반에 책이 한 권 있었는데, 『황강에서 북악까지』, 전두환 평전이었어요. 한동안 안 읽고 잘 견뎠어요. 치약에 써 있는 성분표도 읽고, 심지어 군복에 붙어있는 태그, 복무규정을 또 읽고 읽고 했어요. 그러다가 결국 중독에 굴복하고 말았어요. 되도록 성의 없이 천천히 읽다가 한 구절에 꽂혔어요. 전두환이 중령 때였나 봐요. 서울 고층빌딩 옥상의 대공포대 대대장이었대요. 김신조 일당이 청와대 습격을 위해 남파되기 한 달 전, 전두환이 느닷없이 청와대 쪽으로 조명탄 발사 훈련을 실시했다는 거예요. 평전을 쓴 인간이 전두환을 ‘예지력 있는 장군’으로 칭송하려고 넣어둔 에피소드였어요. 청와대 쪽으로는 포신만 돌려도 반역죄로 처벌받는대요. 이것도 아주 친절하게 적어놓았고요. 전두환이 반역자가 될 것을 무릅쓰고 청와대 쪽으로 조명탄 발사 훈련을 실시했다, 참 극적이죠. 그때 책 한 권이 생각났어요.

좀 억지스러운 연결일지 몰라요. 복거일이라고, 나중에 영어공용화를 주장했던 소설가 있잖아요. 요즘은 조용하시네요. 어찌 되었든 가상 역사를 다룬 장편, 『비명을 찾아서』는 참 대단한 소설이에요. 거기, 김신조 사건 이후 박정희가 향토예비군을 창설하고, 교련교육을 시작한 이야기가 나와요. 전쟁을 겪으면서 많은 청년들이 군 장교로 들어왔고, 모두 제대를 해야 했던 시기랑 맞물렸다는 거예요. 전국의 예비군 중대장, 교련 교사가 전부 얼마나 될까요. 김신조 사건으로 예비역 군 장교들의 실업 문제를 일거에 해소했다네요. 대단해요. 계획된 일일지도 모른다는 주장은 절대 아니랍니다. 자하문 곁에서 그때 순직한 경찰의 동상을 보았어요. 진심으로 애도했습니다.

산불

처음엔 우연인 줄만 알았다니까요. 2017년 5월, 우리 집 바로 뒤편 수락산 자락에서 불이 났어요. 그날 한 신문사 기자와 저녁을 먹다가 TV로 속보를 보았어요. “우리 집 뒤인데” 했더니, 얼른 가보라는 거예요. 택시를 탔죠. 그런데 기다렸다는 듯 이메일이 한 통 왔어요. 발신자가 ‘청와대 상황실’이라니. 깜짝 놀랐죠. 제가 대통령 비서실 일을 시작한 지 열흘도 안 된 때였거든요. 상황실이 참 일도 잘한다, 참 친절하다, 생각했다니까요. 메일을 열어보는데 비밀번호를 넣으라 하고. 좀 복잡했지만, 청와대니까 그러려니 했어요. 추호의 의심도 없었어요. 그런데 냉무. 수락산에 도착했는데, 옆 동네 소방차까지 다 왔는지 난리도 아니었어요. 다행히 산 아래 집들에 피해는 없었고요. 그런데 말이에요. 다음날, 청와대 여민1관 연설비서관실로 낯선 분들이 찾아왔어요. “북한에 해킹당하셨습니다.” “뭐라고요?” 국정원 요원들이었어요. 자리에 앉아서 제 핸드폰 앱을 이리저리 열어보고, 메일 비밀번호를 바꾸고, “이제 되었습니다” 하는 거예요. “아니, 제가 해킹당한지 어찌 알았어요?” 그분들의 답변은 생략이에요. “쟤네들이 제 메일주소는 어찌 알았어요?” 이 물음에 대한 대답도, 궁금하시겠지만, 물론이고요. 아무튼 그때부터 국정원을 신뢰하게 된 건 사실이에요. 안기부에서 고문받았던 기억을 싹 지우고 말이에요.

그러고는 일 속에 묻혀 잊었다가 갑자기 ‘북한 애들이 불을 냈나? 설마 나 같은 사람 하나 해킹하려고?’ 이런 생각이 들었어요. 뒷산 불난 곳을 지나다 보니까 그리 큰불도 아니었어요. 드문드문 나무들도 살아나고 있었고요. 참 지극정성이다, 이런 느낌이 들고, 에이 그럴 리가 없어 했는데, 요즘은 약간 확신으로 바뀌었어요. 모두 조심하세요. 국정원은 제발 불법계엄에 동조하지 마시고요. 아이고, 어쩌면 국정원이?

신동호 ■

1984년 《강원일보》 신춘문예 등단. 시집 『겨울 경춘선』『저물 무렵』『장촌냉면집 아저씨는 어디 갔을까』『그림자를 가지러 가야 한다』, 산문집 『분단아 고맙다』『세월의 쓸모』『대통령의 독서』 등이 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

푸른 하늘을

2026-11-02T18:32:33+09:00

푸른 하늘을

요즘 나는 캐나다의 하늘을

하늘 넘어 하늘 넘어 하늘 넘어 찾는다

그곳 이민자들이 정원에 심은 무궁화 앞에서

나는 눈물을 흘렸다

그들이 한국의 하늘을 바라보는 마음이

내가 시인으로서 써야 할

장시(長詩)

시인다운 시인이 없는 한국 문단을 질타하며

여편네에게 술주정까지 한 김수영이

목표처럼 내세운 것은

“진정한 시인이란 선천적인 혁명가”

―「시의 뉴 프런티어」

민주주의를 구호처럼 내걸고

편들지 않는 소수자를 깡패처럼 밟아대는

패거리 시인들

그들에게 경적을 울리고

그들을 보호하는 질서를 무너뜨리는 시간은

이민자들처럼 외롭다

세상을 이루려는 의지이고

의지의 결합이고

결합의 행진이고

행진의 푯대인

혁명은

유토피아인가?

운산인가?

무용론(無用論)인가?

하늘을 바라보는 이민자들의 외로움은

동굴에 새겨진 벽화

그들의 사냥은 얼마나 절박했던가

그들의 사랑은 얼마나 절실했던가

과거에도 미래에도 얼마나 위대한가

얼마나 광대한가

맹문재 ■

1991년 《문학정신》 등단. 시집 『먼 길을 움직인다』『물고기에게 배우다』『책이 무거운 이유』『사과를 내밀다』『기룬 어린 양들』『사북 골목에서』가 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

울음의 앞과 뒤

2026-11-02T18:31:31+09:00

울음의 앞과 뒤

가파른 언덕을 넘어왔으니

눈치 보지 말고

쉬어도 된다고

길게 누웠는데

이유 없이 눈물이 난다

어려서부터 울면 안 된다고

엄마는 야단부터 쳤는데,

잔소리 때문에 울음을 그치지 못하는 거라고

아빠가 옆에서 한말씀 거들면,

엄마는 아빠까지 야단을 쳐서

울음은 우리 집에선 금기 사항이었다

이장할 때 다시 만난 엄마 아버지 시신은

흙이 되지 못한 채 누워 계셨다

엄마가 혹여 땅속 찬물에 추워할까 봐

20여 년이나 늦게 엄마 곁으로 간 아버지가

엄마 관을 다리 위로 받치고 있었다

그 바람에 아버지는 썩지도 않고 차갑게 얼어 있었다

아버지의 속정이 사후에도 이리 깊었던가

헤아릴 길 없어

눈물부터 쏟아졌다

두 분이 울음을 감춘 채 키워낸 맏이이지만

참다 참다 쏟아내는 뜨겁고 더운 눈물은

언제든 울어도 된다고,

나는 이제사 내 자식들에게 말해준다

낡고 상처 난 일 인치 열쇠는 던져버리고

자물쇠가 안전하다 해도 잠그지 말고

끊어진 실 중간 마디를

굳이 이어 붙이려 애쓰지 말고

맘껏 울어도 좋다고

화장을 마친 두 분의 재 한 줌을 들고

내 안의 내게

낮게 속삭인다

김금용 ■

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『물의 시간이 온다』『각을 끌어안다』『핏줄은 따스하다,아프다』『넘치는 그늘』『광화문쟈콥』, 중국어 번역 시집 『문혁이 낳은 중국현대시』 등이 있음. 〈김삿갓문학상〉〈동국문학상〉〈펜번역문학상〉 등 수상. 현재 웹진 《시결》 주간.

—

2026년 11월호(VOL.134)

각자의 이유

2026-11-02T18:31:01+09:00

각자의 이유

오래 비가 내렸다

습관처럼 바다에 나갔다

항구로 배가 들어오고 있었다

저 멀리 섬에서 오는 배였다

저들도 대처로 나와야 할

각자의 이유가 있을 것이다

파도가 거셌다

바람이 몹시 불었다

같은 옷을 맞춰 입은 연인도 있고

갓난아이를 유모차에 태운 젊은 부부도 있었다

서리를 머리에 이고 있는 노인들도 있었다

모두가 각자의 이유로 방파제에 나온 것이다

죽고 싶다는 문자를 보냈다

장난을 가장해 듁고 싶다고 썼다

그것도 쉽지 않아, 라는 답장이 왔다

사는 데는 각자의 이유가 있을 것이다

이따금 가슴이 저리고

목이 메어왔다

치사량의 슬픔은 아니어서

이를 감춰야 할 이유가 있을 것이다

뒤돌아 인간의 불빛을 보았다

바다를 향해 잇대어 서 있지만

건널 수 없는 바다가 있다

그리워할 수도 부를 수도 없는

각자의 사연이 있을 것이다

등대 주위의 한 무리의 노인들은

돌아갈 이유가 없다는 듯

어스름에도 그대로 앉아 있었다

그들은 시간이 두렵지 않은

각자의 이유가 있을 것이다

김 겸 ■

2002년 《현대문학》 등단. 시집 『하루 종일 슬픔이 차오르길 기다렸다』『바로 그 어둠의 심연이었네』, 장편소설 『여행의 기술―Hommage to route7』, 평론집 『최소주의자의 윤리 』 등이 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

푸른 내간(內簡)·1

2026-11-02T18:30:27+09:00

푸른 내간(內簡)·1

― 볕이 선 자리

겨우내 마당귀에 밀쳐두었던 푸른 플라스틱 의자를 안쪽으로 옮겼습니다

바닥에 끌릴 때마다 의자 다리에서 이명(耳鳴)처럼 아주 작은 새소리가 들렸어요

먼지와 때가 얇게 내려앉은 의자는 반숭건숭 돋은 낮달처럼 푸른빛이 바래가고 있었습니다

소복이 내린 흰 눈을 손바닥으로 쓸어내듯 나는 손바닥으로 의자 바닥을 훔쳐 내렸습니다

그리고 줄느런히 볕이 선 자리를 골라 의자를 앉혔지요

한 뼘 옮기자 의자앞다리에 볕이 걸렸어요

한 뼘 더 옮기자 팔걸이, 등받이까지 볕이 차올랐어요

담쏙! 등받이로 볕을 안은 푸른 플라스틱 의자라니요 그 볕이 가망 없이 손바닥까지 옮아 내 손바닥에도 볕이 희고 따사롭게 돋았습니다

어미 개가 젖을 빠는 새끼 개를 턱으로 다독이듯

가만가만 볕이 내 팔목과 손등을 다독이고 있었어요

어리어리 해가 기울면서 의자가 길게 그림자를 지었습니다 나는 불현듯 그림자에서 한 뼘 비켜서고 말았지요

당신이 선 자리는 환하거나 어둑하거나

혹은 그 가장자리 어디쯤이겠지요

그때처럼 그림자가 또 한 뼘, 날빛 따라 길어지고 있습니다

홍경나 ■

2007년 《심상》 등단. 시집 『초승밥』이 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

더 큰 꽝꽝

2026-11-02T18:29:54+09:00

더 큰 꽝꽝

포춘 쿠키 속 올해의 문장

폭죽처럼 터지는 선물을 받게 될 것이다

그런 선물이라면

너무 좋아 귀가 멀 수도 있겠다

행운은 내 편이야, 생각했지만 금세 잊어버렸고

아침고요수목원으로 나들이를 갔어요

체험 프로그램의 이벤트

여기 흰 봉투들 중에

마음에 드는 걸 하나 고르십시오

오늘의 씨앗이 미래의 나무가 됩니다

미래라니 망설이는 사이

마지막 남은 봉투 속 씨앗을 손바닥에 쏟았지

작고 검은 눈동자를 닮아 있었고

꽝꽝나무 씨앗이라 했다

나뭇잎을 태우면 꽝꽝 소리가 난다 하여 이름 지어진

왜 모든 이름 안쪽에는 거짓말이 숨겨져 있을까

자작나무 같은 걸 고르고 싶었는데

첫눈처럼 깨끗하고 아름다운

전쟁 난 듯 시끄러운 것은 버리고 가자

불행 같은 건 돌려보내면 그만이니까, 중얼거리며

수목원 귀퉁이 흙을 파내어 씨앗을 쏟아붓고 떠났다

사회학 이론서에서 마주친 문장

밑줄을 긋지 않기 위해 노력했었나

버려진 것들은 힘이 세다

수목원에서 돌아온 밤, 놀라 잠이 깼어요

방의 모서리에서 씨앗이 움트고 마구 잎이 자라나는데

초록이 너무 짙어 검정처럼 일렁였지

밤새 어른이 된 설화 속 아이처럼

행운아 불행아

거짓말이 차곡차곡 개켜진 방 안에서

아무도 폭죽을 터뜨리지 않았는데 무슨 일일까

귀가 멀 듯 꽝꽝, 더 큰 꽝꽝

이은규 ■

2008년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『다정한 호칭』『오래 속삭여도 좋을 이야기』가 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

하지

2026-11-02T18:29:17+09:00

하지

전구를 가는 손마디처럼

병풍 속 짐승들마저 늙어가는데

잘 다려진 상복이 얼마나 캄캄했는지 쓸어내리다가

폭설을 그리는 것만으로도

눈이 시려서

최백규 ■

2014년 《문학사상》 등단. 시집 『네가 울어서 꽃은 진다』『여름은 사랑의 천사』, 어린이책 『너의 장점은?』, 동인 시집 『한 줄도 너를 잊지 못했다』『너는 아름다움에 대해 생각한다』가 있음. 〈뿔〉 동인.

—

2026년 11월호(VOL.134)

출근하는 고양이 K

2026-11-02T18:28:35+09:00

출근하는 고양이 K

세상을 내다 버렸다.

상처가 깊었다. 살점이 떨어져 나갔다. 뼈마디가 드러났다. 덫에 걸렸다. 나를 유지하기 위해 세상을 유기하였다. 새벽을 불러들였다. 울음을 토했다. 오한이 들었다. 뭇별들도 이를 덜덜 떨었다. 눈물의 가시를 발랐다. 생선 대가리 냄새 같은

아침을 물어뜯었다. 출근해야 한다.

절룩거리며. 길 위에 나서야 한다. 발톱을 세워야 한다. 득실거리는 무리 틈에서. 어제를 다쳤다. 허탕 쳤다. 야생은 일당쟁이 같다. 웅크려 기다리는 K. 잡혔다. 놓치면 안 된다. 노란 점퍼가, 검은 후드티가 가로채기 전에

튀어 나가야 한다. 스프링처럼

출력, 이라는 노동의 탄력

간신히 오늘을 때웠다. 노을의 살을 뜯어 발목에 붙였다. 새살이 붙을까? 천사가 있다면 봄날의 아지랑이 같겠다. 먹구름은 어떤 맛일까? 물그릇 내놓던 앞집 할머니 며칠째 안 보인다. 겨울은 왜 자꾸 무엇을 훔쳐 가는 것일까?

생각을 그루밍하면

어둠이 덮쳤다. 괭이잠을 청해야 한다. 바닥에 살비듬 떨어졌다. 빈집도 노리는 자가 많아졌다. 태어나자마자 노숙이었다. 밖을 뒤집어도 밖이었다. 안을 찢으면 온기가 쏟아질 텐데. 하얀 노래가 흘러들 텐데.

고독의 꼬리를 끊어내고 싶지만

상처가 쓰리다. 슬픔이 새끼를 치는지 하악질 해댔다. 수염 몇 올 얼어붙는다. 병든 그림자를 눕힌다. 삶이 나를 발굴할 수 있을까? 잃어버린 웃음은 어디를 떠돌고 있을까? 입안이 헐었다. 신음으로 하루가 지워져서

진눈깨비가 골목을 방황한다. 눈도 아니고 비도 아니라서. 마음이 짓물렀다. 입김이 후우 피어오른다. 오늘도 절뚝거리며 절망을 할퀴어야 한다. 먹고사는 일이 전부가 되었다. 흰죽 같은 빛이 멀리서 어른거렸다. 죽기 전에 나를 완성할 수 있을까?

뜬눈 비비며 고양이

K는 출근을 서두르고 있다.

손준호 ■

2021년 《시산맥》 등단. 시집 『툭당신의 눈물도 강수량이 되겠습니까』『빨간 티코 타잔 팬티』가 있음. 〈기후환경문학상〉〈가야문학상〉〈무안문학상〉 등 수상.

—

2026년 11월호(VOL.134)

아틀라스의 등

2026-11-02T18:27:27+09:00

아틀라스의 등

쉼표 하나 없는 삶을 어깨 위에 얹어 두고

달빛도 스쳐 가는 무거운 허공 아래

차마 못 내려놓는 짐,

눈 감아
도 아득하다

불어오는 거센 바람에 눈물조차 못 닦아도

억눌린 비명마저 돌처럼 굳어갈 때

내 온몸 부서져도 좋을

오직 하나의 이유는

내 품에 안겨 쉬는 낯선 터전을 위해

버텨낸 날들이 온통 사랑이었으니

가슴속 굳은 돌 위로

푸른 피가 흐른다

김교은 ■

2023년 《시조시학》 등단. 시조집 『툭툭 터지는』이 있음. 〈전국가람시조문학상〉 장원.

—

2026년 11월호(VOL.134)

거울 보는 포유류

2026-10-01T15:43:25+09:00

거울 보는 포유류

아시다시피 인간은

거울 때문에 불행해졌다.

거울을 보면서 제 몰골을 가꾸기 시작했다.

이마를 펴보고 코를 눌러 보곤 했다.

감추고 지우고 바르고 하느라

지각을 일삼기도 했다.

거울을 보다가 너 누구니 하고 물어서

아득한 시간에 침잠해 있기도 했다.

그걸 내장 속에 넣기까지 한다.

카지노 객장에는 거울을 걸지 않는다.

거울만 아니라면 인간은

참 행복할 수 있었을 텐데

그걸 알거나 알지 못하거나

거울에서 멀어질 수 없다.

거울을 보는 인간은

가끔 거울 속으로 들어간다.

패인 골 주름 사이를 헤쳐

그 옛날 골짜기에서 흐르는 시냇물

거기 놀던 송사리 떼를 건져 올리기도 한다.

그 사이 거울이 깨지면 못 돌아오기도 한다.

개는 거울을 볼 생각이 없다.

사자는 두려움 때문에 거울을 보지 않는다.

벌레는 거울 위에서 미끄럼을 타기도 한다.

인간은 거울을 깨면 피를 흘린다.

인간은 거울이 없던 시절을 상상하지 않는다.

인간은 거울을 보는 동안 귀가 먼다.

눈까지 머는 때도 있다.

거울에 비친 저녁놀에 취해

마침내 거울 든 손을 놓아버릴 때

인간은 욕망의 족쇄를 풀고 깊은 잠에 든다.

박덕규 ■

1980년 《시운동》 등단. 시집 『아름다운 사냥』『골목을 나는 나비』『날 두고 가라』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

즐거운 망명

2026-10-01T15:43:09+09:00

즐거운 망명

우리는 사과나무 언덕에서 쫓겨난 자들, 그날 천국에서 지옥으로의 탈주는 애플파이처럼 달콤했네

뱀 물린 자리를 동여매고, 아랫도리를 가린 나뭇잎을 가끔 부는 바람에 나풀거리며, 발 딛는 데마다 지옥이 되고 마는 주문이 까닭 모르게 이루어지는 순간들을 지나 다다른 곳

어제까지의 기억을 지우고 새로운 다짐을 불립문자로 새겨가며 여기를 떠나 저세상으로 가는 발길을

망명이라고, 천국에서 지옥으로 떠나오던 날처럼 이제는 지옥으로 바뀌었을 곳으로 되돌아가는 우리를 망명자라고 부르자고 했네

이제 더는 쫓겨날 일 없이, 망명지로 가는 길목을 지키고 선 사자들에게 가벼운 농담이라도 건네며

이곳에서의 삶이 소풍 같은 나날만은 아니었다고 넌지시 말해주고 싶네 나보다 먼저 그곳으로 떠나간 이들에게

사랑이라는, 그립다는 말 대신

거기 그대로 있으라고만, 그렇게

그리운 지옥으로 돌아가는 발소리가 신의 귀에 닿지 않도록 가만히 다가가고 싶네

박완호 ■

1991년 《동서문학》 등단. 시집 『나무의 발성법』『누군가 나를 검은 토마토라고 불렀다』『물의 낯에 지문을 새기다』 등이 있음. 〈김춘수시문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

더빙

2026-10-01T15:42:51+09:00

더빙

그가 죽었다

구름들은 그걸 안다

그는 무연고자로 처리된다

빈소는 차릴 수 없다

간단한 가계 속에서 태어나 복잡한 가계에서 성장했다

엄마는 갓난아기 때 죽었다

뒤틀린 가계에 들어갈 때마다 즉각적으로

파울볼처럼 내쳐졌다

그는 말을 못 하는 사람이었다

입을 벌리면 어 어 말이 되지 못하는 외마디가 잘려 나왔다

들을 수 있어 억울하다는 얼굴로 자기 가슴을 퍽퍽 쳤다

그는 생전에 무연고자로 등록되었다

그도 그걸 알았다

그를 아는 울음이 있다

어깨를 맞대고 빈소는 차려지지 않아야 한다

수군거렸다

무연고자로 분류되어야만 하는

목소리를 가지지 못했던 그를 위해

이 기록을 남긴다

이 원 ■

1992년 《세계의문학》 등단. 시집 『불가능한 종이의 역사』『사랑은 탄생하라』『브로콜리 산양 작은 사람』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

순간이 불멸을 입을 때

2026-10-01T15:42:36+09:00

순간이 불멸을 입을 때

한 조각 눈부시게 떠 있는 흰구름이나

방 안을 가득 채운 우주가 내 지도였을 때

당신은 본 적 없는데 나를 후후 불어 제끼고

이름 없는 시간이 다시 돌아온다면

가슴에 흩날리는 길들을 꿰매면서

일찍이 잃어버린 날이 내게 돌아온다면

늙은 개털이 된 가을의 먼지로라도

들끓다 사라지는 분홍빛 포말이라도

지금껏 본 적 없는 영원을 당신이 속삭인다면

문희숙 ■

1996년 《중앙일보》 지상백일장 연말 장원 등단. 시집 『짧은 밤 이야기』『사랑은 주소 없이도 영원히 갈 집이다』 등이 있음. 〈이호우·이영도문학상〉〈김상옥시조문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

무인 가게

2026-10-01T15:42:13+09:00

무인 가게

초록 등이 켜졌는데 건너가지 못했다

세상이 금 밖으로 그 아이를 밀어내고 있었던지

벽에 걸린 옷처럼

아무도 그 아이에게 관심 두지 않았다

무관심과 상처를 먹고 자라

규칙 같은 것 배우지 못했다

엄마의 김치를 먹어 본 기억이 없는

그것이 얼마나 외로운 일인지조차 몰랐던

어디서도 도둑질을 배운 적이 없다

아빠와 손잡고 왔던 아이들 돌아가고 나면

침묵과 자유가 맘껏 펼쳐진 무인 가게

스물네 시간 깨어 있는 저 눈

목덜미와 등을 부드럽게 감쌌다

앙증맞은 인형도

냉장고 속 아이스크림마저도

이 안에선 깨지고 다칠 일 없다며

그대는 귀한 존재라고

아무것도 겁낼 것 없다고

마음이 추운 날 저 문 밀고 들어가면

일제히 고개 돌려

어서 오라고 활짝 웃어주는 무인 가게

김지헌 ■

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『심장을 가졌다』『다정이 찾아왔다』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

조용히 전기를 나르는 일에 대해

2026-10-01T15:41:53+09:00

조용히 전기를 나르는 일에 대해

전기 밑에서 문장을 썼다

졸다가 고꾸라지면

어릴 적 무덤가에서 같이 놀던 작은 여우들이

나타났다

이십 년 동안 그렇게,

나뭇가지를 휘두르면 사라지는 놀이를

했다

계절이 끝나고, 몸에 전기가 맺혔다

말초신경이 망가지고

손바닥이 뜨거웠다

아이는 눈물이 맺혀, 나를 꼭 감쌌다

엄마는 세상에서 나를 가장 슬프게 하는 사람이라고

캐리어는 무거웠고 바닥은 울퉁불퉁했다

바퀴는 망가져 있었다

베네치아의 물속은 더러웠고 집들은

부식되고 있었다

가끔 연예인이 이곳에 쉬러 오고

이국의 뱃사공은 몸이 좋고 노래를 잘 불렀다

한쪽 눈이 안 보이는 멕시코 아이를 보았다

아니 그건

살아있는 손보다 작은 에스프레소 잔이었나

전기 밑에서 공부했다

모든 것들의 이론이란 게 있을까

누군가 공부하는 걸 티 내지 말라고 했는데

그건 열등감을 들키는 일이라고

나는 학생들에게 작품에서, 희망을 분석하지 말라고 했다

한쪽 발을 저는 학생이 나를 보았다

거기까지 갈 마음은 없다고 대답했었나

바다를 같이 건넜던 군인들은 자신의 군대를 찍지 말라고 총을 꺼냈다

내가 존경하던 모든 것이 틀렸다

내가 응원하던 모든 것이 망하고

나뭇가지를 휘두르며

이국의 갈매기를 따라갔다

말초신경이 망가진 채, 사진을 찍었다

이지아 ■

2000년 《월간문학》 희곡, 2015년 《툴투라》 시 등단. 시집 『오트쿠튀르』『이렇게나 뽀송해』『아기 늑대와 걸어가기』, 그림책 『오셀로』, 이론서 『한국 시극 작품에 나타난 공간성』 등이 있음. 〈박상륭상〉〈난설헌시문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

페이퍼 클라우드

2026-10-01T15:41:32+09:00

페이퍼 클라우드

늙은 피아니스트의 연주를 듣다

그가 열두 살 때 시력을 잃었단 걸

뒤늦게 들었다

장님이 원래는 존칭이었다는 걸

모두가 잊은 것처럼, 나는

암막커튼 밖에서 주머닐 뒤적인다

심호흡을 하고, 가벼운 산책을

나가고, 따뜻한 허브티처럼 혹은

삼각파도처럼 몰리는 위로 속에서

우리는 상가들처럼 문을 닫으며

저문 하루 아래 우리가 잃는 건

길인지, 거길 걸어낼 다리들인지

도움을 아무리 주워 모아도

우리는 우리를 구하지 않아, 그런 걸

더러 흙 묻은 돌처럼 말하는 이들의

밤과 낮들이 더 고즈넉이 모이는 걸

본다, 그것만이 저녁을 쫓던 우리를

붉은 구름 속에서 눈 띄울지 몰라

너무 오래 버려두었다

가시덤불엔 안팎이 없어, 너희가

포기하지 말라고 오래 말하던

풍화된 흙이 다시 돌에 묻듯이

선물 포장처럼 반짝이는

출출하고 졸린 내일이

높은 골목을 걸어올 때

어쩌면 우린 너무 오래

행복했던지도 몰라

더는 해 뜨지 않는 곳

마지막 종이 구름을 띄운다

류성훈 ■

2012년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『보이저1호에게』『라디오미르』『산 위의 미술관』이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

그럴 나이

2026-10-01T15:41:17+09:00

그럴 나이

저장된 번호 하나를 지운다

화면은 금세 숫자를 잊었지만

추억은 그리 간단치가 않았다

낮에는 웃으며 뷔페를 먹었고

저녁은 멀건 소고깃국

단지 하루 동안의 일이었는데 우리는

세상 기쁜 표정을 더없이 슬픈 눈동자로

어렵지 않게 바꿀 수 있었다

감정에는 차츰 내성이 생기고

언술은 자꾸만 세련되어 갔다

편의점 데크에서 맥주 캔을 따며

슬프냐 묻는 친구의 말에

슬픔이 더는 감정이 아니라 형식 같다는

나의 대답은 진심이었다

그럴 나이라고 했다

빈 캔을 구기며, 그가 내민 말을

마른안주처럼 오래 씹었다

아릿한 뒷맛이 누군가의 부재보다

오래 슬펐다

권상진 ■

2013년 〈전태일문학상〉 수상 등단. 시집 『눈물 이후』『노을 쪽에서 온 사람』, 공저 『시골시인-K』『베토벤을 읽다』가 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

다라야 울자야

2026-10-01T15:40:59+09:00

다라야 울자야

ㅡ 고 이민석 사무엘에게

수술실 앞 푸석한 얼굴의 사내가

여인과 맞잡은 손에서

흐르는 몽골어

침대에 관뚜껑을 덮으면

그 말들은 어디를 향할지

고비사막 어디선가에서 넘어와

의료 세탁물을 밀고 가던

낯 까만 사내의 마지막 인사말

다라야 울자야

다음에 또 보자는 그 말이

다 같이 울자처럼 들리는데

침대에서 일어나

집으로 돌아오겠다는 당신의 소망은

내 마음으로 돌아와

팔목처럼 가는 당신의 허벅지를

애모하는 사람들이

다음에 또 보자고

함께 불러보는 소리

다라야 울자야

이송우 ■

2018년 《시작》 등단. 시집 『나는 노란 꽃들을 모릅니다』『신세기 타이밍』, 산문집 『밤의 사람들』이 있음. 〈창작21작가상〉 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

시간과 몸을 위한 연습

2026-10-01T15:40:39+09:00

시간과 몸을 위한 연습

모닥불 곁에 잠든 사람들. 자세히 보니 동물들이네. 식물들이네. 여럿이 하나의 꿈을 꾸고 있구나. 힘을 풀고 쓰러져 있는. 둥둥 떠 있는. 꿀벌의 잠든 얼굴. 목련의 잠든 얼굴. 꿈꾸는 이끼의 얼굴. 하늘소, 갯지렁이, 물곰의 얼굴. 여기저기 흩어진 풀어진 살들. 꿈을 꿈으로써 꿈 하나를 짓고 있구나. 점점 더 많은 이가 꿀수록 꿈은 누군가 들어설 만큼 견고해졌다. 실내가 빚어지고 있었다. 너는 문을 꿈꾸렴. 너는 복도를. 너는 창문을 꿈꾸렴. 너는 초원을. 너는 구름을. 하늘을. 나뭇가지를. 너는 나뭇가지를 엮어 만든 저수지의 둥지를. 바위틈을. 개미집을. 해저의 모래산을. 너도밤나무에 패인 구멍을. 윤곽은 굵어지고 색은 짙어지며 꿈은 비정형의 풍선처럼 부풀어 올랐다. 한 몸을 이루는 세포들처럼 모여들어 들러붙는, 울퉁불퉁한 꿈. 먹고 뱉고 되어가는 유기체인 꿈. 한 겹, 두 겹 부풀어 오르는 모든 계의, 모든 종의, 모든 목의……

눈꺼풀 있는 동물은 눈을 감고. 눈꺼풀 없는 동물은 눈을 뜨고. 눈 없는 동물은 살로써 뇌 없는 동물은 뼈로써 뼈 없는 동물은 숨으로써, 식물은 식물로서, 광물은 광물로서 꿈꾸고. 그러나 모두에게 숨과 몸과 말과 힘, 그중 무엇이 아니더라도, 무언가, 있고, 어딘가로부터 떨어져 나온 순간이 있고. 느낌이 있고. 서로에게 있는 것을 알아채고 놀라거나. 없는 것을 알아채고 놀란다. 놀라지 않는다. 향유고래의 언어에는 모음이 있고 성조가 있고 사람은 그들의 이야기 속에서 한 음절로 발음되리라. 모르는 주파수로 한순간 낭독되리라. 소리는 물속에서 무너지리라. 어떤 발음으로부터 떨어져 나온 어떤 이름, 다시 모닥불 곁에 잠든 모두의 얼굴. 가시광선과 자외선으로 이루어진 꿈. 겹치고 겹쳐지는 곳. 문득 떠오른, 멸종한 동물들의 학명을 우리 아이의 이름으로 짓자고 했던 나의 연인. 그러나 우리에게는 아이가 없고 그래서 무수한 아이가 있다. 무수한 아이들이 모닥불 곁에 잠들어 있는 밤.

나는 잠든 동물들 사이로 걸어 들어갔다. 살모사와 붉은귀거북 사이. 방아깨비 위. 쥐며느리 아래. 모로 누웠고, 꿈꾸었고, 그 꿈에 벽돌 하나 올려야지 생각했고. 어느새 지어진 나의 거실, 하나의 꿈에 한 겹을 보태는 그 집, 모든 방에 잠들어 있는 나의 아이들. 내가 번식한 나의 아이들. 모두가 한꺼번에 웃음 터뜨리는 소리. 벽난로 안에는 내가 꿈꾸었던 흔들리는 불 하나. 거실에는 불이 꿈꾸었던 흔들리는 나 하나.

Ⓒ정멜멜

김선오 ■

2020년 시집 『나이트 사커』로 작품 활동 시작. 시집 『세트장』『싱코페이션』『말 꿈 몸』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

꿈꾸는 씨앗들

2026-09-01T15:46:19+09:00

꿈꾸는 씨앗들

서리 내린 들판에는

하찮은 것들의 침묵뿐이다.

다시 살아나기 위해서는

해가 바뀌어야 한다.

뒤늦게 찾아온 기회처럼

박주가리는 깃털을 달고 날아가고

도꼬마리나 도깨비바늘은

뾰족한 돌기로 기회를 붙잡는다.

보잘것없는 것들은

태어난 자리에 그대로 머물고 있어도

마른 땅에 뿌리를 내리려고

안간힘을 쓴다.

꿈꾸는 씨앗들이

사방으로 흩어진다.

바람과 햇빛 속에서 날개와 돌기를 달고

허름한 내 바짓가랑이에

악착같이 달라붙는다.

권달웅 l

1975년 《심상》 등단. 시집 『염소 똥은 고요하다』『고삐』 등이 있음. 〈편운문학상〉〈신석초문학상〉〈한국시인협회상〉〈목월문학상〉 등 수상.

—

2026년 9월호(VOL.132)

엘리베이터에서의 침묵 속에는·3

2026-09-01T15:45:32+09:00

엘리베이터에서의 침묵 속에는 · 3

에스컬레이터는 대각선으로 이동하고

컨베이어벨트는 수평으로 접히는데

공중에 매달린 지상의 방 한 칸

햇빛과 빗줄기가 들락거리고

사람 형상의 구름 그림자가 어른거려

밤낮이 이어진다

하늘길 사다리인가, 천국의 계단인가

옥상의 십자가는

비스듬히 팔 벌리고 서 있고

벽시계와 신발짝, 신문지가 흩어져 있다

신문 활자의 지진해일이 휩쓸고 간 듯

모래폭풍에 휩쓸린 듯

어느 유적의 기념비인가

풀밭에선 풀벌레 울고

날벌레는 허공의 유리벽에 말라붙었다

벽의 모서리엔 구멍 뚫린 버튼들

숫자와 숫자가 맞물리던

톱니바퀴, 검붉은 녹물이

땅바닥을 적신다

하늘길이든 지하 주차장이든

일직선의 통로는 끊어졌고

토막 난 기억의 곡선들이

벽돌과 시멘트, 쇠기둥 얼룩으로 뭉개져 있다

오정국 l

1988년 《현대문학》 등단. 시집 『저녁이면 블랙홀 속으로』『모래무덤』『내가 밀어낸 물결』『멀리서 오는 것들』『파묻힌 얼굴』『눈먼 자의 동쪽』『재의 얼굴로 지나가다』, 비평집 『시의 탄생, 설화의 재생』『비극적 서사의 서정적 풍경』, 시론집 『현대시 창작시론: 보들레르에서 네루다까지』『야생의 시학』이 있음. 〈지훈문학상〉〈이형기문학상〉〈전봉건문학상〉 등 수상.

—

2026년 9월호(VOL.132)

하얀 가운의 집

2026-09-01T15:45:18+09:00

하얀 가운의 집

트럭에서 내린 고기를 등 뒤에 걸쳐 메고

걸어가는 사람,

고기가 사람 키만 하다.

새벽 시장으로 향하는 커다란 꽃바구니를 멘 사람,

그림이 오버랩된다.

고기가 꽃이 될 수 있다면

꽃도 고기가 될 수 있을까.

새벽 강가로 나갔다

축산시장을 들러 집으로 돌아오는 길.

우시장 말고도 동네 곳곳에

고기 도매집이 있다.

아파트 놀이터 입구 난간에

허리를 기대고 쉬고 있을 때

횡단보도 건너편

낮에는 닫혀 있던 고기 작업실의 문이 열린다.

하얀 가운을 입은 점원들이 나와

고기를 들춰 메고 오는 사람을

먼 친척이나 옛친구같이 반긴다.

이발소 옆 고기 도매집,

가위손 옆

발골사의 칼끝.

머리카락을 터는,

고기를 다듬는,

칼과 가위를 쟁쟁거리며

하얀 가운의 집이 나란히 붙어 서 있다.

박형준 l

1991년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』『빵냄새를 풍기는 거울』『물속까지 잎사귀가 피어있다』『춤』『생각날 때마다 울었다』『불탄 집』『줄무늬를 슬퍼하는 기린처럼』이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

달리는 질문들

2026-09-01T15:45:01+09:00

달리는 질문들

고3 교실 수험생들처럼

고개를 숙이고 모두 열공 중이다 열심히

답을 찾고 있다

핸드폰에는 답이 없다는 거 저들도 알고 나도 알고 있지만

하루 종일 발효하는 술독처럼

끓어오르는 질문들을 참을 수가 없는 거겠지

간신히 지상으로 올라온 차창 밖으로

시퍼런 한강이 모범 답안지처럼 펼쳐져 있는데

아무도 창밖을 내다보는 사람이 없다

질문 몇이 내리고 난 빈자리를

금방 다른 질문이 채운다

칸칸이 물음표를 싣고 지하철은 숨이 차는데

성투하세요 사랑합니다

해마다 입시 철이면

담벼락에 휘날리던 낡은 글귀 몇 던져놓고

빽빽한 질문에서 겨우 빠져나온다

집으로 가는 한적한 골목길

아파트 지붕에 걸린 초승달이 빈 괄호 같아 보인다

그냥 갈까

속이 환히 들여다보이는 저 투명한 편의점에 들러

맑은 술로 입이라도 헹구고 갈까

또 다른 질문과 맞닥뜨린다

아직 시험은 끝나지 않았다

이화은 l

1991년 《월간문학》 등단. 시집 『이 시대의 이별법』『나 없는 내 방에 전화를 건다』『절정을 복사하다』『미간』『절반의 입술』『누가 나를 자꾸 없다고 한다』가 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

윤달

2026-09-01T15:44:43+09:00

윤달

공달 공짜달 덤달 여벌달

이장하기 좋은 달 수의하기 좋은 달

신의 감시도 풀리고 조정에서는

조례도 하례도 하지 않는 홀가분한 달

싸워도 되는 달 술 마시고

홍알대다가 뻗어도 되는 달

얻어걸린 달 썩은 달

나 보기가 역겨워 가실 때에는

그냥 가도 되는 달

청노루가 산비탈을 내려 달리고

윤사월 송홧가루가 날리는 달

십구 년에 일곱 달 달이 돌면서

슬쩍슬쩍 날을 모아 짬을 내준 달

쓸쓸하게 혼자 있어도 되는 달

좀 아파도 좀 울어도 되는 달

박순원 l

2005년 《서정시학》 등단. 시집 『아무나 사랑하지 않겠다』『주먹이 운다』『그런데 그런데』『에르고스테롤』『흰 빨래는 희게 빨고 검은 빨래 검게 빨아』가 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

당신은 누구시길래

2026-09-01T15:44:23+09:00

당신은 누구시길래

생각 없이 산다면서 생각만 더 늘었다

살아낸 경험치는 아무 짝에 쓸모없어

발 빠른 세상 변화에 발맞추기 어렵다

가르마를 바꿔놓고 제 얼굴도 못 알아본

그 남자가 생각나서 쓴웃음을 짓는다

그렇지

그럴 수 있지

인간이잖아 인간

좌우가 대칭이라 착각하고 사는 얼굴

한쪽은 웃고 있고 한쪽은 울고 있다

거울을 들여다본다

완벽하다 두 얼굴

김영주 l

2009년 《유심》 시조, 2016년 《푸른동시놀이터》 동시 등단. 시집 『미안하다, 달』『오리야 날아라』『다정한 무관심』, 시선집 『뉘엿뉘엿』이 있음. 〈중앙시조신인상〉〈올해의시조집상〉 수상.

—

2026년 9월호(VOL.132)

여지(餘地)

2026-09-01T15:44:02+09:00

여지(餘地)

태풍이 비를 뿌리는 이른 아침

작은 텃밭 우비 입은 노부부를 본다.

하얀 우비 아내는 오이를 솎고

파란 우비 남편은 가지를 딴다.

남편이 고구마 줄기를 살피면

아내는 감자 고랑에 앉아 잡초를 뽑는다.

빗속에서도 부지런히 손을 놀린다.

채소들이 저마다의 거리를 두고 뿌리 내리듯

부부의 삶에도 여지가 있다.

빗물이 고랑으로 조용히 스미듯

앞서지 않고 재촉하지 않고

손을 거드는 일

오이는 오이대로,

가지는 가지대로,

고구마도, 감자도

저마다 제자리에서 익어간다.

권미강 l

2011년 《시와에세이》 등단. 시집 『소리다방』, 산문집 『나는 진실합니까』 등이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

복도와 노동

2026-09-01T15:43:46+09:00

복도와 노동

복도에

복도에서

복도를

어떻게 하면 좋아

단축근무로 텅 빈 건물의 오후 네 시

아주머니는 물걸레질을 하는 중이시다

아주머니 음악이라도 들으시지

찰박이는 소리뿐

내가 서 있는 곳에서 복도는

한 번 오른쪽으로 꺾이는데

물 자국도 꺾여 선명하다

복도를 지나가려면 복도를 밟아야 하는군

아주머니를 밟는 것처럼

오늘 복도는 아주머니와 연결되어 있나 봐

아주머니의 복도 청소는

한 뼘씩 진행 중이고

복도에는 에어컨이 없어

아주머니의 등이 푹 젖었다

아주머니와 복도를 나누려니

아주머니의 이름을 모른다

나와 아주머니를 나누려니

둘 다 등이 젖었다

복도와 나를 나누려니

발이 붙으려 한다

복도를 지나가려면

아주머니의 온몸을 지나가야 한다

흙발을 내놓고 찰박 지나가야 한다

기다린다느니 나눈다느니 하는 말은 그만.

자연스럽게 움직이면 될 일이다

복도에 우두커니 서 있으려고?

그건 아주머니를 무섭게 하는 일

복도를 망치는 일이다

함께? 물걸레질을? 하는 것은?

흙발로? 장난 같은 말도 그만.

소양 있는 복도인이 될 일이다

아주머니가 물걸레에 매달려

나를 알아챈다

아주머니가 내 발자국을 다 지워주실 것이다

복도가 복도일 수 있도록 적정한 보폭을 만든다

김복희 l

2015년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『내가 사랑하는 나의 새인간』『희망은 사랑을 한다』『스미기에 좋지』『보조 영혼』『생 마음』 등이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

Brew

2026-09-01T15:43:24+09:00

Brew

랩톱도 켜지 않았는데 옆에 앉은 사람이 혼잣말을 하고 있다 아무개 대학 연극영화과라고 적힌 과잠바가 눈을 끔뻑이며 나를 본다 눈 없는 것과 눈을 마주치는 일은 쑥스럽다 그 남자의 테이블 위에는 빈 맥주잔과 커피잔들이 어지럽게 흩어져 있다 둘을 번갈아 마신 것 같다 그의 랩톱에는 회사 상표보다 대사와 취기가 대문짝만하게 붙어 있다 쉬지 않고 혼잣말을 하며 밝게 켜져 있다 충전될 수 없는 마지막 한 입까지 마시고 있다 새벽 3시에 먹는 아이스아메리카노가 달다 빨대에 불려 올라가는 소리가 귀를 때린다 너무 세서 피가 난다 이것도 brew 피를 뽑아 주세요 연하게 커‘피’ 한 잔 귓속에서 뽑아 드릴게요 혼자 어색하다 길고 깊은 것이 되려는 모든 이들이 쪼르르 미량의 피를 흘린다 과잠바 커피잔 연극영화과 래퍼 액터 랩톱 외톨이 누군가의 손에 아직 붙들리지 않아서 그것들은 쓸쓸한 불청객 대접을 받고 있다 일부러 그런 것은 아닌데 쓰다 기꺼이 받아 마시고 있다 들은 얘기를 귀 깊숙이 모신다 꿈속에서는 눈싸움을 이기려고 애쓴다 눈을 감고 깊게 내려앉아 어린 아이처럼

신동재 l

2021년 《현대시》 등단. 시집 『마콤』(2026년 문학나눔 도서 선정)이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

푸른 빛

2026-09-01T15:42:50+09:00

푸른 빛

그 숲에는 안아줘도 아프지 않은 겨울나무와 푸른 빛

이것은 링거 바늘을 꽂은 채로 병원 복도를 오가던 한 사람을 사랑한 후에 지어낸 이야기다

나는 바늘 꽂힌 육체를 침상에 눕혀놓고 늘 숲에 대해 생각한다 아프지 않은 숲, 무료로 이용할 수 있는 숲, 논리가 없는 숲, 온 가족을 한 번에 불러 모으지 않는 숲……

나는 여전히 영혼에 대해서는 무지하며 내가 사랑하는 사람이 나의 지식에서 벗어나 있기를 소망한다 그것이 숲을 우거지게 한다 나는 여전히 바늘이 무섭고 그것이 꽂혀있는 육체를 바라보는 일이 힘겹다 그리고 영혼이 이봐 아무렇지도 않잖아 하며 비웃기를 소망한다 겨우 숲 이야기나 지어내다니 그런 말이 듣고 싶지만

모두가 아는 만큼 이야기한다 진단은 지식의 최전선이다 근거를 가진 이야기는 대부분 아프다 거기에서 숲에 관한 이야기는 아무도 들어주지 않는다 고작 그런 이야기나 지어내다니

나는 뒤척인다 나의 숲들은 벌거벗었다 영혼의 핑계들이 모두 사라진 숲이 빛을 지워내고 바라보는 달 표면 같다 그러나 실제로 달에 다녀온 사람들에게 달에서의 일을 물으면 그들은 하나같이 달에 대해서는 말하지 않는다고 한다 그저 달에서 바라본 지구에 대해, 그 아름다운 푸른 빛에 대해 이야기했다고 한다

맹재범 l

2024년 《경향신문》 신춘문예 등단.

—

2026년 9월호(VOL.132)

산사태

2026-08-01T15:48:46+09:00

산사태

마치 사우나에 든 듯

펄펄 끓는 대낮의 더위로

혈압이

50 〬C 가까이나 치솟는 한여름의 수은주(水銀柱),

가만히 누워 있기만 해도 땀이

비오듯……

헉헉대며 뛰는 심박동수가

이미 임계점을 넘어섰다.

이상 기후다.

동맥경화에 걸린 대기가 참다 참다 견디지 못해

일순 폭발해버린 한여름 밤의

열대성 폭우.

지구는 마침내

실핏줄을 터트리고 만다.

뇌출혈!

오세영 l

1965-68년 박목월 추천 《현대문학》 등단. 시집 『사랑의 저쪽』『바람의 그림자』 등, 학술서 『시론』『한국현대시분석적 읽기』『한국근현대시사』 등이 있음.

—

2026년 8월호(VOL.131)

표류

2026-08-01T15:47:49+09:00

표류

1. 어떤 문제

어떤 문제는 언제나 다른 문제의 증상이기에 그 문제의 경계가 불확실하고 문제가 무엇인지 찾아낼 수도 없다.

어떤 문제는 그 해결책이 옳고 그름이 아니라 좋고 나쁨이다. 좋고 나쁨은 정치와 묶여 있기에 스스로 좋다고 생각하는 게 실제로 나쁜 것일 수 있다.

어떤 문제는 그 문제를 해결했음에도 해결했다는 걸 알 수도 없고 증명할 수도 없다.

2. 표류

대립을 떠나 표류하고 싶다.

갈등과 부드럽게 작별하고 싶다.

질문에 불가능한 대답으로 치욕을 덮어쓰리라.

친밀감과 의심을 동시에 느끼게 하고

회피와 불복종으로 실망케 하는,

너를 아무것도 심사숙고하지 않는다.

모르겠다, 판단하지 않겠다, 무관심은 금지된다.

세상에 네가 있음을 너는 중지할 수 없다.

압도하는 두려움과 결별하여 표류하고 싶다.

3. 선택하지 않는 개입

눈은 감아도 귀는 닫지 못해.

같은 공간에 있는 이유로

듣고 싶지 않아도 들어야 하는 소리.

소리 질러도 아무 소용 없지.

알아, 알지만, 소리 내지 않고

입 다무는 약한 개입.

아무도 없는 닫힌 방에서

시가 지르는 소리를

동공 안으로 삼킨다.

두 패 중 하나를

입 밖으로 흘리지 않고

선택하지 않는 개입.

헛된 저항이 아닌

다른 경제를 조직하는

탈연결, 차이의 모험.

허무주의는 극복할 무엇이 아닌

긍정적인 무엇을 위한

사유의 약한 개입.

모스 부호로 변환한 음악을

달 표면으로 전송하면

소리는 달 그늘과 분화구에 흡수되고

반사된 소리만 다시 지구로 온다.

달이 바꿔놓은 음악의 경제.

음악에 대한 달의 약한 개입.

4. 차전자

자갈에 맺힌 눈물 속에 산다.

정치에서 진보가 이루어진 적은 없다.

진보는 욕망할 수 있는 것이 아니다.

나비의 좌우 날개는 완벽한 대칭이다.

자연에서 비대칭은 발생하지 않는다.

인간이 비대칭을 조작한다.

중요한 것은 한 사람 한 사람의 혁명이다.

비인간과 인간의 갱도를 뚫는

갱도를 잇는 정치가 중요하다.

깨져라, 눈물이 굳은 돌덩이 안에서.

죽음을 회피하지 마라.

무기물로 돌아가는 대사 작용에 저항하지 마라.

불멸은 한 생명의 초월이 아니다.

불멸은 어떤 것이 일어나고 반복하는

그것의 세상, 가능성 자체를

없애버리는 반혁명이다.

차전초 이름에 정치가 산다

꽃자루 끝에 피는 발자취

질경이의 정치는 차전자다.

차전에 맺힌 이슬 속에 산다.

©손한빛

채호기 l

1988년 《창작과비평》 등단. 시집 『지독한 사랑』『슬픈 게이』『밤의 공중전화』『수련』『손가락이 뜨겁다』『레슬링 질 수밖에 없는』『검은 사슴은 이렇게 말했을 거다』『줄무늬 비닐 커튼』『머리에 고가철도를 쓰고』『이상한 밤』, 산문 『그리되, 그리지 않은 것 같은,』『주고, 받다』(공저)가 있음. 〈김수영문학상〉〈현대시작품상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

장마, 1972

2026-08-01T15:47:33+09:00

장마, 1972

어릴 때다

비는 들이붓고

흙탕물에 길과 수로가 구분이 안 됐다

십 리를 걸어 학교에 가야 하는데

가야 할지 안 가야 할지

하늘만 보다가 포기하고 집으로 왔다

마음이 편하지 않았다

어머니는 안 갔으면 하는 눈치였고

도랑에 쌓인 나무토막과 짚 덤불 긁어내고

들어오신 아버지는 왜 학교에 안 갔냐는 눈치였고

비는 엄청나게 쏟아졌고

다음날도 마찬가지였지만 꼭 가야만 할 것 같아

푹푹 빠지며 흠뻑 젖어 한 시간 걸쳐 학교에 갔는데

친구들은 다 왔고 어제도 그랬었다고 한다

우스갯소리지만 그 하루 때문에

나는 정근상 인생이 됐다

살면서 느낀 건데

앞도 뒤도 없는 생의 한가운데에선

그냥 해야 할 일만 생각하고

앞으로 나가는 게 마땅한 것이었다

유종화 l

1995년 《시인과사회》 등단. 시집 『그만큼 여기』, 시노래 평설집 『시마을로 가는 징검다리』, 시노래 음반 〈노래로 듣는 시〉〈언제나 내 마음속에 푸른 하늘이 열릴까〉가 있음. 〈우리마음의시인상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

샛강

2026-08-01T15:47:22+09:00

샛강

저 물고기는

너무 늦게 왔네

뒤축 없는 신발을 질질 끌듯

질긴 배밀이로

자갈밭에 피가 나게 비늘을 문지르네

거슬러 오르려고

죽을힘을 다해 솟구쳐 오를 때

흥건한 목숨이

등뼈를 붙들고 악을 쓰겠지

물풀들이 긴 팔을 뻗어

귀신처럼 흐느끼네

봄마다 이 길로

숭어 떼가 지천으로 올라오는 것을

꽃가지 뚝 부러지듯 저 혼자

다쳤거나 외롭거나

물속에도 여기 같은 세상 있어서

큰 강도

샛강도 있어서

혀를 물고 참아내는 일

가파른 비탈을

숨의 끝까지 헤엄쳐 가는 일

혼자서

김윤 l

1998년 《현대시학》 등단. 시집 『지붕위를 걷다』『전혀 다른 아침』『기억은 시리고 더듬거린다』가 있음. 〈동천문학상〉〈시와함께작품상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

푸른 동굴

2026-08-01T15:47:07+09:00

푸른 동굴

누구의 생이었을 시여

실핏줄을 덧붙인 버거운 시여

나폴리의 푸른 동굴로 가자

혼돈과 깨달음을 오가며

깊은 그늘에 갇혀버린 궁핍한 약속이여

푸른빛이 산란하는 카프리 동굴로 가자

한때 우리가 날아오르던 창공은

누렇게 말라버린 약속과

불안한 안부들만 가득하다

칸나의 선혈처럼 아픈 사람들아

펄럭이는 울음을 거두어

우리를 찾으러 가자

한 톨의 모래 속에도 우주가 있고

베르테르의 슬픔도 만질 수 있는

푸른 약속이 차오르는 곳

푸른 동굴로 가자

이채민 l

2004년 《미네르바》 등단. 시집 『까마득한 연인들』『오답으로 출렁이는 저 무성함』 등이 있음. 〈김달진문학상 젊은시인상〉〈미네르바문학상〉 등 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

밤의 아름다움

2026-08-01T15:46:53+09:00

밤의 아름다움

밤이면 나는 귀신처럼 떠돈다, 중얼거리자

순간 진짜 귀신이 된 기분

빨간불의 횡단보도도 척척 건널 수 있을 것 같지

한 걸음 한 걸음

눈앞의 자동차들이 푹신한 보닛을 펼쳐 날아간다

저기요,

저기요, 큰일 나요,

뒤통수를 끌어당기는 날 선 소리에 귀신은 놀라고

아직 여기 있으면 안 되잖아요

그런 충고 앞이라면 언제나 할 말이 없고

밤은 아름답다 검은 옷이 잘 어울린다

내가 아는 사실은 그뿐

나는 어디에도 어울리지 않는다

미처 결정을 내리지 못했다

귀신이란 대체로 그렇듯이, 생각하면 좀 낫다

사람이 하나둘씩 사라진다 보이지 않는 골목 끝으로

자정의 담벼락 너머로

집으로 돌아갔다 마침내, 생각하면 역시 좀 낫지만

귀신의 생각 따위

버리기 위해 걷는다 이따금 달리기도 한다

주먹을 쥐고 몸을 바르르 떨면서

귀신이

귀신을 떠날 때까지

문을 닫지 못한 상점과 그 앞으로 사뿐히 다가선 택시 한 대

예약, 이라는 두 글자

꼭 귀신도 태워줄 것처럼 먼 데로 데려다줄 것처럼

밤은 아름답다 그러나

그러나

빽빽한 건물들 사이 울려 퍼지는 사이렌의 울음과

울음을 향해 잠시 멈춘 발걸음과

바스락거리며 발밑을 간지럽히는 한 봉지 빛과

밤은 아름답다 그러나

밤은

빈 쇼윈도마다 불쑥 솟아나는 낯익은 얼굴

귀신처럼

나는 놀란다

아 깜짝이야, 중얼거리자 순간

박소란 l

2009년 《문학수첩》 등단. 시집 『심장에 가까운 말』『한 사람의 닫힌 문』『있다』『수옥』, 산문집 『빌딩과 시』가 있음.

—

2026년 8월호(VOL.131)

조형

2026-08-01T15:46:39+09:00

조형

모기가 손을 물었다 모기가 손등을 물었다 모기가 왼 손등을 물었다 모기가 있지도 않은 방에서 모기가 있을 수 없는 공간에서 모기가 나의 왼 손등을 물었다 모기가 있을 수 없는 곳에서 물린 모기여서 모기가 물었다 할 수 없다 그러므로 모기에 물렸다 나는 모기가 있을 수 없는 나의 방에서 나의 왼 손등을 모기에 물렸다 아니 모기에 물린 것 같다고 해야 하나 모기에 물리지는 않은 것 같다고 해야 하나 고민하는 사이 간지럼은 내 왼 손등의 가장자리로부터 시작되고 있다 간지럼은 왼 손등 수십 개 모공 중 가장자리 어느 한 모공으로부터 출발하고 있다 모기는 어디에서 기인하였는가 모공은 누구로부터 조성되었는가 모기가 이 세상에 나타나기 전부터 모공이 존재하지 않았다면 이런 류의 간지럼은 존재하지 않아도 되는 것 아닌가 고민하는 사이 간지럼은 간지럼으로 인해 증폭되고 있다 증폭된 간지럼은 간지럼을 벗겨내려 안간힘을 쓰지만 가중된 간지럼은 나의 왼 손등 가장자리의 표피만 벗겨내고 있다 나의 왼 손등 가장자리를 나의 오른쪽 검지 손톱이 연신 긁자 왼 손등 가장자리의 표피가 벗겨진 모공을 가운데 두고 동그랗게 부풀어 오르기 시작했다 모기가 있을 수 없는 나의 방 안에 있지도 않은 모기 때문에 나의 왼 손등 가장자리에 피가 비치기 시작했다 모기가 존재한 적 없는 방 안에서 모기에 물린 것 같지는 않은 나의 왼 손등 가장자리에서 말갛게 피가 올라오기 시작했다

임경섭 l

2008년 〈중앙신인문학상〉 시 등단. 시집 『죄책감』『우리는 살지도 않고 죽지도 않는다』『종종』, 산문집 『이월되지 않는 엄마』가 있음.

—

2026년 8월호(VOL.131)

일본어 수업

2026-08-01T15:46:22+09:00

일본어 수업

일본어를 공부합니다 나오미 씨는 어디에 있습니까

외국어 공부의 좋은 점 몸이 한 단어씩 받아들여요 하루에 한 단어씩 받아들이던 슬픔처럼

나오미 씨와 문법을 잘 지키는 대화를 합니다 코마루 곤란하군요 아는 이름입니다 히브리어 수업 시간에 나오미를 만났습니다 히브리 이름 나오미가 있고

일본 이름도 있어요 한국에도 있네요 어디에 있습니까 나오미는

나의 기쁨이라는 뜻 나오미는 슬픈 사람이었는데 타인의 뒤에 붙어 살아가야 하는 스미마센 그때는 문법을 몰랐어요

슬픔이 인간이라는 말의 조사인 줄 몰랐어요 뒤에 붙어 다른 말과의 관계를 나타내거나 뜻을 더해주는

아름다움이 인간의 뒤에 붙은 적 있나요

나오미 씨 내 뒤에 있나요 내가 나오미 씨 뒤에 있거나 다이죠브 다이죠브 괜찮아요 한 단어씩 다정해지는 슬픔처럼

여성민 l

2010년 《세계의문학》 신인상 단편소설, 2012년 《서울신문》 신춘문예 시 당선. 시집 『이별의 수비수들』『에로틱한 찰리』, 소설집 『부드러움과 해변의 신』이 있음. 〈샤롯데문학상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

정 수선점

2026-08-01T15:46:09+09:00

정 수선점

꽃잎이 날리는데 꽃비가 내리는데

이별이 별건가요 피었다가 지는 것을

만났다 헤어지는 일 그 순간을 수선해요

시간을 덧대어서 짜기우면 감쪽같아

정(情)의 올 풀릴 때는 감치면 깔끔할까요

뜬 정도 정이라고요 또다시 봄 올 테죠

당신이 지우고 싶은 스팸이면 어떡하죠

은밀히 되누비며 이름은 잊지 않기를

리폼한 어제가 빛나요 이 별은 어떤가요

황순희 l

2019년 《시조시학》 등단. 시조집 『아가미가 그을었다』가 있음. 〈가람시조문학신인상〉 수상

—

2026년 8월호(VOL.131)

작게 끝내는 버릇

2026-08-01T15:45:38+09:00

작게 끝내는 버릇

안녕하세요

잘 지내셨나요

저는 그럭저럭 지냈습니다 시는 쓰지 않았지만요 마땅한 일입니다 일하고 돈 벌고 일하기 위해 돈을 벌면서

속 시끄럽지 않은 생활에도

사람들은 돋아나고

만나서 밥도 먹고 차도 마셨어요 함께 이야기를 따라 빙빙 돌다가 어쩌다 사람 같은 표정이 떠오르면

엄마가 말하지 말랬어요, 하고 울음을 터뜨렸어요 선량한 이들은

엄마 말 들어요, 엄마가 무조건 옳아, 말하지 마요

하면서 여름 과일을 많이 먹으라는 말만 남기고 자리를 뜨곤 했지요

무덤가에 가거나

그릇 뒷면을 가만히 만져 보다가

잔풀에 열기가 고스란히 남은 강가로 갔어요

큰 강은 자꾸만 환한데

눈 코 입 또렷한 얼굴들이 징그러워서 고개를 숙이고

헐벗은 시에게 어울릴 문장을 지었습니다

짓고 부수고

이마가 가려울 정도로 어려웠지만

일터를 오갈 때 손톱을 깎을 때 흔들리는 창과 창을 건너갈 때

슬픔이

슬픔을 으스러뜨리다 돌아가지 못하고 영영 죽어 버렸을 때

이별도 오픈런이더라고요

허락을 받고 보내준 길

돌아가고

돌아오며

점심은 뭘 먹을까 고민했습니다

밥술은 단데

자꾸만 흰 뼈가 생각나서요

사람의 이름이란 늘 묵음이었는데

그렇게 주문처럼 외게 될 줄 몰랐어요

우리, 아가, 우리, 아가, 우리, 아가

까맣게 뱉어 놓은 수박씨 같은 말들

어디에서 자라고 있나요

언젠가 역에서 본 정다운 사람들

사이를 죄다 찢어 놓고 싶었는데요

노부부 하나 남겨 두었습니다

속 좀 어때요 물 좀 마셔요 집에 가서 옥수수 쪄야 해

그런 말들을 가만가만 듣고 있는 게,

그럼 다시 사랑이라는 게, 마음이라는 게

거기도 여기처럼

미미한 사람들이

살고 있나요

사랑하는 사람에게

상처가 나면

아픈 곳에 입술부터 가져가는

모두가 같은 겉감을 뒤집어쓰고 있는

아름다운,

손을 잡고 있나요

윤혜지 l

2021년 《경향신문》 신춘문예 시 등단.

—

2026년 8월호(VOL.131)

내가 몰랐던 것

2026-07-01T15:57:39+09:00

내가 몰랐던 것

젊었을 적 사십 년간

선생을 할 때는

내가 학생들의 그늘인 줄 알고

학생들을 향해 침묵하지 못했으며

레오나르도 다빈치의 충고에도

내 수레를 별에 매달지 못했다

이제 내 나이 산수(傘壽)가 되고 보니

내가 내 그늘을 만들어야 함을 알았고

침묵으로 나를 경계해야 함을 알았다

남의 그늘이 된다는 거

안다고 남을 가르친 거

실은 모두 헛것이었고

한 삶을 살면서

남의 우산도 되어 주지 못했는데

이제 이 나이

스스로 우산을 써야 할 나이

내가 내 그늘이 되어야 한다는 거

그늘 안에서 조용히 침묵해야 한다는 거

진즉 알았어야 하는 것을

이제 와 참으로 부끄럽고 미안하다

허형만 l

1973년 《월간문학》 등단. 시집 『영혼의 눈』『황홀』『바람칼』『만났다』 등, 중국어 시집 『許炯万詩賞析』, 일본어 시집 『耳な葬る』이 있음. 〈한국시인협회상〉〈영랑시문학상〉〈공초문학상〉 등 수상. 현재 국립목포대학교 명예교수.

—

2026년 7월호(VOL.130)

데미안 허스트의 복층

2026-07-01T15:57:26+09:00

데미안 허스트의 복층

원반 가득 예리한 칼끝들 위로 둥둥 풍선을 띄워놓고

당신은 어디에 숨었나요

불안을 달래주려 흰 가운을 입고

사진 속에서만

복제된 세포 같은 알약을 권하는 건가요

한때 누군가의 얼굴이었던 뼈에 반짝이는 탄소들을 박아 넣고

영원의 마스크로 웃고 있는 당신,

수천의 모르포나비 푸른빛 스테인드글라스가 신비로워도

날개는 날개를 벗어날 수 없어요

쩍 벌린 미궁으로 시간을 삼키고 있는 타이거상어가

수조를 깨고 사람들을 덮칠 거라고

포름알데히드 액체가

사진 찍기 바쁜 사람들 손가락부터 박제시킬 거라고

날카로운 이빨을 번뜩입니다

유리 상자 속 부화한 구더기들은

잘린 소 대가리의 낭자한 피를 따라 붕붕거리다

살충제에 걸려 죽어가는군요

생사의 사이클이 실시간 상영되는

슈뢰딩거의 고양이의 반전입니다

투명 액체, 투명 기체가 품은 죽음의 가능성,

삶의 불가능성을 예행연습하면 좀 철학적으로 죽을 수 있을까요?

폭발하는 부패의 냄새에 쫓겨 오른 이 층

마티스풍 작업실에서

물감 얼룩진 소파에 앉아

창가 빛으로 부조된 희고 붉은 꽃들과

초록 긴 꼬리 앵무새를 그리고 또 그리며

당신도 죽음의 악취를 잊을 수 있었나요

코가 없는 신은

일 층과 이 층에 흘러 다니는 인파를 바라보고 있어요

강신애 l

1996년 《문학사상》 등단. 시집 『서랍이 있는 두 겹의 방』『불타는 기린』『당신을 꺼내도 되겠습니까』『어떤 사람이 물가에 집을 지을까』가 있음.

—

2026년 7월호(VOL.130)

샴

2026-07-01T15:57:10+09:00

샴

동생이 결혼했다

난 허락했다

동생의 남편이 내 감각 안에서

키스를 할 때 난 모른 척했다

폐와 위와 심장이

떨리지 않게 딴청을 피웠다

동생의 심박수가 높아졌다

내 혀가 꼬여들었다

동생의 입덧이 시작되었다

귀마개를 준비했다

자몽을 먹고 싶지 않았지만 같이 먹었다

유아용 코너에서 오래 머물렀다

아이가 꿈틀거렸다

태몽은 꾸지 않았지만

동생과 난 서로 다른 태명을 지어줬다

어느 날 동생이 울고 싶은데

울어도 되냐고 물었다

예전엔 허락 같은 건 받지 않았는데

춤추고 싶을 때 추고

노래하고 싶을 때 노래했는데

나는 오른손을 뻗어 어깨를 토닥였다

내가 동생을 위무하듯

내가 나를 위로하듯

엄마가 두 명인 게 좋을까

한 명인 게 나을까

산달이 가까워졌다

두려움과 불안이 한 몸이 되어 부풀어 올랐다

동생과 나의 가슴에

젖이 동시에 돌기 시작했다

하 린 l

1998년 《광주매일》 신춘문예, 2008년 《시인세계》 신인상 당선. 시집 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』『서민생존헌장』『1초 동안의 긴 고백』『기분의 탄생』, 연구서 『정진규 산문시 연구』, 시 창작 이론서 『시클』, 창작 제안서 『49가지 시 쓰기 상상 테마』『이것만 알면 당신도 현대시조를 쓸 수 있다』, 평론집 『담화 구조적 측면에서의 친일시 연구』가 있음. 〈한국시인협회 젊은시인상〉〈한유성문학상〉 등 수상. 현재 시 전문 인터넷 신문 《미디어 시in》 대표· 웹진 《미디어시in》 주간.

—

2026년 7월호(VOL.130)

조리개의 기억

2026-07-01T15:56:59+09:00

조리개의 기억

렌즈를 닦는다

닦아도 지워지지 않는 아버지 지문

위로 내 입김이 달라붙는다

필름 카메라 셔터를 누른다

검지에 힘을 주는 순간

뷰파인더 속 풍경이 가라앉는다

필름을 현상액에 담근다

더는 존재하지 않는 골목과 철거된 간판과 끝내 건너지 못한 횡단보도가 감광된 채 떠오른다

적색등 아래 이미지는 서둘러 나타나지 않는다

벽면의 균열이 드러나고 의자의 그림자가 자리를 찾고 자주 떠오르던 옆모습 하나 늦게 어두워진다

지문 자리에 내 가슴팍이 겹쳐지고

조리개처럼 좁아지는 심장벽

카메라를 들어 올릴 때마다 움찔한다

홍은택 l

1999년 《시안》 등단. 시집 『통점에서 꽃이 핀다』『노래하는 사막』『플라잉 붓다』가 있음.

—

2026년 7월호(VOL.130)

포옹

2026-07-01T15:56:45+09:00

포옹

꽃이 저물고 꽃의 윤곽을 안다

깍지 낀 손을 풀지 않고

한 계절을 난다

피어나 닿기도 전에 녹는 육체가 꾸는 꿈

박하 잎으로 코를 막고

계절감을 따라간다

노래의 마지막 몇 소절

옷소매 속에 들어온 바람

빨래가 마르는 여름의 풍경 속

그림 같은 집을 짓고

눈을 감으면

투명하게 벌어진 가슴뼈로

눈부신 표정이 돋아난다

솜털 한 올 한 올 압정으로 박아

방부 처리한 정서는 청결하고

반복재생하는 저녁은 안온해

부패하지 않는 몸짓으로

먼저 향기가 다음엔 무늬를

대기에 하나둘 빚은

이용임 l

2007년 《한국일보》 신춘문예 시 등단. 시집 『안개주의보』『시는 휴일도 없이』가 있음.

—

2026년 7월호(VOL.130)

해롱해롱 술의 신

2026-07-01T15:56:25+09:00

해롱해롱 술의 신^*

사랑을 찾기 위해 이 세상에 온 것이라던 누군가의 독백이

우리의 입술 자국이 남은 술잔에서 찰랑거렸다

때론 외로움을 술에 희석해 마시며

기울어가는 서로의 어깨를 위로하고

취기로 기분 좋게 물든 마음에 손을 얹으면

온몸의 세포가 싱싱하게 되살아나는 것도 같았다

늘 뻣뻣하기만 한 세상에서 직선만이 정답은 아니라고

경계가 느슨해진 발걸음을 따라가고 싶을 때

해롱해롱,

온 세상 물이 술이었으면 좋겠다고

술잔을 높이 들었던 적 있다

술의 신에 기대어 온통 붉어지다가도

민낯으로 바라볼 수 없는 사람을

술잔에 가득 채운 적 있지

웅크린 어제에만 집착하느라

오늘의 달콤한 표정에 붉은 밑줄을 긋지 못해

내 편이었던 사람이 남의 편으로 돌아설 때면

눈치 없이 술잔 속으로 떨어지던 눈물

온 세상 술이 물이었으면 좋겠다

속으로, 속으로만 울어본 적도 있지

해롱해롱…

*일본 고이치현에는 술 취함을 유쾌하게 상징하는 캐릭터이자 마스코트인 술의 신 인형(조형물)이 있다.

김밝은 l

2013년 《미네르바》 등단. 시집 『술의 미학』『자작나무숲에는 우리가 모르는 문이 있다』『새까만 울음을 문지르면 밝은이가 될까』 등이 있음. 〈이동주문학상〉〈전국계간문예지작품상〉〈한국시인협회 젊은시인상〉 수상.

—

2026년 7월호(VOL.130)

등

2026-07-01T15:56:08+09:00

등

팔각형 등에 업혀 세상으로 나왔다

길 하나 밝히려고 스스로 등불이 되어

한평생 나에게 기울다 둔각으로 휘어진

그 등을 업으려고 내 등을 내밀었다

내 등이 휘어야만 업을 수 있는 사람

등불이 흐려져서야 눈에 드는 그 등

김석인 l

2014년 《동아일보》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『범종처럼』이 있음. 〈오늘의시조시인상〉〈한국시조시인협회 신인상〉 수상.

—

2026년 7월호(VOL.130)

너를 떠나보내며

2026-07-01T15:55:53+09:00

너를 떠나보내며

함께 뒤척이던 너를 모아 놓고

밤이 새던 날들을 기억해본다

채석강처럼 쌓이던 무구(無垢)한 밤

책장 넘기는 소리는

넘겨도 넘겨도 스러지지 않는 파도 소리였다

보이지 않는 흐름을 읽어내는

통찰을 요구하는 여백을 오래 들여다보고 난 후

내면 깊숙이 내려앉은 문장에 밑줄 그으며

비로소 타인의 그늘로 향할 수 있었다

너에게 읽혀

나를 수정하던 시간 속에서 성장했고

천천히 도착하는 너를 기다리는 동안

가장 오래 머무는 그리움이었다

활자 위에 기생하는 새우는 되지 않겠다

세상을 투과하는

노동을 버티게 하는 힘 있는

상처 난 자리 가만히 덮어주는

소멸하지 않는 문장을 표현하겠다

이제 함께 울고 웃던 너를 떠나보낸다

안녕! 나의 벗

맑은 눈 가진 눈부처의 서가에서 다시 살아

끝없이 다시 살아

꺼지지 않는 파도가 되렴

김혜천 l

2015년 《시문학》 등단. 시집 『첫 문장을 비문으로 적는다』가 있음. 〈이어도문학상〉〈푸른시학상〉 수상.

—

2026년 7월호(VOL.130)

큰일

2026-07-01T15:55:40+09:00

큰일

커다란 일이 오고 있다. 커다란 일.

얼마나 커다란 일인지

가늠할 수 없다.

관절이 저릴 뿐.

사랑처럼

무언가 무언가

오고 있다.

지푸라기로 아기를 감싸고

미시령을 넘는다.

우리 동네와 가까워진다. 커다란 일.

꽈배기에 묻은

설탕처럼

무작위적으로.

태양을 쥐고

변화구를 연습하다가

창문을 깬다.

개미를 밟을까 봐

신발을 벗고

흙을 정리한다.

북에서부터 임진강을 타고

내려오고 있다.

큰 걸음. 큰 사랑. 큰 로봇. 무언가

무언가 오고 있다.

정우신 l

2016년 《현대문학》 등단. 시집 『비금속 소년』『홍콩 정원』『내가 가진 산책길을 다 줄게』『미분과 달리기』『미래는 미장 또는 미장센』이 있음.

—

2026년 7월호(VOL.130)

하나요

2026-07-01T15:55:21+09:00

하나요

네가 결부됐다고 내 삶을 파낼 수는 없어서

하나하나 길에 하나하나 다시 하나하나

나는 슬픔을 결심하지 못하고

넌 남들보다

날 오래 믿어주었지만

나의 밑은 내게로 빠져있어서

내가 정말 필요할 때 난

날 구하지 못해

그게 나의 잘못인 것은 분명하지만

난 아무 데도 가지 않을 거야

하나하나 길에서 하나요 사랑?

얼마나 반대에요?

하지만 오래 생각해요

하지만

이게 사랑이라면

마음이 찢어질 거예요

마음이 찢어질 듯 아파요

오 사랑이군요

내 사랑은

아주 흔한 물건처럼 취급해요

저만치에 쌓아두고 가끔

가보세요

돌려받지 않을

사랑을 원합니다

나 그대에게 할 말이 있습니다

썩어 문드러질 만큼 모아둔

마음이 여기에

왜 사람들은

사랑마저도 자신을 위해 멋대로 쓰나요

아무리 간절히 노력해도 얻을 수 없는 것이 있고

아무리 손을 내밀어도 닿지 않는 것이 있고

아무리 꼭 쥐고 있어도 놓치고 마는 것이 있다

그걸 견디는 사람이 있고

못 견디는 사람이 있다면

견디는 사람이 물러서는 게 맞다

하나하나 길에서 슬퍼하나요?

당신이 날 사랑하는 게 싫어

내가 당신을 사랑하니까

이원석 l

2020년 《서울신문》 신춘문예 시 등단. 시집 『엔딩과 랜딩』『밤의 공항』이 있음.

—

2026년 7월호(VOL.130)