2021

최후의 만찬 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:49:59 +0900

최후의 만찬

콘도르가 다녀갔다, 지상의 양식 앞에

입에는 나이프와 포크가 물려 있었지

하여간 연약한 살점은

간단히 찢어졌다

안과 밖 에토스의 우월한 혀들이

영혼을 옭아맨 단두대의 목줄처럼

목젖이 춤을 추는 밤

허공에 씹힌 근육들

죽어가는 랭보를 친구는 낭송했다

몇 줄 안 되는 그의 리듬과 살 냄새를

간신히 매달려 있던

육즙이 타내렸다

이희정 ■

2019년 《경상일보》 신춘문예 시조 등단.

나의 소우주 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:49:32 +0900

나의 소우주

풋사과의 냄새가 코를 홀리는데

나의 랭보가 이 계절을 사랑하고 있어

삿된 마음들은 불로 태워버렸어

주근깨 위로 꾸덕꾸덕 말라붙은 수박씨를

후후 분다

정서적 허기를 느낄 때

말해, 날 사랑한다고,

Dis-lui que tu m'aimes!

예를 들면 네 이름이 와타나베였으면 좋겠어

너의 어중간한 우울도 좋아

치아가 빠져도 키스는 가능해,

입안 가득 오렌지 주스를 넣어줄게

우리는 알로그루밍^*을 하며

사랑을 확인받고 싶었지

이리 와, 나랑 같이 울자.

사과를 전자레인지에 데워왔어

망가진 것을 먹자, 그게 사명이듯

응결된 우울을 조금씩 찢어발기며

가젤라 장미를 샀어

눈을 감으면

너는 나의 소우주가 된다

머리 위로 상투스가 울리는 듯해

타조 울음소리가 얼마나 예쁜지 아니

맥주와 딸기 주스를 섞은 느낌이야

광이 나는 은식기처럼,

빛나는 널,

이토록 이타적으로 사랑하길

발가벗고 잔디밭을 뛰어다닐 수 있길

말해, 날 사랑한다고,

아름답고 수줍은 것만 남기를

* 고양이들이 서로 마음을 허락한 상대에 대한 신뢰의 표현

김하늘 ■

2012년 《시와반시》 등단. 시집 『샴토마토』가 있음.

당신의 감정이 지난 4월과 같다면 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:48:55 +0900

당신의 감정이 지난 4월과 같다면

나는 당신의 악기입니다

당신이 새끼손가락으로 높은 도를 누를 때

가장 아름다운 도가 되려고

얼마나 발끝을 오므리는지

얼마나 입술을 뾰족하게 내미는지

당신은 모르시겠지만

당신의 눈이 내 소리에 귀 기울일 때

당신의 입술이 내 마음을 흉내 낼 때

나는 얼마나 숨을 참는지

나는 얼마나 몸을 움츠리는지

어느 날 당신이

당신도 모르는 슬픔으로 흐느낄 때

나는 그 소리가

당신에게 들리지 않게 하려고

얼마나 심장을 떠는지

얼마나 두 손을 모으는지

당신은 모르시겠지만

당신은 결코 모르시겠지만

최라라 ■

2011년 《시인세계》 등단. 시집 『나는 집으로 돌아와 발을 씻는다』가 있음.

길이 삼촌 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:48:28 +0900

길이 삼촌

사람은 죽어서 이름을 남긴다는데

고독하게 삶을 마친 한 사내도 그랬네

이름에 끝 자를 따서 붙은 이름 길이 삼촌

충북 증평 변두리에 혼자 살던 오십 대

죽은 지 한참 지나서 발견이 되었다는

눈 시린 기사 몇 줄이 인터넷을 물들이네

방안에서 발견된 여권과 구두 한 켤레

이 나라를 뜨려 했을까

고향으로 가려 했을까

그 어떤 소원 하나도 못 이루고 떠났네

빈손으로 왔다가 빈손으로 떠난 영혼

이름 없이 왔다가 유일하게 남은 흔적

허기진 이름 하나가 갈바람에 흩어지네

임태진 ■

2011년 《영주일보》 신춘문예 시조, 2013년 《시와문화》 시조 등단. 시집 『화재주의보』, 시선집 『딱따구리 어머니』가 있음. 〈한국시조시인협회 신인상〉〈단시조대상〉 수상.

포에지(Poésie) / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:47:57 +0900

포에지(Poésie)^*

전문가의 세련된 작품이 때때로 답답할 때가 있고

학생의 서툰 작품이 낭만을 불러오기도 한다

가구박람회에서 볕뉘처럼 불현듯 튀어나온 시

의자가 시가 될 수 있다니

투박한 철제 의자가

묵묵히 제 길을 가겠다는 의지처럼 오롯이 빛나고

속이야말로 절대로 속이면 안 되는 것

한 땀 한 땀 손바느질한 쿠션에는 습작생의 시절이 촘촘히 박음질되어 있다

놓이는 시간 위치 상황에 따라 스토리를 입힌다는

무엇이든 받아주는 의자에서

의자는 미래의 디자이너에게 스토리를 만들어주고

가벼운 적 없었을 앳된 손은 공손하게 작품을 토닥이고

수줍은 듯 작품을 소개하는 학생 입가의 가는 떨림에서

레드닷 위너의 수상 소감을 미리 본 것 같기도

Poésie가 정갈하게 서늘한 각오로 예의를 지키고

다양한 내면의 모습처럼

나만의 색깔을 표출하는

내 세계가 하나의 낭만스토리로 푹신하게 앉는다

* 2021년 〈가구리빙디자인어워드〉에 출품된 학생 작품명. 프랑스어로 ‘시’이다.

이지호 ■

2011년 《창작과비평》 등단. 시집 『말끝에 매달린 심장』『색색의 알약들을 모아 저울에 올려놓고』가 있음.

낙필(落筆) / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:47:21 +0900

낙필(落筆)

고독과 슬픔과 번뇌와 절망과 니힐리즘을 쓰는데 연필이 툭 부러졌다.

혁명과 투쟁과 사랑과 통일과 이데아를 쓰는데 연필이 툭 부러졌다.

연필을 다시 깎아 눈물이라는 꽃과 분노라는 바람과 욕망이라는 불꽃을 쓴다.

손마디에 힘을 빼면 의지라는 관념어는 의자라는 사물어가 되어 몸을 받쳐주고

아귀에 힘을 주면 흑심이 등에 박혀 울던 까까머리 친구가 꿈속에서 달려든다.

까맣게 흘러가 버린 잉크의 추억과 함께 이제 연필을 깎는 사람은 없다.

가슴에서 삼색 볼펜을 꺼내어 빙빙 돌려본다.

눈물과 분노와 욕망은 검은색으로 갈겨쓰고

꽃과 바람과 불꽃은 빨간색으로 흘려 쓴다.

파란색은 하늘을 논할 때 쓰려고 상징으로 남겨 둔다.

또박또박 결심을 눌러쓴 글씨는 언약인 듯 멀리 사라지고

불현듯 잔머리를 굴려 가며 날림체로 쓴 글씨만 실금처럼 남았다.

날마다 쓰고 또 써도 지워지는 맹세가 있고

맹세코 지우고 또 지워도 지워지지 않는 날이 있다.

부러진 연필을 서랍 깊숙이 밀어 넣는다.

불화와 오해와 갈등과 연민과 상처는 노을 붉은 유리창에 쓰고

평화와 화해와 공정과 상식과 정치 따위는 쓰지 않고 휴지통에 버린다.

하얗게 흘러넘치던 독백과 여백 사이에 이제 낙필을 하는 사람조차 없다.

이용헌 ■

2007년 《내일을여는작가》 등단. 시집 『점자로 기록한 천문서』가 있음.

산중 횟집 더 모나크 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:46:49 +0900

산중 횟집 더 모나크

츠끼다시

바닷가에서, 포옹한 채, 사랑의 쓰나미를 지켜봤지. 당신과 나, 블로우 업, 블로우 雜―業. 서로 날려버렸지 머리통을, 갈매기가 쪼아 먹었지, 눈알 네 개. 먹이가 된 연인. 마지막에 삼켜버렸지. 소화하기 쉬웠어. 숨소리 지금도 들려오네. 소멸을 축하한다. 당신, 가스, 사라졌네. 사랑은 화생방 훈련이야. 모든 점막이 액체를 생산해. 파도가 안에서 출렁거려. 다른 사람, 다른 메뉴라고 생각해. 도덕적 판단은 버려. 괜찮아 행복하면 된단다, 원생아. 이것을 우아하게 표현하면, 편달이라고 하지. 생살을 씹는 마음. 나의 맛. 나는 곤이처럼 부스러졌어. 돌아보지 마. 뒤에 있어. 조금 후에 끝날 거야. 파고가 낮아지고 있어. 입에 모래가 가득해. 깊은 곳에서 울음소리가 들려. 웅크린 그날의 나이겠지. 기생, 하던 나를 꺼내줘. 해변의 눈부신 햇빛 속에 던져줘. 내던져 놓은 불가사리처럼 슬퍼지네.

가이세키

신록으로 무장한 나무들. 미쳤구나. 그리움 등나무처럼 얼크러졌네. 들판에 입술 댄 저녁의 해. 깨끗한 허공 속에 그 사람의 환취 그윽하네. 과거는 환상. 송환된 포로의 기분. Mea culpa. 간장과 와사비. 무엇이 맛있는 것일까. 돌아서면 그 살 잊혀질까. 이리 오렴. 너의 이리를 빼 먹고 싶어. 무한한 사랑, 죽여―죽어―버려. 귀를 만지던 사람. 뻐끔거리던 생선처럼 두려워서 눈을 냅킨으로 덮었어. 방글방글 웃으면서 내 살을 집었어. 국탕 속 참돔, 얼굴이 뭉개진다. 뒤에서 포옹하자 나는 푸석거렸지. 사랑하니까 주는 선물이야. 귓바퀴를 잘근거리면서 그 사람 힘껏 했지. 혀 위에 한 점. 쫄깃하고 탱탱하군. 더 먹겠다는 것 말리지 못했어. 이 쑤시면서 가는 사람. 나도야 간다. 저물자 그 사람 또 돌아오네. 사랑의 그라인더 잘도 돈다. 얼굴 위로 미싱 바늘 경쾌하게 지나간다. Hello, professor.

장석원 ■

2002년 《대한매일》(현 서울신문) 신춘문예 등단. 시집 『아나키스트』『태양의 연대기』『역진화의 시작』『리듬』『유루 무루』가 있음. 현재 광운대학교 국어국문학과 교수.

죽는 꿈 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:46:05 +0900

죽는 꿈

죽는 꿈을 꾸었다.

놀래서 깼는데 새벽 두 시였다.

두 손으로 목을 움켜쥐고 있었다.

교수형이었다.

교수형을 집행한 것은 아니고

교수형을 언도는 받았고

언도와 집행의 사이 어디쯤

꿈은 이렇게 늘 무책임하다.

분명히 죽는 꿈인데,

나는 내가 죽는다는 것만 알지

앞뒤로 뭐가 없다.

기분만 죽는 기분이거나

죽었는데 기분은 별로 개의치 않거나

어느 쪽이든 이상하다.

교수형이면

이미 죽은 것이나 다름없는데

꿈이라는 것을 알았는데도

죽을 뻔했는데 살았다는 뻔뻔한 안도감이라니

머리를 자르고 내장을 빼고

핏대를 긁어냈는데 계속 퍼덕이는

생선의 몸통처럼.

나는

도마 같은 침대 위에서.

이현승 ■

2002년 《문예중앙》 등단. 시집 『아이스크림과 늑대』『친애하는 사물들』『생활이라는 생각』『대답이고 부탁인 말』이 있음. 〈김달진문학상 젊은시인상〉〈김춘수시문학상〉 수상.

신전(神殿) / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:45:30 +0900

신전(神殿)

미켈란젤로는 무력하게

허공에 매달려 있는 것처럼 보이지만

실은 투명한 성벽을 두르고

넉넉한 방들을 만들고

먹잇감을 유혹할 미로를 설계하고 있지

한 나뭇가지와 다른 나뭇가지 사이

한 벽과 다른 벽이 만나는 모서리

한 돌멩이와 다른 돌멩이 틈에

그만의 왕국을 건설하고 있지

황금색 몸에 검은 줄무늬가 있는 미켈란젤로를

사람들은 독거미라고 부르지

노략질도 해적질도 대량 학살도 하지않으며

조용하고 평화롭게 자신의 왕국을 다스리는 통치자를

나는 미켈란젤로라고 부르지

그의 왕국에는 요람도 요새도 무덤도 있지

바람도 비도 천둥도

햇살도 어둠도 달빛 별빛도 머물다 가지

막 잡힌 싱싱한 먹잇감에서부터

천천히 아사하거나 질식사한 먹잇감까지

미켈란젤로는 무엇으로든 끼니를 해결할 거야

그의 몸에서 나온 거미줄로 그의 왕국은 완성되지

내 입에서 나온 말들로 한 편의 시가 지어지는 것처럼

어떤 시인은 흔적을 남기기 위해

아름드리나무를 베어 책을 만들지만

미켈란젤로가 살다 간 흔적은

오직 조용한 허공 한 칸

나는 그 흔적을 신전이라고 부르지

이경임 ■

1997년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『부드러운 감옥』『겨울 숲으로 몇 발자국 더』, 산문집 『영혼의 약상자』가 있음.

원서동 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:45:01 +0900

원서동

ㅡ 괭이 12

이다음 생은

원서동에 살고 싶다

창덕궁 높은 궐담 아래

원서동 볕 좋은 이 골목길에

사는 듯 마는 듯

소리 없이 살고 싶다

창덕궁5길 31번지

나즈막한 지붕에

굴뚝을 내고

조붓한 밭에

맨드라미도 심고

내 괭이만 사랑하고 싶다

그렇게 잃어버릴 줄 알았으면

단 한 번만이라도

그늘진 방에서 데리고 나올 것을

이 볕 좋은 원서동 골목길 함께 걷다

창덕궁 후원에 들어 나란히

부용 연못가에 앉았기도 할 것을

아무렇지도 않을 줄 알았지

내 괭이를 잃어버리고도

괭이라면 어느 괭이라도

다 같으려니 했지

세월이 흘러서야

슬픔을 알았지

다음 생은 정말

이 볕 좋은 원서동

들어가는 길이 나오는 길이 되는 골목에서

내 괭이와 양지바른 사랑만 하다

있었는 듯 없었는 듯

살다 가고 싶다

방민호 ■

1994년 〈창비신인평론상〉, 2001년 《현대시》 등단. 시집 『나는 당신이 하고 싶은 말을 하고』『숨은 벽』『내 고통은 바닷속 한 방울 공기도 되지 못했네』 등이 있음.

우듬지 사랑 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:44:32 +0900

우듬지 사랑

이 세상 만물은 가장 가까운 곳에 그것과 반대편 본성을 잇대어두는 법. 가장 빛나는 별의 속살만큼 어두운 것도 없다. 별은 종내 제 목숨 안팎을 벗어나 스스로 밖이 되어 빛나는 것이니. 행복에 이어진 우리 작은 불행도 실제보다 더 크게 와 닿는 것이다. 그러니. 길에만 길 아닌 것 있고. 내 안에만 다른 내가 더 많이 사는 법이다. 밖의 나를 벗고 진정 나를 입어야 하는 이유. 어느 날 한 그루 나무가 자신에 크게 눈 뜰 때. 그 나무 무엇보다 뿌리와 우듬지 사이 실로 멀다는 걸 알게 되느니. 우리 아무리 높아도 2미터 넘지 못 하고. 뿌리와 우듬지 백년을 가까이 살아도 닿을 수 없는 법. 문득 깨닫느니. 우듬지는 그늘을 던져 뿌리에 가닿을 수밖에. 나를 찢고 그림자로 너를 가장 깊이 안을 수 있는 것. 그걸 일러 우리 사랑이라 이르는 것이다.

김완하 ■

1987년 《문학사상》 등단. 시집 『길은 마을에 닿는다』『그리움 없인 저 별 내 가슴에 닿지 못한다』『네가 밟고 가는 바다』『허공이 키우는 나무』『절정』『집 우물』이 있음. 〈시와시학상 젊은시인상〉, 〈충남시협상〉 본상 등 수상.

만추삼성(晩秋三醒) / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:43:57 +0900

만추삼성(晩秋三醒)

별똥별

아, 문득 내가 태어난 건 우연히

어둠이 어둠으로 건너가는 비백(飛白)!

뜻으로 태어나지도 죽지도 않는 비의(秘意)!

별 바라기

시의 행과 행 그 사이를 읽듯이

음표와 음표 사이 음악을 듣듯이

별과 별

사이를 본다

사람과 사람 사이

0 시에

시계가 죽은 줄도 모르고 죽어 있다

죽은 줄도 모르고 나는 눈을 끔벅이고

끝인지,

처음인지 몰라 우두커니 서 있다

강경주 ■

1984년 《현대시조》 등단. 시집 『노모의 설법(說法)』『묵계(黙溪)』『남강 벼룻길』 등이 있음.

낮달 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:43:24 +0900

낮달

귀를 잃어버렸어요

귀가 없으니 말을 잊어요

아 어 오 우

목소리가 나오지 않아요

익숙한 단어들이 떠오르지 않네요

엄마가 심부름시킨 일은

저녁이 오기 전에 까먹기 일쑤예요

내가 잘못한 거 아니에요

해가 내 머리를 먹었나 봐요

땅이 마르고 자꾸 야위어 가요

곰나루에 쪼그리고 앉아

긴 강 바라보면

낮에 나온 반달이

강물에 발 담그고 있어요

저 달 타고 노 저어 가면

오래전 집 나간 귀를

찾을 수 있을까요

박상봉 ■

1981년 동인지 《국시》 등단. 시집 『카페 물땡땡』, 『불탄 나무의 속삭임』이 있음.

먼 산 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:42:53 +0900

먼 산

나는 오늘 인천가족공원 묘지에 갔다

죽어서 되살아난 여흥 민씨, 해주 오씨, 함양 박씨…···

존재의 빛은 학설이 아니라

붉은 장미, 푸른 잔디, 자작나무, 금계국이었구나

먼 산 위에 올라앉은 흰 구름 몇 조각까지

안수환 ■

1976년 《문학과지성》 등단. 시집 『냉이꽃 집합』 등, 시론집 『주역시학』 등이 있음. 〈충남도문화상〉, 〈충남시인협회상〉, 〈시문학상〉 본상 수상.

밤의 흡연 구역 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:42:11 +0900

밤의 흡연 구역

작심한계선을 넘으면 금연에 실패한 종족들이

제 목숨의 도화선에 불을 붙이는 별천지가 나온다

한마음 한뜻으로

하늘에 잇닿은 연기를 피워 제를 올리는

멸종 위기종들의 흡연 구역

나날이 별들의 개체수가 줄어드는 때

담배 연기로 장막을 치고 열연을 펼치는

검은 숲의 머리 검은 짐승들의 매케한 눈빛들을

별이라 불러주면 안되겠나

안개주의보를 뚫고 가다 서다 하는 후미등 같은 저 위태로운 목숨들을

오늘 밤만은 담뱃불 대신

담뱃별이라 불러주면 안되겠나

떴다방처럼 떴다가 홀연히 흩어지는

무등록의 별자리들을

이원형 ■

2021년 《애지》 등단.

내가 그리운 날은 가슴이 흘러내린다 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:41:43 +0900

내가 그리운 날은 가슴이 흘러내린다

기억의 우물 속은 갈피갈피 봄인데

닻별 언저리마다 봄은 오고 가는데

우연한 운명이 오면 다시 나를 구할까

어제를 그리워한 오늘의 햇살 한 겹 병풍처럼 두르고

풀꽃들 키들대는

불암산 그 둘레길로 첫눈처럼 와줄까

나를 그리워하면 가슴이 흘러내린다

산턱에 걸터앉은 새벽 세 시 달처럼

바람의 비명에 맞아 소스라친 새처럼

봄빛 오래 눅눅한 요즘 불온한 나는, 있는 듯 없는 나는

망했으면 좋겠다

어차피 망할 거라면 지금이면 좋겠다

황종권 ■

2010년 《경상일보》 신춘문예 등단. 시집 『당신의 등은 엎드려 울기에 좋았다』가 있음. 2012년 한국문화예술위원회 차세대예술인력 선정. 〈여수해양문학상〉〈문경새재문학상〉 수상.

점심시간 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:41:13 +0900

점심시간

나갔다 들어온 사람이

무슨 일 없었어요?

질문하면 일이 생긴다. 그러니까 책임질 것도 아니면서 물어보긴 왜 물어보냐 따지고 싶지만 이미 늦었다.

아이들이 학교 담장을 타고 넘어가 인근 아파트 옥상까지 올라가서 담배를 피웠고 주민 신고가 들어온 것이다.

각 반 아이들 이름이 호명되는 사이에

나갔다가 지금 막 들어온 사람은 담을 넘어 본다. 가급적 주민 입장에서 벗어나 아이들과 함께 담장을 타고 넘어간다. 혼자서는 못 넘는 담을 수월하게 넘는다. 멀리 볼 필요 없지. 어서 와, 내밀어주는 손을 잡으며 눈에 띄는 현관으로 들어간다. 옥상까지 올라간다. 여기부터는 조금 어렵다. 언제 한번이라도 아파트 옥상에 올라가 봤어야지. 이 부분은 안 건드리는 게 좋겠다.

할 수 있는 걸 한다는 심정으로

주변의 눈을 피해 따라가 본다. 혼자 갔다면 웅크렸을 텐데. 잘 안 보였을 텐데. 누군가 조심스럽게 주머니에 넣어줄 수도 있었을 텐데. 우르르 몰려갔지. 일이 커져 버렸지. 저렇게 커져 버린 일을 어떻게 하면 좋겠느냐고

어떻게 그럴 수가 있느냐고

모여서 수군거리고 쯧쯧쯧 혀를 차면서 대책을 강구하는 가운데 저만치 혼자서 운동장을 돌고 있는 아이

그 아이와 가깝다

나갔다 들어온 사람은

위에서 내려다보면 무슨 담배를 피우고 있는 것 같은데 막상 가까이 가보면 새우깡을 먹고 있는. 양파링도 나쁘지 않지. 어쨌거나 가운데 커다란 구멍을 남겨놓고 가장자리를 돌면서.

점심시간은 한 번도 빼먹지 않고 지나간다

임승유 ■

2011년 《문학과사회》 등단. 시집 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐』『그 밖의 어떤 것』『나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다』가 있음.

귀향 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:40:13 +0900

귀향

신도시 주변이 된 구도심은

도시 재생 사업으로 안간힘을 쓰지만

썰물처럼 빠져나간 도심 공동화로

떠나지 못하는 가난한 사람들과

떠나갈 새들이 황량한 광장을 거닐 뿐,

고갈비 안주에 막걸리 한 사발로

취기가 오르던 왕년의 구도심엔

더 이상 청춘의 웃음이 들리지 않는다

한때를 주름잡던 추억을 곱씹는

초로의 보헤미안이 간간이 눈에 띌 뿐이다

구도심 주변은 폐쇄된 상점들과

무료한 시간을 햇살에 태우는 노인과

아무도 반기지 않는 늙은 비둘기가

한가로이 가을볕을 핥고

KTX가 서지 않는 광주역에 늘어선

코스모스만 가을바람에 흔들리고 있다

고향 신작로를 달리는 버스가

마을 어귀에 도착하면

시골 노인들 안전을 위해

부축하거나 앉기를 기다려주듯,

열차는 극락강역에 서서히 정차하고

한참을 기다리다 조심스럽게 출발한다

극락이 가까울수록 속도보다는

시골길 먼지 풀풀 날리며

세월을 낚는 풍경처럼 고즈넉할 뿐

속도를 뒤로한 채 안락에 팔을 걸치고

아스라한 기적에 간이역 지나다 보면

한낮 고향 구름이 환하게 반긴다

이철경 ■

2011년 《발견》 시, 2012년 《포엠포엠》 평론 등단. 시집 『단 한 명뿐인 세상의 모든 그녀』『죽은 사회의 시인들』『한정판 인생』, 평론집 『심해를 유영하는 시어』가 있음. 〈목포문학상〉 수상.

외딴섬에서 하루 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:39:38 +0900

외딴섬에서 하루

귀를 막은 채 섬인 듯, 섬이 아닌 듯

바닷가에 서 있다

길을 잃은 바람이 늙은 뱃머리에 제 몸을 던진다

폐업한 횟집 작은 창문으로 나를 밀고 들어온 바다가 출렁거린다

구름이 창문에 색을 입혀도

바다로 나가지 못하고 뭍에 떠 있는 폐선

더는 길을 나서지 않겠다는 듯 녹슨 닻을 저만치 두었다

물고기의 눈이 닿았던 배 밑바닥, 따개비가 상형문자를 써놓았다

부서진 수족관 유리 파편이 잘게 잘라내는 시간 빠르게 지나간다

창문 속에 갇혀 있다가 빠져나온 나는

내 몸속에서 가장 뜨거운 눈물을 꺼내 바다에 놓아주고

귀를 열어서 보이지 않는 소리를 깊이 밀어 넣고

보았으나 보이지 않았던 것들을 생각한다

뒤돌아보지 않는 바람이

바다를 한껏 접어 밀고 가면서

흰 꽃숭어리를 자꾸만 내어준다

발밑에서 모래지치 꽃이 취산 꽃차례로 피어난다

김경성 ■

2010년 《미네르바》 등단. 시집 『와온』『내가 붉었던 것처럼 당신도 붉다』가 있음.

그네의 시 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:39:09 +0900

그네의 시

그네를 타는 나와 아이는 데칼코마니다

끝을 보기 위해

발을 굴러야 한다

아이들의 아침

발 구르기 서커스가 시작된다

그네가 공중을 밟는다

동물이 보인다

서커스의 천막이 보인다

늙은 코끼리도 있다

모자를 가진 마법사도 있다

밤새도록 우는 아이를 위해

동화를 읽어주었다

거인이 사는 마을 속으로

그네를 태우듯

세상의 절반이 이야기로 된 집으로

나는 들어간다

나는 그네, 아이를 태우는 그네

나는 발끝으로 서 있다

행간을 찢고 나온 사자는

이상한 나라의 앨리스에서 나온 걸까?

용기가 없어 울부짖지 못한다

나는 가장 낮은 잠의 자세를 짜준다

천천히 아주 오랫동안 그네가 되어준다

황종권 ■

공원사 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:38:12 +0900

공원사

먼저 웃고

웃긴 이야기를 떠올린다

조경과 생활을 모을 때

모르는 사람은 몰라서

아는 사람은 알아서 흔해 빠지면

알다가도 모를 사람이 되어

공중의 배드민턴 채가 만드는

구름 조각

노약자의 얼굴을 덮고 주무시는

흔한 벤치

비눗방울을 비누빵울로 귀여워하며

그림자 밖으로 달아나는 어린이들과

그림자를 놓치지 않으려는 지팡이 사이

아이스크림은 흐르고 시간은 녹는다

구름의 픽셀들이 흩어졌다 뭉치면

이상한 곳에서 아름다워지는 입장이 있고

축축한 심장과 눅눅한 과자는

비둘기의 것이 아니다

(바람 찢는 사람 나무 때리는 사람

귓속에 마을 전체를 살게 내버려둔 사람을

모른 척할 것)

쓰다듬고 남은 손길을 털어내느라

짤랑짤랑 손 인사를 실천하면

비닐봉지 속처럼

거대한 투명에 갇히는 공원

깨끗을 깨끝으로 이해할 때

이곳의 모든 것이

그런대로 마음에 든다

김은주 ■

2009년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『희치희치』가 있음.

수장(水葬) 1950 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:37:16 +0900

수장(水葬) 1950^*

오십 인승 버스 열 대 더도 덜도 아니었지

알몸의 포승줄이 한 줄로 들어와서

탑동의 조약돌 같은 슬픔을 매달았어

목숨의 기본값에 눈물값은 없었어

산지항 3마일 앞 세 시간 작업 분량

할당된 공포를 채우고 빈 배만 돌아와

그 많은 죽음에도 봉분 하나 없는 바다

뱃고동 소리마저 수장되던 그날 밤

파랗게 질린 반달이 몰래 보고 있었어.

*1950년 음력 6월 20일경 예비검속된 민간인 500명이 산지항 앞 바다에 알몸으로 집단 수장되었다.

김연미 ■

2009년 《연인》 등단. 시집 『바다 쪽으로 피는 꽃』『오래된 것들은 골목이 되어갔다』, 산문집 『비 오는 날의 오후』가 있음.

복개천 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:36:10 +0900

복개천

벌써 끝내려고? 하는 소리가 벽 뒤에서 들렸다.

벌써 끝난 사람은 좋겠다, 우리 둘 중에 누가 그렇게 말했고

그 말은 진심 같았다.

골목을 걸어 내려오고 있었다.

우리보다 먼저 올라갔다 내려오는 사람들은 조금 실망한 표정이었는데

저 위에 끝이 없어서라기보다 끝이 이상한 모양으로 굽어 있어서.

좀 더 해보려고 한 것이 무엇인지 생각나지 않아 더 이상 기웃거리지 않고 내려왔다.

6월의 향나무가 폐가의 담장 밖으로 뻗어 나와 사선으로 높이 솟아 있었고

저 나무 끝이 향한 곳이 어디든 두 무릎은 꼭 모으고 앉아야지 생각했는데

그게 향나무하고 무슨 상관인지 나도 내내 궁금했다.

저 향나무 때문에 나중에 여기 온 게 다시 생각나면 여기서 우리가 끝내지 못한 것도 알게 될지 모르지만

그런 게 기억날 리 없지.

그날의 메모를 봐도 네 얼굴은 하나도 기억나지 않는데.

조금 더 가니 콘크리트 바닥의 갈라진 틈으로 더운 김이 오르고 있었고

근처에 목욕탕이 있다면 들렀다 가고 싶었고

그것은 이 이야기의 좋은 전환점이 될 것 같았다.

그리고 그 이후로는 길이 갑자기 넓어진다.

김미령 ■

2005년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『우리가 동시에 여기 있다는 소문』『파도의 새로운 양상』이 있음.

과거와 미래에 대한 시대적 고찰 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:35:13 +0900

과거와 미래에 대한 시대적 고찰

읍내에 다녀온 할배가 마루에 앉자마자 한숨부터 내쉰다. 장터에서 선거 운동원에게 받은 명함에 아들 사진이 박혀 있었다. 마당에서 고추 꼭지를 따고 있던 할매는 대문을 들어선 할배한테 눈길 한번 안 준다. (과거의 시간은 가면 갈수록 가치가 없어지기 마련이다) 며칠 전 읍내에 사는 첫째 놈이 시의원에 출마한다고 일방적인 통보를 하고는 가버렸다. 그때부터 할배와 할매 사이는 꼬이기 시작했다. (미래의 시간은 모두가 즐길 수 있는 것으로 나가야 되겠지만 현재로선 암울하기만 하다) 할배는 아들한테 한 말이 목에 걸린다. 니가 내 아로 태어나긴 했는데, 사람으로 살면서 차마 하기 어려운 일이 뭔지 아나?, 그게 정치인들 존경하는 거다! 이 자슥아~ 니가 정치판에 띠들면 그땐 호적 팟뿐다 캣나~안 캣나!”

할매는 아들 녀석이 의원 배지를 달고 마을로 입성하는 모습을 상상하면 웃음이 절로 난다. (사는 게 안개라면 죽음은 선명한 무지개다) 사는 게 안개 같아도, 할배가 목을 내밀고 죽겠다고 말려도, 할매는 그저 음흉스럽게 미소만 지을 뿐이다. 할배는 얼마 전 시주 온 스님에게 화두 같은 말을 들었다. (번민은 붉고 번뇌는 검습니다!) 할매의 속마음을 모르는 것은 아니지만 그럴수록 아들에 대한 미움은 가시질 않았다. 할배가 목격한 구조대원의 말 또한 기가 막혔다. 장마 진 날 강물에 빠진 마을 성당 수녀와 정치인을 긴급 구조대가 와서 정치인부터 구하자 옆에 있던 이장이 왜 정치인부터 구하니껴? 구조대원의 답은 간단명료했다. 이장 어른! 정치인을 먼저 건져 올려야 강물이 덜 오염 되니더!

할배는 자식 없는 셈 치면 그만이지만 할매가 문제였다. 아~하고 싶은 거 가마 안 놔두면 내가 디지든지 두고 보이소! 아들은 진정한 소가 되어 보지도 않고 뒷걸음치다 개구리 잡겠다는 식이다. (아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다) 할매는 어릴 때 아들이 맞고 들어오면 싸움닭이 되어 상대를 제압해 주었다. 아들이 신주였고 아들은 할매가 구세주였다. 할배는 아들을 키우면서 어떤 경우에도 속임수를 쓰지 말라 가르쳤다. 정치인이 되겠다는 아들에게 잘못 가르친 것 같아 후회막급이다. (미래는 예측해 가는 것이 아니라 그 과정에서 얼마나 성장했느냐 하는 것이다) 할배는 아배가 도의원에 출마했다 떨어지면서 인생이 꼬이고, 비틀어지고, 나락으로 떨어지는 신세가 되었다.

아배로 인해 조상대대로 내려오던 땅마저 다 팔아 거덜 나고, 전국을 떠돌아다닌 지 삼십 년, 살고 있는 집을 오랜 시간 손수 지었다. (산다는 것은 집을 향해 가는 여행이다) 아배의 망령이 손자에게 옮겨진 것을 막으려고 무당을 불러 굿도 해보았다 (과오는 과오로써만 변호될 수 있고, 허위는 허위로써만 감추어질 수 있다.) 할배는 아배의 유언을 지워버리고 싶었다. 내 죽거든 정태한테 내 한을 꼭 풀어달라 캐라! 아들은 구태의 답습을 뿌리치고, 새롭고 미래를 내다보는 정치를 해야 된다고 게거품을 물고 덤벼들었다.(정치꾼은 다음 선거를 생각하고 훌륭한 정치가는 다음 세대를 생각한다) 아들은 입 발린 소리로 꾼의 길로 들어선 것이다, 그 길의 종점을 알고 있는 할배는 억장이 무너진다.

선거 당일, 할매는 히죽거리며 할배의 옆구리를 찌르며 친한 척을 한다. 이보소! 정태한테 찍었능교? 아무리 그래싸도 자식 이기는 장사 없다 안 캤니껴? 한 표라도 보태줘야 댈꺼 아이껴? (강한 신념이야말로 거짓보다 더 위험한 진리의 적이다) 할배는 입을 굳게 다문 채 아배가 묻힌 곳으로 길을 잡는다. 할매는 소식이 둔해서 그렇다 치고, 투표소에서 나오는 아지매들이 할배를 힐끗거리며 쑥덕거린다. 망해도 어예 저래 망할꼬! 표는 깨봐야 안다카지만 꼬배이는 따논 당상이라 카던데! (만일 똑같은 사람이 두 명 존재한다면 세상은 그들을 받아들이기에 넉넉할 만큼 충분히 넓지 않다.) 아배 산소 옆 소나무엔 할배가 매달아 놓은 하얀 끈만이 햇살에 아리도록 시리다.

이위발 ■

1993년 《현대시학》 등단. 시집 『어느 모노드라마의 꿈』『바람이 머물지 않는 집』『지난밤에 내가 읽은 문장은 사람이었다』, 산문집 『된장 담그는 시인』, 평전 『이육사』가 있음. 현재 이육사문학관 사무국장.

시니컬한 하루 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:34:37 +0900

시니컬한 하루

젊은 여성 세 분이 찾아왔다.

시를 배우고 싶다고.

나에게 시를?

시 선생님 자격증도 없는 일개 시인인 나에게?

나는 손사래를 치며 아주 친절하게

장안에 소문 난 시 선생님들을 소개해준다.

눈물 쏙 빼게 잘 가르쳐줄 거라며

나는 아직 그 경지까지는 가지 못했다고.

시는 제 삶의 갱도에서 캐내는 심장인데

어떻게 남에게서 배우지?

남의 시선으로 제 시선을 아무리 수정하고 수정해도

결국은 개성 없는 맹목의 혼란 속에 갇힐 텐데.

“시는 내가 홀로 있는 방식”이라고

자신을 칠십 개의 이명으로 쪼개고 쪼개어 시를 썼던

페르난두 페소아^*의 시집에도 분명히 적혀 있는데……

아무렴 어때. 세상은 넓고 사람들은 다양해

제각각 자기식(式)이라는 게 있을 테고

끝도 시작도 없는 혼란 안에서 방황하는 건

이미 이 세상 유행病이 된 지 오래이니.

씁쓸한 마음에 푸른 하늘 우러르니

전깃줄 정중앙에 앉은 까마귀 한 마리

너 잘났다! 너 잘났다!

나를 향해 까악까악~ 소리친다.

언제 들어도 섬뜩하게 시니컬한 까마귀 소리.

나를 자꾸 비웃는 것만 같아

알았어요, 내 꼴은 내가 제일 잘 안다고요!

나도 모르게 위축되어 공손해진다.

저 먼 미국의 시인 에드거 앨런 포 영향 때문인지

한때는 참 신비했던 까마귀와 검은 고양이

그들은 모두 그가 죽어서 낳은 매혹의 자식들 같았지.

파가니니의 바이올린에 매달려 그 광기를 먹고 사는 멋진 음표들처럼.

집으로 돌아와 대문을 여니 천천히 사라지는 햇빛들.

빈집의 적막과 너무나 잘 어울리다 가는

저 색중지광(色中之光)의 흔적들.

그게 詩든 진실이든 환영이든 사랑이든 날카로운 착각이든

시니컬한 오늘 하루 그 위에 다정히 내려놓고

이제는 그들과 한 몸이 되어 춤추고 싶은 마음.

산 사람은 계속 스텝을 바꿔가며 살아야 하는 게 인생이고,

나는 아직 결함투성이 내 인생을 변함없이 사랑하니까.

*포르투갈의 시인

김상미 ■

1990년 《작가세계》 등단. 시집 『모자는 인간을 만든다』『검은, 소나기떼』『잡히지 않는 나비』『우린 아무 관계도 아니에요』가 있음. 〈박인환문학상〉〈시와표현작품상〉〈지리산문학상〉〈전봉건문학상〉 수상.

버들치 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:34:02 +0900

버들치

성복천 버들치 떼는 면도날보다 예민하다.

한 덩어리로 뭉쳐 있다가도 누군가 그림자라도 드리우면

순식간에 흩어진다. 전율하는 힘의 덩어리가 예리하게 찢어져

사방으로 쏜살같이 날아간다. 어둠을 밀어내고 달리는

열차의 힘이 어느 순간 머물렀다가 굉음을 지르며 떠나간다.

아, 황홀하다. 저 조용한 물밑에서 일어나는 힘의 시작과

그 해체를 보노라면, 우리의 생명은 황홀하고 처절하다.

생명이란 결국 헤어져 분해되는 것, 어디론가 달려가고 마는 것.

한순간 버들치 떼로 모이지만 흔적도 없이 사라지고 마는 것.

과거도 미래도 없다. 반짝이는 비늘 빛만 잔상을 남길 뿐이다.

어디에도 허무란 없다. 그들은 어딘가에 열심히 살아있다.

악을 쫓거나 악에게 쫓기는 삶의 밑바닥이 너무나 생생하다.

살아있는 것들은 흐르는 물처럼 끊임없이 분해되어

철저히 해체당하지만, 텅 빈 침묵이 모래로 쓸려갈 무렵,

성복천 바닥에 붙어사는 것들이 다시 살아나기 시작한다.

생명은 행렬과 무리를 이루며 냇물을 거슬러 온다.

그것은 또 하나의 힘의 덩어리, 또 다른 힘의 혁명,

버들치 떼는 그저 한가롭게 꼬리치며 광장으로 모여들지만,

결국, 거센 물살을 뚫고 저마다 자기 지느러미를 흔든다.

아, 깃발이 되어 몰려나온다. 그것은 이미 거스를 수 없는 것.

누군가를 기다리며 그들은 또 다른 세상을 준비한다.

김창범 ■

1972년 《창작과비평》 시 발표로 등단. 시집 『봄의 소리』『소금창고에서』『노르웨이 연어』 등이 있음. 〈동국문학상〉 수상.

TOTO / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:33:28 +0900

TOTO

긴 표류를 끝내면 당신의 섬으로 마리화나를 던지겠습니다

재회하기에는 깊고 먼 해수

공백에서 가장 빛나는 자갈을 반으로 갈라 열거합니다

불가해성의 당신

불가사리 당신

작고 늙은 개 티오티오를 위해

불가사리가 되어

불 불 불 불

몸 몸 몸 몸

기름을 부어

불사른 당신

긴 방황을 끝내면 당신의 섬으로 마리화나를 던질 예정입니다

당신의 작고 늙은 개 티오티오를 위해

불법을 도모하여

마비란 것을 설명합니다

(자기야, 치료용 대마는 합법이니까 훔칠까 생각 중이야 망 좀 봐줄래? 도와줄래? 작고 늙은 개 티오티오를 위해 ……)

당신은 죽기 위해 울었고

산다는 것은 시시하지 않은 일이며

팔뚝에는 붉은 개미들이 가득했습니다

갈매기는 새우깡을 먹기 위해 손가락을 빨고

당신의 할 일은 때밀이를 끼고 빡빡

살 타는 냄새가 진실을 밝힐 때까지 빡빡

팔뚝에서 팔뚝까지만 우는 겁니다

흰붉은 때가 똥똥 떨어지고

옷을 입어주세요 작고 늙은 개 티오티오와 산책 나갈 시간입니다

(자기야, 끼룩끼룩 비웃는 것들은 사람도 아닌 거지? 그렇지? 이 죄가 발각되면 이 죄가 선처가 안 된다면 비웃은 것들에게도 죄를 묻자, 작고 늙은 개 티오티오를 사모한 당신을 위해 ……)

당신의 작고 늙은 개 티오티오를 위해

불법을 도모하여

마비란 것을 설명합니다

티오티오가 있으면 당신은 꾸준히 살겠다고

두 쪽의 자갈 중 하나를 던졌습니다

저의 콧등은 무너지고 기둥은 처절하게 패배하고

(시간이 흐른 뒤 시간이 지난 뒤 시간이 떠난 뒤 시간이 멀리 간 뒤)

기대하세요 기대하세요 기대하세요 ……

나쁜 마음은 시시하지 않으니

당신의 좌절은 부디 시시하기를

정경훈 ■

2019년 시집 『저 말고 모두가 노는 밤입니다』로 작품 활동 시작. 시집 『아름답고 우아하기 짝이 없는』이 있음.

쪼개진 잠 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:32:50 +0900

쪼개진 잠

아버지 앓는 소리에 꿈에서 깨어나고

체위를 돌려주자 조용히 주무신다

성장을 막 끝내버린

한 청춘이 누워 있다

밤새운 매미 소리 흰 껍질로 쏟아지고

불 꺼진 유리의 방 조각조각 부서진다

수시로 쪼개진 잠이

잠 사이를 파고든다

정옥선 ■

2013년 《시조시학》 등단. 시집 『딴죽』이 있음. 〈열린시학상〉 수상.

스탄 친구들 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:32:17 +0900

스탄 친구들

스탄 친구들을 조심해야 해

게스트하우스에서 남부 지방 한국어를 쓰는 남자가 말했다

드럼 속처럼 하얗고 찬 독방을, 밖으로부터 나를 치는 발소리를

종이의 뒷면과 나의 낯을 혼동했다

그리러 왔는데 여기는 온통 눈뿐이다, 흰색 물감은 어떻게든 존재하려고 하고

물감을 머금은 붓은 끝에서 색즉시공 공즉시색 색즉시공 공즉지색 이상한 끝말잇기 끝에

붓을 놓고 나면 머릿속에서 얼굴을 그렸다, 위험한 얼굴들

채도가 높은 턱수염 및 “담배 냄새와 신앙심이 몸에 밴 자들이지” 특히 택시를 주의해야 한다는 것을, 어디에서 어디까지 내가 모르는 키릴 문자의 지명으로 가는

택시의 방향과 속도가 이상해질 때

자세히 봐, 룸미러의 두 눈의 방향과 속도를, 떼거지로 우글거리는 가족 사진과

십자가를 닮은 이상한 문양이 없는지

그런 건 숨길 수 없거든, 스탄으로 끝나는 나라에서 왔다면

입속의 교정기가 이의 의외를 가두고 있는 중이므로 나는 이를 드러내지 않았다

그리러 왔다, 이렇게 흰 게 많아서 그리러 왔다 그리러 그리고 그리러 그리고

극동의 미술관은 사람 눈빛의 유배지들로 가득하다

나는 이어폰 속에서-이어폰은 수혈의 형식으로 귀를 뜨겁게 만들어주니까-시로 쓰려던 문장이 이어졌다-내 독감은 세계의 독감-콜록콜록-이것 말고는 재채기를 표현하기 힘든 한국어-목적지는 게스트하우스-어제 처음 만난 남자의 말-스탄-스탄-스탄

냉혈이 가능한 계절 여기서는 누구도 쉽게 웃지 않는데

어디로 가세요? 흰 이를 드러내며 검고 짙고 속을 헤아릴 수 없는 턱수염으로

입을 벌린 말이 번역기를 통과했다

“어디로 가 세-요?”

번역기는 제가 얼마나 이상한 억양으로 말하는지 모른다

나는 모든 연락을 무음으로 해놓은 상태였다 눈은 아무리 내려도 무음이다

무음 속에서 택시는 사라졌던 내 앞에 도착했다

“안녕히 가세요.” -스탄, 당신은 스탄입니까?

무엇으로 시작해도 –스탄으로 끝이 납니까? 무음 속에서 말을 걸고 돌아와 사람에게 버려진 철길이 천천히 붉어지는 풍경을 그리고

경전을 그렸다 경전의 옆구리 금박으로 빛이 나는 두께를 짊어진 그 남자를 그렸다

-이제 이 속에서 살아요, 스탄으로 끝나는 나라도, 이상한 눈초리도, 눈사람처럼 서 있는 손님도 다 버려두고 여기 들어와 살아요

그래, 알고 있다, 이게 나쁜 짓이라는 것을

손이 얼었다, 냉혈이 되기 쉬운 러시아어가

희고 긴 입김을 동반했다 스탄 친구들의 영혼이 담긴 것처럼 희고 긴 통화 중이다

김준현 ■

2013년 《서울신문》 신춘문예 시 등단. 2015년 〈창비어린이 신인문학상〉 동시, 2020년 《현대시》 평론 당선. 시집 『흰 글씨로 쓰는 것』, 동시집 『나는 법』이 있음. 〈문학동네동시문학상〉 수상.

못대가리 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:31:06 +0900

못대가리

펜치를 잡은 그 일

그것이 문제였다

두 손으로 마음껏 못을 잡아 당겼는데

애꿎은 앞 이빨 두 개

사리처럼 쏟아졌다

전동 드릴 전동 드릴 노래처럼 불러도

타점이 늘 서툰 그는 망치로 자기를 쳤다

삐딱한

대가리들이

갸웃갸웃 웃었다

나에겐 늘 남자였고

남자이고 싶은 그가

이제는 무사처럼 세라믹 칼을 찼다

두 개의 못대가리가

고관절에서 반짝인다

황영숙 ■

2011년 《유심》 시조 등단. 시집 『크리넥스』 등이 있음. 〈오늘의시조시인상〉〈김상옥백자예술상신인상〉 수상.

처서 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:30:38 +0900

처서

노인은 오늘도 마당 한가운데 앉아

물려줄 사람 없는 볕을 끌어 모으고 있다

굽은 등으로 날아온

날파리들의 발가락이 찌르는 걸까

움찔거리는 등이 울고 있는 것 같다

진물 나도록 무화과는 익어가는데

애인 만나러 나간 아들이 돌아오지 않는다며 중얼거린다

오늘은 운세 좋은 날,

성큼성큼 다가올 것 같은 아들의 발자국 소리

가끔 향과 쌀의 힘을 빌려 아들을 기다린다

말을 잃은 노인의 입에서 곡(哭)과 노래가 뒤섞여 들린다

하늘에서 긴 손이 내려와

노인을 데려가 달라고 기도라도 할까

질긴 것은 잘라내고

깊은 것은 퍼올려야

물속과 바깥이 하나가 되나

삶에서 죽음으로 가는 하나의 방향을 틀어

다른 길을 낼 수 있다면

덜덜거리는 트럭을 몰고 아들이 돌아올지도 모른다

차마 울 수도 없는 사람 곁에는 천사가 있다는데

노인이 쓴 마스크가 눈을 가렸기에

천사를 보지 못한다

하나같이 다른 모양을 만들고 사라지는 구름

노인과 플라스틱 의자는 꼼짝 않고 그 자리에 있다

금 란 ■

2013년 《시로여는세상》 등단. 시집 『얼굴들이 도착한다』, 전자시집 『나는 마녀가 아니에요』가 있음.

시계 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:29:55 +0900

시계

오차 없이 정확하게

찔러도 피 한 방울 나오지 않을 것 같은 사람들도

이별을 대면하는 순간만큼

사랑하는 사람의 반경 범위 내에서

째깍째깍 주변을 맴돌다가

다시 원점으로 되돌아온다는 것을

기다려본 자들은 안다.

권수진 ■

2011년 〈최치원신인문학상〉 당선, 《시작》 등단. 시집 『철학적인 하루』, 합동시집 『시골시인-K』가 있음.

발광다이오드 별 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:29:21 +0900

발광다이오드 별

강철로 접은 새들이 날아다닌다.

플라스틱 물풀 우거진 강물에

얼굴을 비춰보는 복사된 흑백 나무들

곪아버린 탄소 덩어리 떠다니는

노란 대기권을 향해 솟아오른

스테인리스 첨탑, 보이지 않는 꼭대기에서

빛은 휘어져 죽는다.

수억 년이 지나가도 썩지 않을

소용돌이치는 삼중 수소 구름

손바닥에 떨어지는 비가

살을 뚫는 우라늄 액세서리라고

기계 엔진 굉음을 흥얼거리면서

황금 사슬에 묶인 굽은 척추 몇 개가

자꾸 별인 척,

지갑에서 발광다이오드 조명을 꺼낸다.

김유섭 ■

2011년 《서정시학》 등단. 시집 『찬란한 봄날』『지구의 살점이 보이는 거리』가 있음. 〈김만중문학상〉 수상, 2014년 아르코문학창작기금 수혜.

복화술사의 안온한 친구 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:26:09 +0900

복화술사의 안온한 친구

복화술사의 친구는 정원에 있다. 정원은 안온하다. 정원은 그의 것이다. 나는 그의 정원에 침입하였다. 복화술사의 친구는 집이다. 나는 그의 거실 소파에 누워 시를 고민한다. 거실은 안온하다. 내가 부모와 살았던 집에도 거실이 있었다. 그것도 아주 넓은 거실이. 햇살이 잘 들어오는 창문이. 햇살을 은은하게 만드는, 서늘하게 만드는 블라인드가. 그러나 거기에는 부모가 있었기 때문에, 부모가 매일 귀가하였기 때문에, 부모의 집 거실은 안온하지 않았다. 복화술사의 친구는 거의 외출하지 않는다. 함께 있는데도 그 집이 평화롭게 느껴지는 이유는. 그 집이 넓기 때문인가? 내가 침입하였기 때문인가? 침입할 수 있는 곳은 많지 않다. 침입하여 죽치고 살 수 있는 곳은 많지 않다. 누군가의 집에 침입하면 보통 문제가 생기지만, 복화술사의 친구의 집에서는 내게 문제가 생기지 않는다. 오로지 복화술사의 친구에게만 문제가 생긴다. 그러나 그의 문제는 그의 문제이고. 곧 그가 내게 언제 나갈 것이냐고, 너무 오래 있지 않았느냐고 물을 것 같은데. 이미 물었던가? 그의 거실은 여전히 안온하고. 그래서 나는 그에게 복화술사의 안온한 친구라고 이름을 붙여주었다. 복화술사는 자신의 안온한 친구와 여행을 떠나고 싶어 한다. 그러나 안온한 친구는 여행을 별로 좋아하지 않는다. 복화술사와 그의 안온한 친구가 여행을 갔으면 좋겠다. 그러면 나는 이 거실에서 혼자 안온할 것이다. 여행을 떠난다면, 복화술사는 여러 장소에서 색다른 느낌으로 공연을 할 것이다. 무대가 공연에 미치는 영향은 무지막지한 것이니까. 복화술사는 한쪽 손(손이 아니라 얼굴이다)으로는 아는 것을 말하고, 다른 한쪽 손(이 역시 얼굴이다)으로는 모르는 것을 말한다. 색다른 느낌으로. 다른 곳에서. 안온한 친구가 데려간 곳에서. 그러나 안온한 친구는 오늘 복화술사를 어디로도 데려가지 않았다. 예전엔 데려가곤 했다. 그렇게 자주는 아니었지만. 그래도 여러 장소를. 안온한 친구는 안온하게 만들었고 복화술사의 손들은(편의상 손으로) 색다름을 느꼈다.

김승일 ■

2009년 《현대문학》 등단. 시집 『에듀케이션』『여기까지 인용하세요』가 있음.

칼치 혹은 깔치라 불리는 이름 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:25:03 +0900

칼치 혹은 깔치라 불리는 이름

아시지요? 그들은 W자로 유영하는 것이 특징이죠 성격이 까칠한 그들은 그물로 잡을 수 없어요 자해하는 습성이 있어 낚시로 곱게 낚아야 해요 특히 미식가들이 좋아하지요 탱탱하고 날렵한 그들은 우아한 몸매를 자랑해요 그러나 식성이 잡식이라는 것이 좀 웃기지만요 탄탄한 살집은 별미 중의 별미, 헬스장에는 복근을 만들려는 그녀들이 몰려다녀요 길거리에 바디프로필 사진이 넘쳐흐르고 제주도 푸른 바다는 은빛 각선미의 향연장이 되죠 풀치들이 깔치로 자라나요 한 방의 입질이 운명인 그들, 고객을 위해 스티로폼 상자 속에 나란히 눕지요 드라이아이스와 얼음에 싸여 밤 비행기로 공수되죠 매끈한 꼬리는 그들의 은빛 드레스 밑에서 빛나요 신데렐라 구두 한 짝은 어디에 있을까요 마침내 귀하신 몸이 진열대에 전시되었어요 마켓의 스포트라이트를 받으며 번득입니다 무엇이라도 벨 것같이 빳빳한 저것, 그러나 저 도도한 은빛도 한나절을 버티기 힘들다죠? 저녁 장을 보러온 아낙들이 위 아래로 훑어만 보고 지나가 버립니다 그들의 몸값이 치솟는 동안 얼룩덜룩한 갈치가 수입되었어요 자아, 여기 큼지막하고 도톰한 세네갈 갈치가 왔어요! 사람들이 그것의 후덕한 살집에 쏠리는 동안 그들의 순수는 짓무르고 있어요 이제 떨이라도 해야 할까 말까 청춘을 다운시킨 가격표가 다시 덧대지고 말았지요 백열등 아래 한물간 갈치의 눈동자가 비릿한 시선으로 나를 붙잡고 있어요

우남정 ■

2008년 《다시올文學》, 2018년 《세계일보》 신춘문예 등단. 시집 『구겨진 것은 공간을 품는다』『아무도 사랑하지 않는 저녁이 오고 있다』(2020년 아르코 문학나눔 우수도서)가 있음. 〈김포문학상〉 대상 수상.

국그릇 행성 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:24:30 +0900

국그릇 행성

물미역을 데쳤다

푸른 물결이 밀려와 고요를 헤집는다

지상의 말들이 얼마나 쓸모없는지

먼지처럼 깊어진 엄마

허기 아닌 사랑은 없고

오와 열을 맞춘 수저는 냉정하다

쓸 만한 것을 버린다고 잔소리하던 엄마에게

궁상맞다고 핀잔이나 주던 나쁜 년은

쥐를 보아도 관심 없는 고양이처럼 굴었다

제멋대로 구는 모럴은 지겨웠고

당연한 것들이 나를 슬프게 하는 저녁이다

내일 죽어도 내일을 준비하는 손끝

가루를 움켜쥔 가랑잎이 가래처럼 끓고

윤기 잃은 마른 것마다

눈물의 염분이 허옇게 배어 있었다

우리는 제어할 수 없는 탄력으로

심연에서 튕겨 나왔던 어리둥절한 물질

왜 서로의 난간 아래 매달려 찾아 헤매었을까

뭇별 사이 낯설고 창백한 푸른 점 하나가 찍힐 때

미역국이 조용하게 끓고 있었으면 좋겠다

내 옆에 가장 오래 켜져 있었던 형형한 눈빛을 끄고

나는 엄마를 낳은 산모가 되어

김이 오르는 국물 한 숟갈을 뜨고 싶다

뜨건 국그릇이 행성처럼 모여든 식탁

시장 가는 엄마 치맛자락을 잡은 줄 알았는데

놓치기 위해 잡았던 많은 것들

누군가가 떠먹여 줬고

누구에게 떠먹여 줄 동안

국은 식어가고

그곳이 어디든 우리는 각자의 속도로 천천히 돌고 있을 뿐

이영옥 ■

2005년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『사라진 입들』『누구도 울게 하지 못한다』가 있음. 〈부산작가상〉 수상, 백신애창작기금 수혜.

땅끝, 어부사 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:23:55 +0900

땅끝, 어부사

누구에겐 생활인 곳이

누구에겐 유폐인 곳이

잠깐인 나는 좋다

책은 왜 두 권이나 가져왔을까

바람은 시원하고 아이스크림은 달다

손에 묻은 것들 바지에 닦아내고

여기 좀 살아도 될 것 같은데

너무 가깝다

귀신이 되었다가

도끼 들고 붉어졌다가

소나무도 동백도

얌전한 오후의 식물

지국총 지국총 어사와^*

어부들은 늘 듣던 노래겠지만

읽을 수는 없었겠지만

글자로 베낀 소리는 오래 남아서

밀물은 썰물

썰물은 밀물

노래가 떠올랐고

그것을 웅얼거렸고

못 볼 걸 본 것 같다

* 윤선도, ｢어부사시사｣

임곤택 ■

2004년 《불교신문》 신춘문예 등단. 시집 『지상의 하루』『너는 나와 모르는 저녁』『죄 없이 다음 없이』가 있음.

행려병자 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:23:22 +0900

행려병자

수백만 마디의 말을 쏟아내고

하루치의 밥값을 벌어 동네에 도착했다

골목을 걸으며 늠름하게 풀벌레 소리를 듣고

고샅을 돌아 밤바람을 맞았다

코트 깃 사이로 말들이 새어나왔다

유목민의 피를 얻어 태어난 말

경쟁하지 않아도 모두 불행했다

신문에는 칼부림 소식이 가득했다

신령들은 팔을 휘저으며 걸었다

돌아가신 외삼촌이 찾아오는 꿈

눈동자에서 불꽃이 일고

가슴에 칼 긋는 소리가 났다

흙더미 속으로 내가 쓴 모든 시가 사라졌다

첨탑 십자가가 피를 흘리고 있었다

독사의 말이 뱃속에서 피리 소리를 냈다

내 몸은 단풍나무로 변했다

단풍이 메마르는 소리가 온몸에 일렁였다

활기 없는 신비만 남아 몽롱했다

어두운 거리에 자전거를 탄 사람이

저 멀리 공중으로 사라졌다

이재훈 ■

1998년 《현대시》 등단. 시집 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』『명왕성 되다』『벌레 신화』, 저서 『현대시와 허무의식』『딜레마의 시학』『부재의 수사학』, 대담집 『나는 시인이다』가 있음. 〈한국시인협회 젊은시인상〉〈현대시작품상〉〈한국서정시문학상〉 수상.

룩북 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:22:50 +0900

룩북

봄은 겨울을 벗고 여름을 입고

누에는 고치를 벗고 날개를 입는다

그러므로 벗자

시냇물이여, 강물에 이르면 얇은 옷을 벗고

흘러흘러 바다에 이르면 속옷마저 모두 벗어버리자

그리하여 먼 수평선을 악보로 만드는 몸의 춤을 입자

춤은 멀어진 것들을 끌어당기는 힘,

낮에는 마음속 깊이 잔잔해지는 달의 옷을 입고

밤에는 대지를 뜨겁게 달구는 해의 옷을 입자

벌써 나를 잊은 그대여

망각을 벗자 그리고 망각을 입자

뱀이 허물을 벗으면

어엿한 한 벌의 망각이 홀로 빛날 수 있다

몸은 몸을 위한 것, 그리고 옷은 옷을 위한 것

옷을 벗으면 몸이 빛나고

몸을 벗으면 옷이 남아서 오롯한 한 벌을 이루는 것

그러므로 벗자, 그리고 입자

뜨거운 여름을 벗고 선선한 가을을 입자

나를 잊은 그대가 아주 잊혀져

붉은 단풍이 제 몸의 흔적을 지우며 떨어져내려

구르고 구르다가

얇디얇은 바람의 옷을 입을 때까지

박남희 ■

1996년 《경인일보》, 1997년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『폐차장 근처』『이불속의 쥐』『고장난 아침』『아득한 사랑의 거리였을까』, 평론집 『존재와 거울의 시학』이 있음.

오늘은 정말 그렇게 생각했다 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:22:20 +0900

오늘은 정말 그렇게 생각했다

한동안 귀신들이 찾아오더니

그 귀신들이 꼭 사람일 필요는 없어, 불타버린 새들과 코알라가 오더니

마른 풀이 되기를 원했던 것은 아니야 라고 바싹 마른 몸에 불씨를 당기며 띠풀이 말하더니

아무런 생각도 말도 일도 풍경도 없는 시간이 흘렀다.

어떻든 귀신의 말은 아닌 말

스피노자가, 사과나무를 심겠다고 했잖아. 내일은 어떤 내일일지 알 수 없으니까 그냥저냥 열심히 사는 수밖에 없다 생각하니 덜 우울해져.

노혜경 ■

1991년 《현대시사상》 등단. 시집 『새였던 것을 기억하는 새』『뜯어먹기 좋은 빵』『캣츠아이』『말하라, 어두워지기 전에』, 에세이집 『천천히 또박또박 그러나 악랄하게』 등, 평론집 『그러나 최소한 나는 저항한다』가 있음.

달 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:21:42 +0900

달

문득, 누군가의 과녁이라는

생각이 들면

몸집을 줄이고

이제

안심해도 되겠다 싶으면

다시 몸집을 늘리나

이도

저도

아니라는 생각이 드는 것은

몸집을 줄이고

몸집을 늘리는 일을

되풀이하기 때문

아무리

건망증이 심하다고

목숨과 관계되는 일을 잊을 리야

몸집을 줄였다

몸집을 늘였다 하는

이유가 무엇인가,

도대체

김재석 ■

1990년 《세계의문학》 등단. 시집 『까마귀』 등이 있음.

홍시 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:21:04 +0900

홍시

길가 좌판의 홍시가 나를 쳐다보았다

붉은색에 마음을 빼앗겨

홍시를 전혀 먹지 않는데 홍시를 샀다

버스 정류장에는 흙바람이 날리고 있었다

처음 타보는 버스

첫 번째 버스는 그냥 보내고

두 번째 버스를 타고

여섯 번째 정류장에서 내리기로 했다

벼가 익어가는 들판이 지나갔다

낯선 방에 홍시를 내려놓고

벽에 등을 기대고 앉아 눈을 감았다

두터운 스웨터를 뚫고 찬 기운이 전해져 왔다

홍시는…… 어쩌나……

딱히 돌아갈 곳도 정해진 시간도 없지만

서둘러 택시를 불러 타고 왔다

집에 오니 홍시가 없었다

홍시가 지키고 있을

낯선 어둠이 나를 따라왔다

정리움 ■

2020년 《시에》 등단.

Prelude / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:20:36 +0900

Prelude

나는 천적의 눈을 몸에 새긴 나비, 건반 위로 내려앉는 꿈의 분진, 빛무리에 망설이는 낱알들.

나는 방주에 오르지 못한 귀신들, 줄이 끊어진 통발, 미끄럼틀 속 부풀어 오르는 비명, 연가시, 끝을 향해 길어지며

끝이 말라가는 초록 사인펜, 풀이 사라지는 초원의 평화, 멍든 낙과들.

나는 기도 중에 하면 안 되는 질문들, 허물, 붉은 시선으로 엮인 터널, 몸을 바꿔 지날 수 있나? 그물, 그물에 걸려 알을 쏟아내는 참치, 참치 알, 죽음을 투과하는 언어로 받은 용서, 그러나 나는

신의 왼뺨을 꿴 루어, 불 꺼진 조명가게의 밝음. 사라짐이 사라지면 보이는 글자들.

다시 나는 혈관으로 한 방울씩 묽은 기억, 투명으로, 투명과 투명 사이로, 백지 아래 묻힌 문장들, 지렁이 무덤, 영영 마르지 않는 이불. 눈꺼풀 내려앉는 소리. 나비 박물관

육호수 ■

2016년 〈대산대학문학상〉 수상으로 작품 활동 시작. 시집 『나는 오늘 혼자 바다에 갈 수 있어요』가 있음.

가파도라는 섬 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:19:58 +0900

가파도라는 섬

아무도 모르게 껴안은 마음일랑

가파도 되고 마라도 되지,

어쩌면 무작정 가고파도일 거라는 말

고개를 저어도 자꾸 선명해지는 너를 떠올리면

구구절절한 사연들이 함께 달려와

까무룩해지는 장다리꽃의 옷자락을 잡아당기곤 하지

바람을 견디지 못한 이름들은 주저앉아버렸고

청보리는 저 혼자 또 한 계절을 출렁이고 있는데

어루만지다, 쓰다듬다 라는 말이

명치끝에서 덜컥 넘어지기도 하는지

곱씹을수록 까슬까슬해지는 얼굴도 있어

보고파, 라는 말을 허공에 띄우면 대답이라도 하듯

등 뒤에서 바짝 따라오는 파도의 손짓까지

뜨겁게 업은 너

심장에 가까운 말^* 한마디는 어디에 숨겨놓은 것일까

* 박소란 시인의 시집 제목

김밝은 ■

2013년 《미네르바》 등단. 시집 『술의 미학』『자작나무숲에는 우리가 모르는 문이 있다』가 있음. 〈시예술아카데미상〉 수상.

백색왜성 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:19:08 +0900

백색왜성

외래병동 종양내과에는 한 달에 한 번 별 부스러기를 처방해주는 의사가 있다

환한 별 조각들만 골라 오래 품었다가 온기가 돌면 정문 앞 약국에 맡겨 두는 사람

어둑한 CT 사진 속에서 환하게 번져가는 암 덩어리, 성운처럼 신비롭다

우주가 점점 어두워져 가네요, 함께 밤하늘을 응시하던 의사가 담담하게 말한다

약사는 하루 세 번 식후 30분에 굵은 동그라미를 치고 그 위에 다시 별 하나를 그려 넣었다

오늘부터 먹고 싶은 것 맘껏 먹어라 말해주는 의사가 이상하게 고맙더라는 농을 약값에 얹어 내밀고 별 상점 문을 닫는다

색깔 고운 별들이 소복하게 모여 있는 봉지를 다락에 올려두면 한 달 내내 별이 돋는 어머니의 방

끼니때가 가까워오면 먼저 밥을 먹는다 밥은 별의 전채 요리, 별 봉지를 뜯고 물 한 모금으로 별을 씻어 넘기면 피가 도는 곳 어디든 녹아드는 별 부스러기들

고향 집 하늘에는 밤마다 백색왜성이 뜬다

별 먼지들이 어두운 곳에 쌓여 힘껏 빛을 보태보지만 어제보다 어둡고 어제보다 식어가는 하얀 별

권상진 ■

2013년 〈전태일문학상〉 수상 등단. 시집 『눈물 이후』, 합동시집 『시골시인 K』 등이 있음. 2021년 아르코문학창작기금 수혜.

무생물 도감 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:18:19 +0900

무생물 도감

당신은 네모난 공중에 나를 그려놓았는데

나는 벽지에 그려진 구름처럼 아무 소용이 없다

뭉개지는 얼굴에 스며드는 무표정

생물과 무생물 사이에는 가끔 곤혹이 있고

언젠가의 기분을 되살리려 애쓰면서

우리는 점점 과거로 변해간다

당신은 입술을 굳게 다문 나를 그려놓았지만

어쩌면 그것은 무생물의 고요

언제부터였을까

잠 속에서 꿈을 꾸고 꿈속에서 자는 것

지금 꾸는 꿈이 꿈인지 잠인지 알 수 없는 것

꿈에서 본 것이

당신이었는지 당신이 그린 나였는지

왜 구름 벽지에서 빗물이 뚝뚝 떨어지는지

도무지 알 수 없는 것

오랫동안 원형감옥이라고 믿고 있었던 그림에

포도나무 가지의 일부를 횡단면으로 절단한 다음 중간 아래쪽을 반으로 쪼갠 것^*

이라는 제목이 아주 조그맣게 붙어 있는 것을 발견한 날

꿈속에서 열 손가락이 가시덤불처럼 자라난다

* 니어마이아 그루의 『식물 해부』 (1682)에 실린 그림

강은진 ■

2011년 《문화일보》 신춘문예 등단. 시집 『달콤중독』이 있음.

비 온 뒤 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:17:43 +0900

비 온 뒤

이대로

진창으로 살아가진 않을 거다

내 안의

흙탕물은 탕약 삼아 달일 거다

당신이

평안히 걸을 황톳길이 될 거다

이 광 ■

2007년 《국제신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『바람이 사람 같다 』, 시선집 『시장 사람들』(현대시조 100인선)이 있음. 〈부산시조작품상〉〈이호우시조문학상 신인상〉〈나래시조문학상〉 수상.

마흔 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:17:15 +0900

마흔

그늘에서 그늘로 건너뛰죠 나의 행방은 알 수 없어요 여름은 아직 한창이니까

물속에서 눈을 뜨는 아침 누군가 머리를 쓰다듬어 준다면 햇빛처럼 멀리 갈 텐데 소매를 걷어 올리면 목덜미가 지워져요 목에서 숨을 지우면 매일은 없겠죠

멀리서도 알아볼 수 있게

말의 뼈는 희고 반짝입니다

호루라기를 불면 자리에서 일어나는 이름들 누군가 밟았던 자리에 설 때마다 바닥이 지워져요 바닥 없는 말들이 끝없이 떨어지고 있어요 내 것도, 네 것도 아닌 색깔이 되어 부드러운 크림처럼 원을 그리며

내다놓은 갈피 사이에서 이끼가 자라요 갈피 없이도 그늘은 불어나고 불려간 아이들은 돌아오지 않았죠 스물처럼 깃털을 부풀리면 말도 안 되는 나날 누구의 것도 아닌 입을 막아도 할 말이 남는

질문을 씹으며 꼭꼭

대답을 숨기는

나는 이제

멀어서 알아들을 수 없는

손나팔이 불겠죠

마침내

방금 잠에서 깬 얼굴이 되어

가늘고 긴 소리가 되어

동풍이 창문을 무너뜨리고 있어요

김선재 ■

2007년 《현대문학》 등단. 시집 『얼룩의 탄생 』『목성에서의 하루』가 있음.

재난의 쓸모 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:15:10 +0900

재난의 쓸모

아무것도 모르고 있을까 봐 오래 두려웠다

거리에선 다들 남남처럼 인사도 없이 지나치고

구름으로 얼룩진 하늘에는 태양이 넘쳐나는데

손의 사용은 아무 데서나 스스럼없이 일어나고

이다음 장면에서 나는 갑자기 사라질 것 같았다

재빨리 내가 알고 있는 것들을 떠올려보았다

아침에 들었던 비정치적 성향의 피아노 연주곡과

특정 집단에 대한 분노로 행사한 조잡한 한 표와

줄지어 선 사람들이 만들어 낸 몇 종류의 분노를

여기가 혹시 긴급재난지원금 신청하는 줄인가요?

뒤에 섰던 사내가 묻길래 아니라고 대답해주었다

내가 아는 것을 물어봐주어서 고마웠고

그가 모르는 걸 알고 있어서 다행이었다

그 순간 나는

이곳의 재난 속에 서 있는 것이 하나도 이상하지 않고

시간을 흘려보내는 일에 능숙한 사실의 생명체 같았다

황성희 ■

2005년 《현대문학》 등단. 시집 『앨리스네 집』『4를 지키려는 노력』『눈물은 그러다가 흐른다』『가차 없는 나의 촉법 소녀』가 있음.

골목 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 18:14:39 +0900

골목

주소와 상호명이 찍힌 얼굴로 견딘다

출생의 비밀은 다양하고 깊어 꺼낼 수가 없다

창마다 잔잔한 웃음이 비칠 때가 좋지만

긴 침묵이 지배할 때가 많다

간간이 가로등 아래 그림자끼리 만나

온기를 남기고 간다 그 자리엔 어김없이 예쁜 싹이 튼다

어깨 너머로 비경을 보여주면

커피나무를 심는 일에 골몰하는 손들이 다투어 밀실을 만들고

입술을 흘리게 한다

유독 뜨거웠던 구석 자리엔 새벽까지 불티가 날리고

유리 파편에 머문 햇살이 악다구니를 날린다

술 냄새는 어디로 날아가 잠들었을지

밤의 부산물을 줍는 재미가 쏠쏠하다

과거를 찾아 쳇바퀴 도는 신발 때문에 골머리를 앓긴 해도

막다른 길로 접어든 발자국은 되돌릴 방도가 없다

앵두 같은 열매를 볶아 짜낸 영혼의 향기를

놀 위에 띄우는 일 외엔

그렇게 와서 떠나고 있다

신호음이 잡히지 않는 문자를 찍어놓고

풍화 중인 그림자를 벗어놓고

최석균 ■

2004년 《시사사》 등단. 시집 『배롱나무 근처』『手談』『유리창 한 장의 햇살』이 있음. 〈김달진창원문학상〉 수상.