서평

[서평] 윤효 시집 『소금』

2026-10-27T18:41:25+09:00

공시사 서평

덜어내 깊어진 서정의 결정체

● 오봉옥(시인)

소금은 바닷물이 남긴 마지막 문장이다. 물은 사라져도 짠맛은 남는다. 오래 견딘 시간의 흔적이다. 시도 그렇다. 수많은 말을 덜어내고 나서야 비로소 남는 한마디가 있다. 윤효 시인은 그 한마디를 얻기 위해 42년 동안 시를 써왔다.

1984년 《현대문학》으로 등단한 중견 시인 윤효가 여덟 번째 신작 시집 『소금』을 펴냈다. 화려한 수사와 난해한 실험이 넘쳐나는 시단에서 그는 한결같이 절제와 여백의 길을 걸어왔다. 적게 말하되 깊이 울리는 시, 짧지만 오래 남는 시가 그의 문학적 지향이다.

표제작 「소금」은 단 다섯 행이다.

소금

뭍에 갇힌 바닷물이

몇 날이고 며칠이고 애간장을 태우고 졸이는 궁리 끝에

기어코

바다로 돌아갔음을 알리는,

은빛 사리.

소금을 '은빛 사리'라고 부르는 순간, 평범한 물질이 숭고한 존재로 바뀐다. 바닷물이 뭍에 갇혀 애간장을 태우다가 마침내 바다로 돌아간다는 발상도 놀랍다. 소금이 만들어지는 자연의 과정을 삶의 고통과 그리움, 마침내 도달하는 귀환의 서사로 바꾸어 놓았다. 불과 다섯 행에 담긴 사유의 깊이가 만만치 않다.
윤효 시의 진가는 이처럼 작은 사물에서 큰 세계를 발견하는 데 있다. 「간이역」은 단 두 문장이다. 기차를 출발시키려던 역무원이 달려오는 여학생을 보고 깃발을 내린다. 그뿐이다. 그러나 그 짧은 장면에는 규정보다 사람을 먼저 생각하던 시절의 온기가 고스란히 살아 있다. 시인이 설명하지 않은 이야기를 독자가 스스로 완성하게 만드는 것이다.
「오목눈이」에서는 창밖의 작은 새 한 마리가 날아오르자 “하늘에 난 작은 구멍 하나가 메워지고 있었다”라고 쓴다. 새 한 마리의 존재가 하늘의 결핍을 채운다는 상상력이다. 「인술(仁術)」에서는 수어로 영상통화를 하는 승객을 보고 전화기 개발자에게 큰절을 올리고 싶어 한다. 기술의 발전에서조차 인간에 대한 사랑을 발견하는 시선이다.
그의 시는 따뜻하지만, 감상에 빠지지 않는다. 「봉독」에서는 정성껏 돌보던 식물이 꺾이자, 자신의 보살핌이 오히려 잘못되었음을 깨닫는다. 그 깨달음은 떠나간 사람에 대한 반성으로 이어진다. 사랑도 상대를 제대로 이해하지 못하면 상처가 될 수 있다는 것이다. 「성호와 합장」에서는 가톨릭의 성호와 불교의 합장이 서로에게 감사의 인사가 된다. 종교의 차이를 넘어 인간의 마음이 만나는 순간이다.
이번 시집에서 특히 주목되는 것은 생태적 상상력이다. 「식목일」은 나무 심는 날을 지구에 더부살이하는 인간이 주인에게 집세를 내는 날로 바꾸어 놓는다. 「화분과 어항」에서는 지구를 어느 별이 들여놓은 신접살림에 비유한다. 짧고 유쾌하지만, 그 안에 담긴 생태적 경고는 결코 가볍지 않다. 자연을 인간의 소유물이 아니라 함께 살아가는 생명의 터전으로 바라보는 시인의 철학이 선명하다.

윤효는 충남 논산에서 태어나 평생 교육자의 길을 걸었다. 현재 충남시인협회 회장을 맡고 있다. 편운문학상 우수상, 영랑시문학상 우수상, 풀꽃문학상, 동국문학상, 유심작품상 등을 받으며 자신만의 시 세계를 굳건히 다져왔다.
시인 홍사성은 추천사에서 “그의 시에는 언제나 맑은 콩나물국 같은 따뜻함이 녹아 있다”고 했다. 김재홍 평론가는 해설에서 “넘치는 표현욕을 절제하고 과격한 율격을 다스려 여백의 의미론적 공간을 창출하는 서정의 격조를 구축”했다고 평가했다. 사람을 향한 온기와 언어를 다스리는 엄격함이 함께 있다는 뜻이다.
시인은 책머리에서 어린 시절 목화를 한해살이풀로 알았지만, 직접 화분에 길러보니 여러해살이풀임을 알게 되었다고 고백한다. 그리고 이렇게 적었다.

“어떤 사물이든 마음에 새길 때마다 목화를 헤아립니다. 존재의 진면목에 다가서고 싶습니다.”

이 말이야말로 윤효 시학의 핵심이다. 눈에 보이는 것이 전부가 아니며, 오래 들여다볼수록 사물은 새로운 얼굴을 드러낸다. 시인은 그 얼굴을 발견하기 위해 서두르지 않는다. 말을 아끼고, 기다리고, 다시 바라본다.
시를 오래 쓴다고 누구나 깊어지는 것은 아니다. 세월이 쌓이면 말이 많아지기 쉽다. 그러나 윤효의 시는 거꾸로 간다. 시간이 흐를수록 말은 짧아지고 여백은 넓어진다. 그 빈자리에 사람과 자연, 그리고 생명에 대한 경외가 들어선다. 그렇게 절창이 태어난다. 평범한 풍경에서 누구도 발견하지 못한 시의 순간을 건져 올리는 솜씨야말로, 오랜 세월 언어를 벼려온 시인만이 보여줄 수 있는 원숙한 경지다.
소금은 적게 넣어도 음식의 맛을 바꾼다. 윤효의 시도 그렇다. 짧은 몇 줄이 삶의 맛을 바꾼다.

오봉옥 ■

1985년 《창작과비평》 등단. 시집 『지리산 갈대꽃』『붉은산 검은피』『나같은 것도 사랑을 한다』『노랑』『섯!』, 웹툰시집 『달리지 馬』, 산문집 『난 월급받는 시인을 꿈꾼다』, 동화집 『서울에 온 어린왕자(상, 하)』, 동시작법서 『말랑말랑한 동시 놀이』, 비평집 『시와 시조의 공과 색』『김수영을 읽는다』 등이 있음. 〈영랑시문학상〉 등 수상. 현재 서울디지털대학교 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

[서평] 신혜정 시집 『가만히 있어도 되는 날입니다』

2026-07-10T12:53:23+09:00

공시사 서평

손을 놓을 때 시작되는 어떤 이야기들

● 권현형(시인)

1. 너무, 가깝고도 광활한

“아주 오래된 슬픔이나 애써 잊었던 상처 같은” 것들이 시집 곳곳에서 선명히 출몰한다. 기억은 물질보다 강하고 명료할 때가 있다. 뜨거운 감정이 기억 안에 살아있기 때문이다. 시인이 말하고자 하는 것은 어렴풋한 것의 역설적 뜨거움이다. 어렴풋한 것이 세월을 거슬러 되살아날 때는 치명적으로 흔들릴 수 있다. “여과 없이 훅, 들어온 당신에게 온통 마음이 빼앗기던 그때처럼 중심을 잃고 흔들립니다”(「바람의 집」)라고 시인이 고백하듯. “덜컹거리는 문틈에도 바람의 살이 베일” 정도로 어렴풋한 것과 희미한 것 사이의 무수한 통각이 있다. “모래바람이 불어와 꼼짝없이” 게르에서 보내는 며칠, 시간이 갇혀 있기에 오히려 시인은 웅숭깊은 시간의 바닥에 고여 있는 농밀한 시간을 길어 올리게 된다. 이국의 숙소에 바람이 불고, “언젠가 당신이 남긴 약속의 말”도 바람에 실려 당도한다.

신혜정의 시에서 시적 발상은 반드시 시간이나 거리에 정비례하지 않는 일이 종종 발생한다. 흐릿한 것과 어렴풋한 것 사이 무수한 감정의 스펙트럼에 주목하고 있는 시인은 먼 곳에서 불어오는 소식이 “흐릿한” 감정으로부터 “어렴풋한” 감정으로 이동되는 경유를 보여 주고 있다. “먼 곳에서 불어오는 소식은 흐릿하지만 그것을 어렴풋하다고 생각해봅니다”가 그것이다. 시인은 흐릿함과 어렴풋함을 구별해서 사용하고 있다. 흐릿함은 멀고 희미하고 퇴색된 과거에 귀속되어 있는 것이지만 어렴풋한 것은 여명의 푸르름처럼 추억이나 그리움의 씨앗이 잠복된 징후로 볼 수 있다.

“우리가 지나온 생의 기억을 이 바람이 어렴풋이 실어 옵니다. 와해된 기억들이 게르의 천장을 흔듭니다”처럼 “어렴풋”하고 “와해된” 기억이 바람에 실려 와 오래된 기억의 천장을 뒤흔들 때 그 파동은 걷잡을 수 없는 것이 될 수 있다. 어렴풋한 것들은 뜨거움으로 성질이 변할 수 있는 잠재태다. 경계를 넘어가는 공기와 바람에 노출되었을 때 오래된 기억에 마찰이 일어날 수 있기 때문이다. 불이 나기를 기다려 발아하는 쉬오크의 솔방울처럼 섭씨 200도 이상으로 타오를 때만 발아하는 나무처럼 어렴풋한 것들이 뜨겁게 발아하는 순간들. 생의 단 한 순간을 위해 백 년 천 년을 품는 오랜 기다림으로 흐릿하고 어렴풋한 것들이 쉬오크 나무처럼 타오를 때가 있다.

서로를 지나치는 순간들의 애달픔이라고 할까. 광활하면서도 너무 가까운 것들이 있다. 이를테면 “꿈속의 나를 꿈속의 내가 바라본” 접면을 말한다. 너무 가까워서 오히려 서로를 통과하는 새와 바람처럼 꿈속에서 본 나도 “와이드”하고 “너무 가까운” 세계의 일부다. “꿈속에서 영화를 보는 나를 꿈속에서 보았다 (……) 너무 가까워서 오히려 서로를 통과하는 새와 바람”(「와이드하고 너무 가깝게」)과 같은 구절처럼 새와 바람, 나와 당신, 나와 나는 현실에서도 꿈에서도 아득하게 멀리(가까이) 있다.

잠이 들었다

눈을 떴는데 꿈속이었다

의자에 앉아 책을 보는 중이었다

읽기를 멈춘 것은 고양이가

책 위로 뛰어올라 앉았기 때문이다

(……)

너무 현실적이어서 꿈인지 생신지가

구분되기 어려웠다 다만

고양이가 그르릉 소리를 내고 있었으므로

그것을 시냇물처럼 흘려보내기로 했다

—「바라보다」 부분

경계와 건너감의 순간들로 가득한 시편이다. 꿈속의 고양이가 그르릉거리는 소리가 얼마든지 현실로 넘어올 수 있다고 생각하지 않는다면 “어제 입었던 옷” “그제 산 가방” 등 지나간 시간, 지나간 계절에 손을 대보지 않을 것이다. 시인은 지난 계절을 손으로 쓸어보고 있다. 손에 먼지가 쓸린다면 그것은 현실인가 꿈인가. “손에는 지난 계절의 먼지로 가득할 것이다”라는 구절을 통해 시는 현실과 꿈의 경계를 무너뜨리고 있다. “너무 현실적이어서 꿈인지 생신지가 / 구분되기 어려웠”지만 “고양이가 그르릉 소리를 내고 있었으므로 그것을 시냇물처럼 흘려보내기로 했다”고 시인은 표현한다. 사실 꿈과 현실의 경계가 의미 없다. 시인에게는 말이다. 모어 바깥으로 나가보는 망설임의 순간과 현실 바깥으로 나가보는 망설임의 순간이 동일하게 상상력의 협량함을 자기 갱신할 수 있는 계기가 됨은 물론이다. 꿈이든 현실이든 “시냇물처럼 흘려보내”는 순간이 곧 영원이 되는 것이다. 순간과 영원의 경계에서 꿈을 한 장 넘기고 다시 한 장을 넘기는 사이 ”아득하거나 / 너무 가까움이 / 문득 아찔하다는 생각“이 시집을 읽고 있는 독자에게로 흘러온다. 현실 밖으로 나가는 꿈, 꿈 밖으로 나가는 현실의 경계를 허물어뜨리는 거울의 경험을 하게 되는 것이다.

그 속으로 들어갈 수 없는 거울이 “다정하게” 눈앞에 있는 한 우리는 일상적으로 엑소포니 환상을 겪을 수밖에 없다. 시인은 “갑자기 꽃나무들이 능선을 이루며 눈앞에 나타난”(「미러링」) 봄 풍경을 대하며 꽃핀 봄날이 “깊은 거울” 속이라고 말한다. 시시각각 느껴지는 꽃들의 안간힘, 일 초마다 달라지는 생명의 움직임을 누군가에게 다급하게 들려주고 싶었을 것이다. “이렇게 아름다운 순간, 같은 말들을 너에게 들려주고 싶”었다고 말한다. 이번 시집의 장르를 보낼 수 없는 편지, 받을 수 없는 편지라고 분류할 수 있다면 그 단서 중 하나는 미러링에 있다. “오늘은 문득 너에게 편지를 쓰고 싶다는 생각을 했어 …… 만개한 벚꽃이 늘어서 있는 수색을 지나며 미러링이라는 말을 생각했지. 거울이라는 거 그게 갑자기 다정하다는 생각이 든 거야.” 꽃이 피기 전 “우리가 비추던 어두운 말들”이 “사이드 미러의 풍경처럼 빠르게 뒤로 사라지”는 것 같은 기분도 미러링이라는 것을 시인은 알고 있다. 어두운 말들을 대신하는 거울의 세계, 꽃이 핀 순간도 다음 장면으로 빠르게 지나갈 것이다. “꽃이 피었습니다 그러나 / 나는 어제 지났던 모퉁이를 돌아 그러니까 / 다음 장면으로 넘어가려는 중입니다” (「언두잉」)의 구절처럼 말이다.

인간의 역사는 다음 페이지로 계속 넘어가는 환상통과 같다. “이것은 끝날 때 다시 시작되는 이야기, …… 어떤 이야기는 손을 놓을 때 시작되었습니다”와 같이 인류가 안고 있는 고통도 늘 새로운 고통처럼 다시 시작될 것이다. 인류사 내내 지속되는 통각에 따라 다음과 같은 질문이 유효하다. “끊임없이 분열하고 혐오하고 싸우는 이곳은 전장이 아닙니다. 전장이 아닙니까 …… 백 년이나 이백 년 동안 전쟁이 이어진다면 그것은 전쟁입니까 일상입니까” 이러한 인식은 결국 “우리는 …… 없는 페이지 속에 있습니다. 잘려나간 손처럼 보이지 않습니다. 절단된 다리 속에 아프게 존재합니다”(「환상통」)라는 결론을 내리게 한다. 인용한 시편들에서 말한 바대로 “없는 페이지”, “깊은 거울” 속이 ‘인간의 기원’이고 ‘꽃의 기원’이라면 분명 가만히 있어도 되는 날들이 흘러가고 있는 것이다. 와이드하고도 너무 가까운 공동(空洞)의 세계에 인간은 꽃핀 것처럼 잠시 있음을 신혜정은 자신의 언어로 끝없이 미러링하고 있다.

2. 곧 사라질 투명의 맛

시집 『가만히 있어도 되는 날입니다』에서 시인의 세계를 이해하게 되는 또 다른 언어는 “무른”이다. 무른 세계는 “눈처럼 녹아내리는 세계”를 말한다. “속이 시커멓게 타들어가는 사람에게 시선이 멈춘 적 있”다고 시인은 고백하고 있다. 속이 시커멓게 타들어가는 사람은 전쟁과 무관한 사람이다. 죽은 아이의 곁을 지키는 어미의 마음에 가깝다. 시인에 의하면 신을 왕을 국가를 위하는 것은 신성해서 사람들은 파리처럼 전쟁터로 향했다. 침입자들에게 시인은 묻는다. “그대들은 정복하면 왜 기쁘십니까.” 성공하지 못한 살인은 반역이 되고 성공한 전쟁은 위대한 역사가 된다. “오 나는 어제 죽었습니다.” 정복하기 위한 살인과 전쟁이 위대한 역사라면 시인은 차라리 어제의 죽음을 선택하겠다는 의향으로 읽힌다. “바닷물이 밀려드는 배 안에서 가만히 있을 것을 종용당하던 시간의 기이함”이 백 년 동안 반복되고 있다. 그러므로 시인은 백 년 전의 사람일 수도 있다. 시인은 전쟁이 아니라 평화에 대해서 질문하고 있다.

에디터의 눈으로 평화를 편집해 언제든 집어 들어 펼쳐볼 수 있도록 해보자고 시인은 제안한다. “슬로우모션으로 장면들을 합하고 편집해봅시다.” 백 년의 시간을 편집했을 때 “아주 많은 레이어를 겹쳤는데, 점점 핀이 선명해”(「구전설화」)진다는 편집의 결과를 도출하게 되었다. 백 년의 시간 동안 “같은 자리에 같은 장면이 매번 연출되는” 파노라마가 펼쳐진다는 결론이다. 파리 목숨과 같은 게 인간의 운명이라면 피를 반복하는 게 역사의 사이클이라면 애써 무엇인가를 행하지 않아도 되겠다고 생각하는 걸까. 시인은 망설임 없이 제안한다. “가만히 있어도 되는 날입니다.” “가만히 있어도 되는 날”들은 “곧 사라질 무른 세계”를 예비하기도 한다.

나는 왼편의 길을 택했다

보이지 않는

시야의 반대편은

고양이 한 마리 또는

사소한 사건들이 지나가는

차단된 세계

주머니 속에 두 손을 꼭 그러쥔 이방인의 기도처럼

세상이 간절해진다

차가운 순백의 시간

담장 위로 뛰어오른 고양이가

시야의 반대편을 가뿐히 불러들인다

그가 남긴 조그만 발자국 위로

재빨리 눈이 덮이고

하양에서 투명까지의 거리를 잴 수 있나

투명의 맛은 차갑고 뜨겁고 녹아내리는 맛

고양이가 발에 묻은 눈송이를 핥는다

혀에 닿자마자 뜨겁게

녹아내리는 투명

누군가 불어넣은 숨결처럼

곧 사라질 무른 세계가

하얗게 펼쳐진다

—「편지-투명인간」 전문

“보이지 않는 / 시야의 반대편”은 택하지 않은 오른편 길일 것이다. 가보지 않은 길이 불러일으킬 욕망의 증식과 상관없이 차단된 세계는 “고양이 한 마리 또는 / 사소한 사건들이 지나가는 길”이라고 시인은 말하고 있다. 보이는 세계와 보이지 않는 세계의 거리를 하양에서 투명까지라고 말할 수 있나. 잠시 맛보는 다른 세계는 투명의 맛이고 눈의 맛이라는 표현을 통해 그러한 추정을 해본다. 다른 세계, 선택하지 않은 세계는 눈이 온 세상과 같다. 시에 의하면 눈은 다른 차원의 세계다. 다른 세계가 잠시 환영처럼 펼쳐진다는 의미에서 그러하다. 다른 세계를 맛볼 수 있는 건 고양이다. “고양이가 발에 묻은 눈송이를 핥는다.” 다른 세계는 혀에 닿자마자 뜨겁게 녹아내린다. 다른 세계를 잠시 맛보여 주는 눈이 투명하듯 인간도 투명하다. 눈도 녹아 사라지고 인간도 녹아 사라진다. “차갑고 뜨겁고 녹아내리는 맛”을 가진 “투명”에 대한 시편은 아름답고 간절하다. 「편지-투명 인간」은 “주머니 속에 두 손을 꼭 그러쥔 이방인의 기도처럼” 읽힌다. 갓 불어넣은 숨결처럼 생동하나 곧 사라질 ‘무름’이 인간의 본질이고 세계의 본질이다. “곧 사라질 투명”이 보내는 메시지는 단단하고 강력하다.

길은 어떻게 생기나. 발자국에 발을 포개자 길이 생긴다고 말한다. “그곳에 발을 포개자 길이 됩니다 …… 당신의 발자국에 내 발을 얹어 보는 일. / 그것이 하찮다 말하지 말기로 해요.”(「편지-사구」), 서로의 발자국을 덧대 길을 만드는 게 인간의 운명이기에 “아무거나”에 “하늘을 별을 갈아놓은 시간이 있다”고 의미 부여한다. 기억은 관념이 아니라 “그 시간에서 날아오는 냄새들”, “운석”, “그것을 붙드는 중력”, “항성 간의 밀당”이 서로 얽히고설킨 채 만들어지는 우주적 시간이라는 것이다. 시집에서는 그것을 “향수”라고 했고 “아득”으로도 불렀다.

시인은 욕망을 욕망과 닮지 않은 언어로 규정한다. “바람이 길을 지우는 것을 무한히 바라보는 것”을 욕망이라고 정의한다. 문제는 “무한히”이라는 시선일 것이다. 아득한 세계에서는 바라보는 것, 지켜보는 것이 무한할 수 없다. 무한히 바라본다는 시도, 불가능에 대한 갈망을 욕망이라 부를 수도 있겠다. “아득과 찰나와 순간과 욕망을 갈아 넣은 그것을 영원이라 불러도 좋을까요.” 시인은 그렇게 질문한다. 질문이라기보다는 답한다. 그러므로 영원은 아무것도 아니거나 모든 것이다. 항하사의 시간 속에서 고요히 우리의 욕망이 지워지고 있다. “우리의 발자국이 지워집니다. 아무 일도 일어나지 않습니다,” 아득과 찰나와 순간과 욕망과 영원에게 보내는 서간문은 이렇게 마무리된다.

새의 운명과 인간의 운명이 다르지 않다. “바람에 몸을 맡기는 운명” “허공 위의 삶”은 명백히 새의 것이다. “구름이 움직이지 않는다면” 새의 영상은 “정지화면처럼 느껴질 것”이라고 시인은 말한다. 이윽고 “제 스스로를 허공에 밀어 넣지 않으면 안 되”는 새의 운명”(「편지-버드 뷰」)과 인간의 운명은 닮아있다. 거부할 수 없는 숙명 앞에서 ‘유구한’ 건 무엇일까 생각하게 된다. 결국 남는 것은 “아무것도 하지 않을 마당”, “초록 이파리가 보이는 창문”. “초록 이파리를 따라갈 자동차 키”라고 시인은 말한다. 그렇다면 “욕망과 희망에 너무 성급하게 손을 뻗은 것 아니야?”(「유구한 일」), 시인의 질문을 따라가다 멈칫하게 된다. “먼 우주를 향해 떠나는 일” 그것만이 유구하다. “산과 바다 중 택할 수 있다면 어디서 살겠니?” “뿌리내릴 수 있다면 어디로 가겠니?” 묻는다면 오래전 사람 하나가 들려줄 수 있는 확답은 “어디라면 어떴겠니?”(「오래전 사람 하나가」)일 것이다. 유구한 게 없는 유구한 세계의 비밀은 다음의 문장으로 요약될 수 있겠다. 그러니 오해일 것이다 우리가 만났을 리가 없었다^*

*시집 『가만히 있어도 되는 날입니다』의 31번째 시.

권현형 l

1995년 《시와시학》 등단. 시집 『밥이나 먹자, 꽃아』『포옹의 방식』『아마도 빛은 위로』 등이 있음. 〈미네르바작품상〉〈난설헌시문학상〉 등 수상. 현재 경희대 후마니타스칼리지에서 강의.

—

2026년 7월호(VOL.130)

[서평] 오봉옥 시집 『나비 도둑』

2026-01-06T14:17:39+09:00

공시사 서평

그리움의 향방

● 전철희(문학평론가)

오봉옥 시인은 1985년 등단하여 첫 시집 『지리산 갈대꽃』(1988)과 두 번째 시집 『붉은산 검은피』(1989)를 통해 유명세를 떨쳤다. 전자가 지리산 빨치산을 주로 다룬 서사적 서정 시집이라면, 후자는 1946년 ‘화순항쟁’(화순 탄광 노동자)을 소재로 삼은 2권짜리 ‘혁명장시’라고 할 수 있다. 『붉은산 검은피』는 출간 직후 금서로 지정됐다. 작가는 국가보안법 위반으로 투옥됐고 책을 출간해 준 실천문학사도 고초를 겪었다. 그 덕에 이 책은 (비록 양지에서 널리 읽히진 못했지만) 많은 독자들의 호기심과 관심을 끌게 됐다.

이 일화는 얼마간 ‘1980년대적’이다. 1980년대는 광주의 비극으로 시작하여 6월 항쟁으로 절정을 맞이한 후 소련의 해체로 막을 내렸다. 당시의 민중/민족 운동은 문학판에도 여진을 남겼다. 오봉옥은 제주 4.3 사건을 다룬 장시 「한라산」을 썼던 이산하, 혹은 ‘노동자 시인’으로서의 체험과 요구를 시에 녹여낸 박노해/백무산 시인 등등과 함께 그 시대를 대표하는 작가로 손꼽힌다. 이 시인들은 전부 1990년대 이후 얼마간 다른 작풍을 갖게 된다. 오봉옥 시인의 경우에는 대학에서 연구와 강의를 하게 됐고, 다른 한편으로는 동화, 비평, 웹툰시(집) 등등으로 창작 영역을 확대했다.

이런 변화를 어떻게 평가할 것인가. 시인이 사회에 적응하면서 변심했다고 보는 사람도 있고, 그가 여전히 ‘진보적’인 문학의 파토스를 유지하고 있다는 평가도 나올 만하다. 내 생각은 조금 다르다. 오늘날 1980년대의 ‘진보적’인 시집들을 보면 급진적 내용과 과격한 표현이 낯설게 느껴진다. 가령 『붉은산 검은피』의 경우를 생각해보면, 이 책은 미군의 학살을 고발하고 “다시 한번 경고해두련다 / 기억하라 양키들아 / 우리들의 전쟁은 끝나지 않았다.”라는 투쟁적 도발로 끝맺는다. 21세기의 독자들은 이런 주장에 동의하지 않을 수도 있고 거부감을 느낄 수도 있겠지만, 그럼에도 이 시집이 ‘정치적’인 주장을 담은 책이라고만 말해서는 안 된다. 이 책에 내포된 역사 인식은 1980년대 진보적 지식인들이 공유하던 것이었다.

특정한 시대정신을 공유하던 사람들이 전부 동일한 행동을 하는 것은 아니다. 1980년대의 급진적 이념에 동의하던 이들 중에서는, 사회의 엘리트가 되어서 더 좋은 세상을 만들겠다고 결심한 사람도 있었을 것이며, 그냥 정치적 상황에 좌절해서 별다른 행동을 취하지 못한 사람도 있었을 것이다. 직접 화염병을 들고 최루탄을 뚫고 나가면서 정치운동을 하는 사람도 있었을 것이고, 역사에 대한 연구를 하겠다고 생각하는 사람들 또한 있었을 것이다. 그토록 수많은 선택지를 속에서 문학을 한 사람들은 무슨 생각을 했을까? 그들은 문학으로 무엇을 표현하려 했을까?

섣불리 추측할 문제는 아니겠지만, 나는 사라진 것들에 대한 추모와 위로가 중요하다고 생각한다. 우리는 타인의 아픔에 무관심하다. 한국에서는 수많은 참사가 있었다. 많은 선량한 사람들이 세월호에서, 혹은 이태원에서 죽은 사람들을 추모했다. 여전히 망자의 유가족과 절친들은 망자의 부재를 아파할 것이라 믿는다. 그러나 저 사건들에 대해 분노하고 충격을 받았던 평범한 사람들은, 아무래도 점점 무감해질 수밖에 없다. 안타깝지만 기억은 휘발성이 강한 법이다. 그나마 우리는 저 사건들을 미디어로 간접체험이라도 해서 강렬한 인상을 가졌는데도 이러니, 1940년대 전라도 화순에서 쟁의를 하다가 학살당했다는 이야기는 더더욱 멀게 느껴질 수밖에 없다. 사실 웬만한 사람은 비극적 역사를 접해도 잠깐 안타까움을 느끼다가 이내 감정을 회복한다. 그런데 쓰러지고 사라져버린 사람들에 대한 애도를 깊이 가슴에 새기고 또 다른 사람들에게 그 마음을 전달하려는 이들도 조금은 있다. 나는 당시의 ‘진보적’인 문인들이 대체로 그런 마음과 의지를 가지고 창작을 했으리라 생각한다.

사라진 누군가를 잊지 말아야 한다는 마음이 오봉옥 시인의 초심이라는 가설이 맞다면, 이번 시집 『나비 도둑』에서도 그 마음은 크게 변하지 않은 셈이다. 이 책은 주변 사람들에 대한 따뜻한 기록으로 채워져 있다. 시집 전체에서 반복적으로 형상화되는 존재는 가족이다. 하나의 사례만 들자면, 「사투리 비빔밥」은 전라도 출신 할머니와 경상도 출신 할아버지의 사투리를 섞어서 말하는 손자를 보고 가족들이 웃는 풍경을 담고 있다. 이 작품은 고즈넉한 가족 이야기라는 점에서 백석의 작품을 떠올리게 만든다. 그런데 생각해보면 지금은 백석의 시대와는 달리 전라도와 경상도의 지역감정이 존재한다. 사투리는 두 지역에서 오랫동안 살아온 사람들이 체득한 문화의 요체이다. 아이의 천진한 마음은 이질적 언어를 ‘비빔밥’처럼 조합시킬 수 있다. 아마도 시인은 그렇게 순수한 마음으로 어우러지는 인간관계를 동경했던 듯하다.

그런데 모든 관계는 시한부이다. 서로 사랑하는 연인이든 화목한 가정이든 영원할 순 없는 법이다. 살다 보면 이런저런 이유로 반목하거나 헤어질 수 있고, 그렇지 않더라도 필멸의 존재인 인간들의 관계는 언젠가 끝이 오기 마련이다. 죽음이라는 끔찍한 사건을 가정하지 않더라도, 하나의 인연이 가장 찬란하게 빛나는 황금기는 오래가지 않을 수 있다. 그래서 누군가를 사랑하고 있거나 사랑했던 사람은 주기적으로 그리움을 느끼게 된다.

그리움은 허망한 감정이다. 인간은 자신이 다시 얻을 수 없는 것을 그리워하기 마련이고, 그래서 무언가를 그리워하는 사람은 안타까움에 사로잡히게 된다. 그러나 이를 감정적인 손해라고만 단정하기는 힘들다. 그리움은 우리에게 무언가를 가르쳐 준다.

『나비 도둑』의 표지에는 “고시레! 고시레!”라는 말이 적혀 있다. 과거 한국에서는 야외에서 음식을 먹을 때 농경신 자청비에게 음식을 공양하면서(던지면서) “고시레”라고 읊는 문화가 있었다. 물론 요즘은 아무도 그렇게 하지 않는다. 한국은 그런 ‘미신’들을 척결하면서 근대화를 이뤄왔다. 근대인은 이성과 과학을 신봉한다. 반면 전근대시대에는 자연을 신비롭게 여기고 인간은 하늘의 뜻에 따라서 살아야 한다는 관념이 널리 퍼져 있었다. 단적으로 말하면 그때에는, 비가 오지 않으면 강우를 조율하는 용신님께 기우제를 올렸고, 능력이 있는 사람도 천출이면 등용될 수 없는 불평등한 사회구조가 “하늘의 뜻”이라고 용인됐다. 이런 생각은 너무나 비합리적이라서 더 이상 받아들여지기 힘들다.

허나 생각해보면, 현대인의 삶이 마냥 과학적이고 이성적으로만 이뤄지는 것은 아니다. 더 정확하게 말하자면, 우리가 살고 있는 세상의 많은 부분들이 과학에 의해서 해명되는 것은 사실이지만, 인간의 삶을 지탱하는 의지라든가 사랑 같은 마음은 그런 식으로 단언할 수 없다. 세상을 신비한 눈으로 바라보던 과거의 사람들은 그런 감정에 조금 더 신경을 썼겠지만, 우리는 그런 부분에 무관심한 채 수치로 계량되는 문제들에만 매몰되고 있다. 오봉옥 시인이 ‘고시레’라는 말을 줄곧 반복하는 것은 그런 현대적 문화에 저항하기 위해서일 것이라 생각된다.

실제로 이 시집에는 「고시레라는 말」이 수록되어 있다. 이 작품은 “울아비”가 막걸리를 먹기 전에 술잔을 허공에 뿌리면서, 혹은 “울엄니”가 마당에 물을 뿌리면서 “고시레”라는 말을 하는 장면들을 묘사한 후, “그건 성철 스님 다비식 때 / 제자들이 장작더미에 불을 붙이기 전 / 스님 불 들어갑니다, 하고 외치는 / 그 마음과도 같은 것”이라 설명한다. 앞의 문장에서 따옴표를 한 말들은 전부 청자가 업다. “울아비”와 “울엄니”의 “고시레”를 듣는 사람은 없을 것이고, 고인이 되어버린 사람 또한 “불 들어갑니다”라는 말을 듣지는 못할 것이다. 하지만 그럼에도 저런 말은 의미가 있다. 왜냐하면 “나보다 먼저 누군가를 생각하고 / 이 세상 모든 것을 모시는 마음으로 / 정성껏 받들겠다”는 화자의 다짐을 담고 있기 때문이다.

이런 다짐이 없다면 애당초 온전한 인간관계가 형성될 수 없다. 우리가 누군가를 좋아하고 관계를 맺는 것은 상대방의 마음을 전부 이해하기 때문이 아니다. 완전한 의사소통은 불가능하다. 사랑하는 연인이나 가족조차도 가끔은 우리의 예상을 벗어나는 언행을 하는 경우가 많다. 그럼에도 불구하고 사랑을 하는 것은, 상대방의 마음이 어떻든 그 사람을 향한 마음이 피어나기 때문이다.

이미 죽은 사람에 대한 의례 또한 마찬가지이다. 우리는 위인을 추모한다. 그런데 가령 이순신 장군, 세종대왕 등등을 동상으로 만들어서 존경심을 표현한들, 저 위인들은 그 존경으로부터 무엇도 얻을 수 없다. 적어도 사후세계라든가 영혼의 존재를 믿지 않는 사람의 입장으로 본다면 그렇다. 허나 저런 사람들을 기리는 마음을 갖는 것에 의미가 없다고 할 수는 없다. 누군가에게 감사하고 누군가를 사랑(존경)하는 감정이 우리를 더 나은 사람으로 만든다. 그렇게 본다면 지금 존재하지 않는 것으로 보이는 사람에게 “고시레!”를 외치는 마음으로 살아갈 필요가 있다고 할 수도 있지 않을까.

앞서 언급했듯 오봉옥 시인은 억압적인 군부 정권 하에서 거친 언어로 죽은 이들을 ‘추모’하는 사람으로 문필활동을 시작했다. 이제 그는 과거와 전혀 다른 작풍을 갖게 됐다. 혹자는 이 시인이 과거에는 급진적인 의식을 표현한 반면 지금은 주변사람들에 대한 온정을 보여준다는 식으로 평가할지도 모르겠다. 그런 평가도 틀렸다고 할 수는 없겠지만 주변의 사람들에 대한 그리움을 표현한다는 점에 있어서만큼은 과거와 크게 다르지 않다.

우리는 그리움이 자연스러운 감정이라고 생각한다. 소중했던 것이 사라졌을 때면 의지와 의식을 벗어나서 그리운 마음이 솟구치는 것이 인지상정이기 때문이다. 하지만 이 각박한 세상에서 인간에게 그런 마음이 남아있는 것은 신기하고 놀라운 일에 가깝다. 과거와 비교하면 사람 귀한 줄 모르고 돈만을 숭상하는 속물적 문화가 더욱 강화됐다는 낭설도 있지만, 그럼에도 그리움을 절절하게 표현하려는 문학인도 있다. 이것은 도전적인 문제의식이다. 『나비 도둑』의 수록 작품 중 하나를 인용해본다.

세상을 모래시계처럼

뒤집어 놓으면 어떻게 될까?

땅에 구름이 둥둥 떠다니고

아름다운 별밭이 펼쳐지겠지. (중략)

하늘엔 채송화가 피고

거북이가 엉금엉금 하늘운동장을 기어다니겠지.

그렇게 되면

구름 속 별밭으로

뛰어내리는 사람들 참 많을 거야.

-「세상을 뒤집어 보면」 부분

세상이 뒤집어지면 어쩔까 하는 상상력이 깜찍한 시편이다. 그런데 세상이 거꾸로 되면 “구름 속 별밭으로 사람들이 뛰어”들 것이라는 마지막 대목은 곱씹을 가치가 있다. 이 구절은 세상의 순리에 따르겠다는 시인의 마음을 표현한 것으로 읽힌다.

한국에서는 죽은 사람을 두고 “하늘나라도 갔다”고 표현하는 문화가 있다. 인간은 누구나 죽는다. 그럼에도 우리는 마치 죽음이라는 사건이 다가오지 않을 것처럼 살아간다. 언젠가 죽음이 닥쳐오리라는 사실을 인식하면 우울해질 뿐이고 딱히 죽음을 극복할 방법도 없으니 그런 수세적 반응이 자연스럽게 느껴지기도 한다. 그런데 오봉옥 시인은 이번 책에서 자신의 주변에 존재하는 모든 것들을 끌어안고 심지어 죽음 같은 사건에 대해서도 받아들일 수 있다는 인식을 내비친다. 「세상을 뒤집어 보면」의 마지막 구절은, 인간이 죽음을 포함한 ‘운명’까지도 받아들여야 한다는 문제의식을 표현한 것일 수 있겠다. 그러고 보면 세상의 질서로부터 초연한 상태를 유지하며 모든 것을 받아들이는 사람만이 다다를 수 있는 마음의 경지이지 않을까. 오봉옥의 이번 시집이 하게끔 만드는 생각이다. *

전철희 l

2010년 〈대산대학문학상〉 수상으로 등단. 저서 『배드 엔딩이 어때서?』 등이 있음.

—

2026년 1월호(VOL.124)

[서평] 전해수 평론집 『푸자의 언어』

2022-01-07T17:28:05+09:00

공시사 서평

‘모은 손’을 위하여

ㅡ 전해수 평론집 『푸자의 언어』를 읽고

● 류미야(시인, 본지 주간)

전해수라는 필명으로 현재 한국 문단에서 활발하게 활동하고 있는 문학평론가 전영주는 이를테면 내게는 ‘모은 손’의 이미지로 떠오르는 사람이다. 단정히 모은 두 손의 표상은 공손함과 간절함, 온기를 연상시킨다. 실제로 반가이 마주 잡는 그의 손은 늘 뭔가 다정한 말을 건네오는 듯하다. 그와의 첫 만남은 우연에 가까웠지만, 자연스러운 시작만큼이나 서로 억지하지 않고 순연히 시간을 건너왔다. 돌이켜 보니, 그가 참 근사하다는 생각이 든다. 지금 그가 걷고 있는 문학의 여정이 처음 내게 보여준 다감한 모습에서 그리 벗어나 있지 않기 때문이다. ‘예술’과 ‘생활’의 인격적 통일을 주장한 바흐친의 원론까지 끌어오진 않더라도, 곁에서 얼마간 동행해본 이라면 그가 문학이라는 언어예술을 얼마나 사랑하는지, 또 그 안에서 체험하고 이해해온 것들을 다시 ‘비평’이라는 실천의 자리에서 얼마나 진솔하고 뜨겁게 살아내고 있는지 알 것이다.

비평에 대한 평을 얹기에 앞서 저자의 인간적 면모를 먼저 밝히는 것이 그러므로 단순한 췌언은 아닐 것이다. 그라는 한 ‘사람’을 이해하는 일은 곧 그 손끝에서 나온 ‘문장’을 제대로 짚는 입구가 될 것이기 때문이다. 오늘 문학의 제단 위에 올려진 이 한 권의 책 속에는 그동안 그가 건너온 무수한 밤낮의 고뇌, 특히 시인들에 대한 연민과 애정이 고스란히 깃들어 있다. 삶과 죽음의 문제 앞에서 늘 사제처럼 뒤척이며 비손하는 시인들의 분투 위에 그 자신이 다시 축원하는 자가 되어 호명과 기림으로 문학적 의식을 거행하고 있는 것이다.

앞선 두 권의 평론집인 『목어와 낙타』, 『비평의 시그널』이 ‘생명’과 ‘시간’, ‘텍스트’라는 문학적 대상에 대한 비평의 예리함을 드러내는 데 보다 집중했었다면, 이번 세 번째 평론집에서 그는 문학을 넘어 치열하게 생의 한때를 통과해온 자의 서늘함 같은 것을 보여준다. 거기에 더해 국가적, 인류적 재난이 닥친 시절이니, 무언가 더 깊은 심연을 들여다본 자의 내면은 이전과 같지 않을 것이다. 삶과 죽음의 경계가 갠지스 강물처럼 혼효하는 현실 속에서 그는 어떤 의미의 한순간과 마주친 것일까? 그가 문학 텍스트들 속에서 푸자(pooja)의 화두를 얻고, 그 의미를 찾아 헤매며 이 지점에 다다른 것이 어쩌면 이즈음 그가 맞이한 문학적 전기의 한 지표는 아닐까? 서문의 “『푸자의 언어』가 나의 마지막 책이어도 받아들일 수 있을 것만 같다”는 고백이 설사 문학적인 하나의 수사일지라도 얼마나 진심에 가까운 말인지를 거듭, 생각해보게 된다.

그런 모종의 성찰과 묵직함을 담은 이번 평론집 『푸자의 언어』는 총 4부로 구성돼 있는데, 특기할 만한 것은 ‘기억’, ‘바깥’, ‘풍경’, ‘너머’라는 소제목 아래 묶인 네 개의 섹션이 각각 일군의 주제로 묶이면서도 서로는 분절되지 않고 상호 의미의 바통을 이어간다는 점이다. 가령 1부 ‘기억’에서는 “소환된 그리움”이라든가 “원죄의식”, “기억의 깊이”와 “울음의 계보” 같은 오래된 환부(患部)의 원천과 내상의 언어들에 대한 탐색이 이루어진다면, 2부에서는 그렇듯 자아 내부에서 소용돌이치던 목소리가 ‘바깥’으로 나아가는 지점을 조망하고 있다. 그것은 세계와 진실을 향한 “질문들”이나 “사랑의 바깥”이 될 수도 있으며, 바깥으로 드러난 시인의 개성적 언어, 즉 “스타일(style)을 찾아서” 가는 과정이 되기도 하는 것이다. 그렇게 펼쳐진 “천 개의 색(色) 혹은 색(色)의 상상력”은 다시 3부에서, 세계 혹은 현실 ‘풍경’이라는 거대 장면 속으로 편입되거나 재배치된다. 그것은 “환경의 변화와 재난” 문제라든가, “언택트와 콘택트”의 살풍경 현실로 그려지기도 하고, 또는 어떤 “현상들”로 발현되기도 하며, “삶 그 자체”가 되어 일상의 창 너머 풍경으로 흔들리기도 한다. 그렇다고 바라만 보거나 마냥 주저앉아 있을 수 없는 주체들의 시야는 마침내 4부에 이르러 ‘너머’를 꿈꾸게 되는 것이다. 어쩌면 “한 사람의 기원”조차도 지금-여기의 ‘너머’이지만, “서쪽과 적막과 위반”이 판을 치고 어둠과 불확실성이 창궐하는 “밤과 벽”을 넘어 끝내 문학이 가닿아야 할 그곳이 바로 “허무”와 “경계” 그 ‘너머’일 것이다. 이렇게 일련의 의미맥락으로 구조되면서 단지 파편화된 비평의 조각 맞추기가 아닌 긴밀한 의식의 내적 체계로 구성된 것이 이번 평론집의 특징이라 볼 수 있다.

평론집의 전편에서 시인의 마음을 지극하게 읽어내려 애쓴 저자의 깊은 눈을 우리는 감지할 수 있지만 그 매 편이 전해수 평론의 실감 나는 각론에 해당한다면, 책의 모두(冒頭)에 얹은 서문은 이 평론집의 총론이자 문학 앞에 경건하게 손을 모은 전해수의 ‘문학 정신’이 잘 드러난 지점이라 볼 수 있다. 그는 삶과 죽음이 들끓는 세계를 위해 대신 울며 기도하는 자인 시인들을 위해 자신의 축원을 올리고 있다. 말하자면 이 책은 문학 속에서 푸자(pooja)를 발견하는 의식인 동시에, 스스로 문학에 헌정하는 푸자(pooja)의 헌물(獻物)이 되고 있는 셈이다. 그것이 잘 드러난 대목을 옮겨본다.

푸자(pooja)의 언어는 (…) 시평을 쓰는 가운데에 얻은 화두였다. 시 「푸자」에서 비평의 순간이 다시 깨어나는 체험을 했다. 언어란 삶을 찍어가며 죽음에 얹는 것이라고, 문학이란 이렇게 생생한 과거로 채워진 현재의 그리움을 언어로 새기는 것에 지나지 않는다고, 왜소해지는 나 자신을 인정하며 삶과 죽음이라는 오래된 명제에 젖었던 시간이여.

이어서 서문의 마지막에 그는 또 이렇게 쓰고 있다.

강가의 모래처럼 젖은 문장을 건너고 있는 나의 비평에게 위로를 건네고 싶다. 재가 되어야 다시 생명으로 태어날 것을 아는 ‘푸자’ 앞에 한 줄 부질없는 언어를 바친다.

그가 축조한 언어의 경내를 거닐며 문학 앞에 축원을 올리는 이번 여정을 함께하는 동안 따뜻한 슬픔 같은 것을 느낄 수 있었다. 문학은 일상의 처마 같은 것이어서 그 아래 섰노라면 빛도 그늘도 서로를 품으며 하나의 풍경으로 피어난다. 예술인 문학의 역할은 무엇인가. 비평의 책무 혹은 권리는 어디까지일까? “사람 마음 깊은 곳으로 빛을 들여보내는 것, 그것이 예술이 할 일”이라 위대한 예술가 슈만은 말했지만, 넉넉한 품으로 문학의 심연을 일구어가면서도 겸양을 잃지 않고 문학과 삶의 엄정함과 따뜻함을 잃지 않는 그에게 이번에는 나의 손을 내밀고 싶다. 그의 젖은 문장이 부디 그 자신을 쉴 만한 물가로 이끄는 닻이 되었으면 좋겠다. 누군가를 위해 끊임없이 손 모아 온 자를 위하여 나의 푸자, 작은 기도를 바친다. *

류미야 l

2015년 《유심》 등단. 시집 『눈먼 말의 해변』『아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지』, 전자시집 『독한 사람』이 있음. 〈중앙시조신인상〉〈올해의시조집상〉등 수상. 현재 서울디지털대학교 문예창작학과 객원교수.

ㅡ

2022년 1월호