2019

사이프러스가 있는 길 / 신작시

2022-10-18T17:59:02+09:00

사이프러스가 있는 길

만년설을 품은 능선과 달의 경계에 마을이 있다

달무리를 인 산꼭대기는 아직 밤이다

지난밤 몇 그루 과실수가 발을 빼어

마당 바깥으로 나가는 것을 보았다

낮은 새벽을 넘어오는 빵 굽는 냄새

새소리가 느리게 흐르는 새벽 공기에 섞이고

빛을 받자 사이프러스가 총총하다

멀리 있는 신들과 죽은 자들이 접선한다는

하늘을 찌르고 올라선 숨은 꼭대기

공중 어디쯤 새소리와 부딪치는 곳

나무는 몸 밖으로 솟은 말들을 쏘아 올리는지

더 높아진 달을 꾹꾹 찌르는지

어설픈 바벨은 큰 나무 같아서

흔들리면서도 하늘로 뻗어 오르기에 바쁘다

당신과 나의 달은 그림자로 쏟아지고

사이프러스의 날카로운 숨소리가

피 끓는 몸을 관통하는 시간

검은 바벨의 흔적이 고요히 흘러내리는

여기 플로렌스의 작은 마을

들리니?

내 몸이 짙푸르게 커져 가는 소리

만년설이 창가로 미끄러져온다

똑똑, 들리니?

나를 노크하는 소리

윤 선 ㅣ

2018년 《시와반시》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

둥지를 떠난 새 / 신작시

2022-10-18T17:58:22+09:00

둥지를 떠난 새

마를 날이 없는 날개를 가진

새들의 저녁 식사는 언제나 소박했다.

여물지 않은 어린 새들의 부리는

날밤을 쪼아 댔다.

식탁 위 텅 빈 접시에는

여린 부리의 파편과

깨진 밤의 조각이 쏟아졌다

우리는 서로의 말을 모릅니다.

모른 척합니다.

각자 생존의 법칙은 은밀하게

어디에서나 허용되었다

닳아서 보이지 않는 지문은

써보지 못한 대리석처럼 반들거렸다

달빛마저 지워버린 밤의 적막

날갯짓도 없이 새들이 떠났다.

우리는 서로의 몸짓을 모릅니다.

모르는 척한 게 편할지도 모르겠습니다.

우듬지에서 들리던

파도소리도, 새들의 노랫소리도

사라진 이 계절

이 계절의 이름을

무엇이라고 불러야 하나

오선덕 ㅣ

2015년 《시와사람》 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

여행의 이유 / 신작시

2022-10-18T17:57:44+09:00

여행의 이유

ㅡ 포크와 나이프가 멀어질 수 없는 거리

충분히 강하지 못해서

성숙하지 못해서 이러는 것은 아니다

너를 쫓다 나를 비껴간 감정이다

숨이 모이고 모인 숨이

비워지는 일처럼 맹목적이다

신통(神通)처럼 나를 믿어

나를 의심치 않지만,

지나가는 봄날을 살아내지 못하는

봄처럼 나를 설득할 수 없다

꽃과 나비가 만나기 위해

다시 멀어져야 했던 그 봄밤처럼

머리와 가슴이 서로 소통하지 못한다

음식이 있어 허기를 배우듯

네가 있어 나를 반복한다

내 모든 기억과 그때가

누구의 것도 아니길 바라며

결핍과 충만 너머로 돌아오기 위해

다시 떠나야 한다

들여다보면, 말라가는 너는

민들레 씨앗 같다

초속 40m 강풍 같은 가벼운 현실이

따라나서고 마는 그림자가 된다

윤인미 ㅣ

2013년 《시와미학》 등단. 시집 『물의 가면』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

겨울 저녁의 노래 / 신작시

2022-10-18T17:57:10+09:00

겨울 저녁의 노래

내 생각이 틀렸다는 것을 인정해야 할 때가 오고 있음을 예감한다 내가 경멸했던 것과 그것들의 편이었던 자들에게 승복해야 하는 때, 관중은 내 편이 적었고, 승부는 불공정했다 세상은, 가슴에 시를 품고 사는 자의 무대는 아니어서 처세는 누추하고 모멸은 쓰라렸다 뒤집어진 게처럼 굴욕은 백일하에 적나라했다

꾸고 싶지 않은 꿈이 자꾸 찾아오는 새벽이 있을 것이다 어긋난 나의 신념, 확연해진 나의 패배를 우두망찰 바라보며 쓸쓸히 웃을 뿐 다른 도리가 없으나, 그러나 나는 나의 마지막 생의(生意)를 모아 찬물에 뜬 돼지기름 같은 혐오로 저들의 득의(得意)와 관후(寬厚)를 비웃는다 증오는 때로 이토록 아늑하다

하소연도 복수도 빼앗긴 채 먼지처럼 숨만 쉬며 살아*갈지라도 업신여길 세상만 남아 개운하다 마음의 강바닥에 구르는 돌들, 물결에 몸 닳아 둥글어지지 않겠노라고 부딪쳐 날을 세운다 강물 위로 자욱하게 눈보라 퍼붓는 저녁, 길 지워진 벌판 위 납빛 하늘로 검은 이마의 새 하나 깃을 치며 간다

* 영화 <베를린>의 대사에서 빌려옴.

오성일 ㅣ

2011년 《문학의 봄》 등단. 시집 『외로워서 미안하다』『문득, 아픈 고요』『사이와 간격』(2017년 세종도서 문학나눔 선정)이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

아직은 무엇이라 부르고 싶지 않은 / 신작시

2022-10-18T17:56:17+09:00

아직은 무엇이라 부르고 싶지 않은

어떤 잠은 죽음은 너무 조용해서

잠인지 죽음인지 누구도 모르게

우리 곁을 지나간다

가장 낮은 그림자에 비스듬히 기대어

벽에서 벽으로

바닥에서 바닥으로 스며드는 사이

우리는 식탁이 어두워진다 외길에서

검은 잎사귀가 바닥에 흩날리고

목숨처럼 비바람이 눈발이 후려치고

침묵으로 뼈와 살이 으스러질 때마다

그곳 바닥은 영혼을 기다리는 자로

무슨 일이 벌어질 것처럼 고요해진다

우리는 풍경 너머에서 죽은 나무로

살아있어 돌아서서 등으로 운다

바람이 누워버릴 때까지 울고 울어서

잠이 잠으로 끝나지 않는

그 잠이 죽음이 구분되지 않아서

벽에서, 바닥으로,

어깨뼈가 무릎이 썩은 냄새로 축축해진다

어둠 깊숙이 무엇이 무엇에 닿는지 알 수 없이

아직은 무엇이라 부르고 싶지 않은

그 검은 날갯짓에게

어느 날 오후의 빛처럼 바닥에 등을 눕히고

우리는 비로소 한 줌에서 한 줌으로 잠이 될 것이다

한성희 ㅣ

2009년 《시평》 등단. 시집 『푸른숲우체국장』, 논저 『임강빈 시연구』가 있음. 한국문화예술위원회 창작기금 수혜(2014년, 2019년), 세종도서문학나눔 선정(2016년).

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

펜팔 / 신작시

2022-10-18T17:55:44+09:00

펜팔

우리는 한 번도 만난 적이 없는데

그해 여름은 우리가 가졌다

너는 나와 끝없이 순환하면서

너를 영원히 볼 수 없다고 썼다

미라보 다리가 그려진

편지지는 늘 작고 가득해서

나는 서성였다

할 말을 다하지 못하고

하지 말아야 할 말을 써서 보냈다

말괄량이 철부지

그런데도 여름의 시간은 또 무한히 남아돌았다

인간이 뭔가를 돌이킬 수 없이

망치고 있다는 생각

한낮에는 잠에 빠져 서 있고

한밤에는 잠이 오지 않아 누워 있었다

그럴 때면

세상에 책들이 모두 펼쳐졌다

보고 싶었다

너는 내 가슴 이 느낌

비를 뿌렸다

그 비 때문에

나의 밖으로 초록이 드러나고 있다고

나는 썼다

너는 무서워했다

김 현 ㅣ

2009년 『작가세계』 등단. 시집 『글로리홀』『입술을 열면』, 산문집 『어른이라는 뜻밖의 일』『당신의 슬픔을 훔칠게요』『아무튼, 스웨터』 외 다수가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

하이힐 신은 여자 / 신작시

2022-10-18T17:55:04+09:00

하이힐 신은 여자

또각! 또각!

걸을 때마다 하이힐 울림소리

발끝부터 당겨지는 싱싱한 긴장감이란

콧대를 세우는 것과 굽 높이는 비례하죠

“뭡니까?” 누군가에게 모멸감 느낀 순간

자리 박차고 일어나 당당히 걸어 나간다

꽝! 하고 문을 닫는다 늘 예까지 상상하죠

가여운 내 구두는 삐끗, 소리도 못 낸 채

화장실이라도 가는 척 슬며시 빠져나오니

단단히 화가 난 것을 눈치 못 채겠지요

기필코 언젠가는…

상상만 해도 짜릿해요

클러치백 옆구리 낀 채 도도히 런웨이 걷듯

오늘도 도시 속으로 걸어가요

또각! 또각!

노영임 ㅣ

2007년 《조선일보》 신춘문예 시조 등단. 시집 『여자의 서랍』『한 번쯤, 한 번쯤은』이 있음. <한국시조시인협회 신인상><충북여성문학상> 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

꽃 / 신작시

2022-10-18T17:54:28+09:00

꽃

캄차카에서는

벌과 나비처럼

모기가 그 일을 한다

이슬과 꿀을 찾아 헤매다

우연히 꽃들의 사랑을 돕는다

선명한 색과 향기로

수많은 꽃들이

피어나는 건

모기를 위해서

사하라 사막에서 꽃들은

시체 냄새를 풍긴다

벌과 나비가 하는 일을

파리가 하기 때문이다

벌과 나비가 살기 힘든 곳에서

꽃은

다른 향기를 취한다

우리의 환경이

우리의 인격처럼 보일 때가 있다

우리가 하는 일이

우리의 성격처럼 보일 때가 있듯

하상만 ㅣ

2005년 《문학사상》 등단. 시집 『간장』『오늘은 두 번의 내일보다 좋다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

어둠이 발목을 적실 때 / 신작시

2022-10-18T17:53:53+09:00

어둠이 발목을 적실 때

바람의 입술 까칠해요 벌써 상강이에요

창호지처럼 얇은 햇살 아니 온 듯 다녀가고

행간이 젖은 편지는

그저 접어둡니다

바람의 입술에서 흐르는 허밍과

쓰다 구긴 시처럼 흩날리는 혼잣말

마음을 놓쳐버린 것들이

서녘을 다 태우네요

지척에 온 이별을 예감이라도 하는 듯

체념 빠른 나무는 일찍 물이 들어요

어둠이 발목을 적시자

개밥바라기 글썽여요

정혜숙 ㅣ

2003년 <중앙신인문학상> 시조 등단. 시집 『앵남리 삽화』『흰 그늘 아래』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

저녁이 와서 당신을 이해할 수 있었다 / 신작시

2022-10-18T17:53:16+09:00

저녁이 와서 당신을 이해할 수 있었다

종소리는 잘 빠져들게 되는 음악

받지 못한 편지의 안타까운 말줄임표

저녁과 저녁 사이

성북구의 성당 앞을 지나가다가

운 좋게 종소리를 들었다

요사이 쌓인 죄가 녹아 없어지는 순간

흰 눈가루를 타고 어깨에 내려앉는 종소리와 함께

가까이 있는 심장과 함께 두 손을 가지런히 모으고

나의 죄를 내가 용서해도 된다면

지금 생각나는 사람을 맘껏 생각할 것이다

아직 쫓기는 꿈을 꾸는 것은

수렵의 본능을 기억하는 것이 아니라

성모 마리아의 따뜻함을 믿는 것이다

어머니는 돌아가셔도 어머니 역할을 해주신다는

믿음을 가엾은 인류는 여전히 갖고 있다

백오십 년 된 식물 채집 표본을 볼 수 있는 것만으로

오늘의 할 일은 다 했다

머나먼 베를린의 벼룩시장에서 구한 식물 채집 표본은

색감이 엷어져 있다

빛을 파묻고 시간에서 마른 장미 냄새가 나다니

다행이다, 언젠가 내게서 마른 장미 냄새가 날 수 있다니

부드러운 후각의 저녁이 와서 나를 이해할 수 있었다

권현형 ㅣ

1995년 《시와시학》 등단. 시집 『밥이나 먹자, 꽃아』『포옹의 방식』 등이 있음. <미네르바작품상><시와시학 젊은시인상> 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

맹매기집 / 신작시

2022-10-18T17:52:39+09:00

맹매기*집

횟집을 접었다는 막내아들이 다녀갔다

녹슨 트럭 짐칸에 실어다 부린 바깥마당

합판때기 손도끼로 제긴 노인이 마대 자루에

합판 부스러기를 주워 담는다 톱날로 자른

합판과 각목이 섞인 땔감 몇 단 나무곳간에

들여놓는다 저 세상으로 떠난 부인이 귀마개를

하고 돌아오던 구부렁길 눈이 더디게 녹는

응달을 바라본다 토담 아래 지린내 빠진

오줌독에 소변을 본다 미적거리다 쫓아갈

기회를 놓친 당신 거기서 잘 지내는가 족제비

귀마개를 한 노인이 골방 아궁이 안으로

조각난 합판을 집어넣는다 굴이 잘 들지 않는 아궁이

접착제 냄새 연기가 회벽과 서까래를 문지른다

비닐과 천쪼가리 깃털과 지푸라기를 문 맹매기집

병목에 바람이 찬다 마시다 만 소주를 따른다

살얼음이 낀 김치쪼가리 오물거려 허공 저편

낮달에게로 입을 벌려본다

*귀제비의 충청 방언.

이윤학 ㅣ

1990년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『먼지의 집』『붉은 열매를 가진 적이 있다』『짙은 백야』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

흰 종이 위에 상처를 올려놓다 / 신작시

2022-10-18T17:51:30+09:00

흰 종이 위에 상처를 올려놓다

ㅡ 시 치료 1

홀로 남몰래 앓는 신음소리는

아무리 작아도 결국

심장을 산산조각 내는 법이니

슬픔에 언어를 주라!는 옛 시인의 말을 따라

큰 상처 받아

은결든 날이면

원고지에 시를 긁적인다네

그냥 내버려두면

크게 덧날 내 안의 상처 들여다보며

현란한 수식도 생략한 채

쌍 시옷 섞인 육두문자 마다하지 않고

솟구치는 분노와 슬픔을

한 편의 시로 표현하고 나면

상처 입은 소나무가 제 몸의 송진을 흘려

스스로를 치료하듯

내 욱신거리는 상처에서 흘러나오는

날선 언어들이 나를 아물게 해주기도 한다네

참 나를 찾아가는 여정에서

때로 내가 나를 밟고 가듯이

나를 괴롭힌 상처의 아픔을

내 몸 살리는 영약 삼아

앞으로 나아가기도 한다네

그렇지만 흰 종이 위에 상처를 올려놓는

시 쓰기가 만병통치는 아니라네

그냥

저 벙어리 침묵 속으로

고요히 잠수하는 것이 나를 아물게 해줄 때도 있다네

고진하 ㅣ

1987년 《세계의문학》 등단. 시집 『프란체스코의 새들』『수탉』『명랑의 둘레』 등이 있음. <영랑시문학상><김달진문학상> 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

서리를 하다 / 신작시

2022-10-18T17:50:55+09:00

서리를 하다

아이들은 초저녁부터 남의 집 담벼락 밑 옥수수 밭에 몸을 숨겼다

목소리도 죽이고 엉덩이도 낮춰 살금살금 숨어들었다

서걱대는 잎사귀들이 아이들 귓불을 당기기도 하였다

초저녁달은 빙그레 웃으며 아이들 엉덩이를 툭툭 치고 지나갔다

훔짓 놀란 아이들은 도둑고양이처럼 눈알을 굴리며 숨을 죽였다

이윽고 담장 안채와 사랑채에 불이 꺼졌다

1분, 2분, 3분, 4분, 5분--- 10분, 15분, 20분---

주인이 잠들기를 기다리다가 누구라 할 것도 없이 담을 타고 올라가 사과나무 가지를 휘어 당겼다 아이들 모두 주머니가 불룩해지자 누군가가 먼저 쏜살같이 밭고랑을 빠져 나간다 제일 어린 나도 이이들 꽁무니에 매달려 달린다 그러나 홱 잡아채이는 내 옷자락!

박쥐 같은 검은 손이 나를 끌고 간다 푹 얼굴을 숨긴 채 끌려간다 주인이 마당 한가운데 나를 내동댕이친다 박쥐손이 내 얼굴을 나꿔 뒤로 젖힌다 순간, 외삼촌이 내 얼굴을 보자 기겁을 한다 야, 요놈의 자식아, 외삼촌 보고 달라고 하지? 익지도 않은 사과를 뭣 하러 훔치러 왔냐? 외삼촌 목소리가 밤하늘을 흘러가는 달의 엉덩이처럼 허공에서 허허 웃고 있었다

이영춘 ㅣ

1976년 《월간문학》 등단. 시집 『시시포스의 돌』『시간의 옆구리』『봉평 장날』『노자의 무덤을 가다』『따뜻한 편지』, 시선집 『들풀』『오줌발, 별꽃무늬』, 번역시집 『해, 저 붉은 얼굴』 외 다수가 있음. <윤동주문학상><경희문학상><고산문학대상><한국여성문학상><유심작품상 특별상><난설헌시문학상><천상병귀천문학대상> 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월

지배인 / 신작시

2022-10-18T17:50:02+09:00

지배인

그들은 우리에 갇혀 있던 도마뱀을 풀어주었고

내게 선물처럼 가위를 건넸다

너는 착한 아이란다 꼬리를 자르며 놀아보렴

도마뱀 가위 나

가위 나 도마뱀

나 도마뱀 가위

우리는 꼭짓점처럼 있다

그들은 나를 달래듯이 말한다

착한 아이야, 도마뱀의 꼬리는 다시 자란단다

그건 믿음이 아니라 사실이지

도마뱀 가위 나

가위 나 도마뱀

나 도마뱀 가위

시계 초침 소리가 천둥소리처럼 들린다

꼬리를 자르지 않으면 못된 아이가 될 것 같다

어떤 말을 할 수 있을까

이미 시작된 폭풍에 대해서

파헤쳐진 땅과 씨앗에 대해서

창밖과 창 안의 시간은 같지 않다

시간의 힘을 믿는 것만으로는 충분하지 않다

잘린 꼬리는 도마뱀인가요, 도마뱀이 아닌가요?

영혼이라는 말은 불에 가까운가요, 물에 가까운가요?

질문을 시작했을 때

너, 정말로 착한 아이구나

그들이 기특하다는 듯 웃는다

입으로는 웃고 있지만 눈으로는 조금도 웃지 않는다

안희연 ㅣ

2012년 <창비신인상> 등단. 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』『밤이라고 부르는 것들 속에는』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

사춘기 / 신작시

2022-10-18T17:49:27+09:00

사춘기

깎아낸 연필심의 길이만큼

영혼이 자란다고 믿었다. 어렸으므로,

영혼이 있는지 묻는 게 먼저 아닌가,

연필심을 뚝뚝 부러뜨리며 너는 대답했다,

우리가 함께 쓸 수 있는 낮은 늘 부족했고

밤을 사용하는 방법에는 무지했다.

내게 160그램 가량의 희망이나

희고 상냥한 부모가 있었다면,

마른 침을 뱉으며 너는 중얼거렸다.

대신 너는 공부를 잘하잖아.

그건 남들 보다 그냥

조금 덜 착해도 덜 미움 받는다는 의미일 뿐이야.

그러나, 가슴에 슬픔을 삭이면

등이 달처럼 둥글어진다는 너의 말이 좋았다.

우리는 종종, 서로, 한창,

엇비슷한 슬픔을 들려주는 놀이에 열중했고

남몰래 엄마의 죽음을 바라기도 했다.

부저 위에 손을 올린 퀴즈 참가자처럼,

얼룩진 불행을 번갈아 말하다 보면

점점 더 많은 그늘과 비극이 필요했다.

묵주처럼 나란히 이어져 닳아가고 싶었지만

나는 너에게 이곳은 공장이 많아 안심이라고 했고

너는 나에게 그래서 이곳을 떠나고 싶다고 했다.

보름이어서 분화구가 선명해진 달에서 계피향 났다.

정창준 ㅣ

2011년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『아름다운 자』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

가을역, 단풍나무 / 신작시

2022-10-18T17:48:51+09:00

가을역, 단풍나무

산비탈 간이역에 도착한 저기 저 남자,

들꽃들이 바라보는 해처럼 눈부시다.

사내의 내부에서는

붉은 빛이 끓고 있다.

시어의 잎사귀란 잎사귀는 죄 불이 붙고,

한 사내가 시조 한 수 뜨겁게 뿜어낸다.

벌겋게, 시뻘겋게 핀

시구들이 타오른다.

수천 잎 등불 켜고 비탈길 지키는 너,

네 속에 뛰어들어 하나된 나는 시방

나를 다 녹여낸 붉은 빛,

시조 한 채 토해낸다.

배우식 ㅣ

2003년 《시문학》 시, 2009년 《조선일보》 신춘문예 시조 등단. 시집 『그의 몸에 환하게 불을 켜고 싶다』『인삼반가사유상』, 시선집 『연꽃우체통』(현대시조 100인선), 편저 『한국 대표시집 50권』 등이 있음. 중앙대학교 대학원 졸업(문학박사). 현재 중앙대학교 강의.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

하염없이 / 신작시

2022-10-18T17:47:39+09:00

하염없이

하염없이 걷다가

문득 하염이란 말이 궁금해졌다

가로등 아래 내려 쌓이는 불빛도 하염없는데

그 말은 어디서 왔을까

당신 곁에서 하염없이 울다가

우리는 왜 하염을 버려둔 채로 울어야 하는지

궁금했다 하염은 모래처럼 비좁고 분명한데

스며들 때마다 차갑고 서러운데

하염없이 울다가

칼바람이 모여드는 성난 골목과

높은 파도를 생각했다

나의 안식이란

하염없이 쏟아지는 부끄러움과 욕설뿐

바람이 짊어진 구름의 무게는

왜 한없이 투명한 걸까

왜 당신은 밤낮없이 눈을 감고 있었을까

하루에 두 번

간이역에 정차하는 낡은 버스처럼

하염없이 툴툴거렸다

그래서 하염이 궁금했다

박성현 ㅣ

2009년 《중앙일보》 등단. 시집 『유쾌한 회전목마의 서랍』이 있음. <한국시인협회 젊은시인상> 수상. 현재 서울교대 강사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

자랑 / 신작시

2022-10-18T17:47:05+09:00

자랑

내 귀는 레슬링 선수처럼 뒤집혀진 만두귀

내 손은 글러브를 낀 것처럼 큰 두꺼비손

내 팔은 짧아서 가려운 등도 못 긁는 숏팔

내 눈은 짝짝이라서 저녁에만 커지는 야광눈

내 발은 지리산 완봉 천 번은 한 것 같은 뭉툭발

내 턱은 마른 오징어 덕에 아마추어 복서의 사각턱

내 배는 근해 어업으로 근근이 먹고사는 통통배

내 가슴은 허구한 날 날고 싶은 생각만 해서 새가슴

내 머리칼은 너무 빽빽해서 상원사 전나무 숲길 같고

내 눈빛은 주로 멍때리다가 활자만 보면 반짝이고

내 심장은 하트는 아니지만 너를 보면 두근거리고

내 피부는 햇볕보다 달빛에 그을린 내추럴 빈티지 스킨

아빠와 엄마의 제일 못난 것만 물려받은 저주받은 내 몸

먹고 자고 마시고 싸고 또, 쓰고 노래하는 오늘의 몸

김산 ㅣ

2007년 《시인세계》 등단. 시집 『키키』『치명』이 있음. <제주4·3평화문학상><김춘수시문학상> 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

진흙의 성 / 신작시

2022-10-18T17:46:31+09:00

진흙의 성

신은 어찌하여 사내의 갈비뼈를 불어 넣었을까

난 흙으로 빚었지만 흙을 알지 못했어

마른 몸에 세월을 덧붙여 뚱뚱해졌지

높이도 시간에 눌려 줄어들었어

덧대고 주무르고 고치는 여정이 숙명으로 흘러갔지

힘겹게 꽃대궁 밀어 올린 칸나처럼

구멍이 뚫리고 바람이 드나들기 시작 했어

비밀 통로를 흘러가던 꽃물마저 말라

뒤틀어지기 시작했지

꽃의 중심부에는 벌의 흔적들이 난자하고

줄기들도 골다공증으로 무릎을 접었어

신은 어찌하여 이런 나를 만들었을까

이혜민 ㅣ

2003년 《문학과비평》 등단. 시집 『토마토가 치마끈을 풀었다』『나를 깁다』가 있음. 경기문화재단 지원금(2006), 성남문화발전기금(2018) 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

훌쩍, 가을 / 신작시

2022-10-18T17:45:56+09:00

훌쩍, 가을

오늘 하루 무슨 일 있었느냐 묻는

너는 오늘 하루 무슨 일 있었느냐

내 마음이 어떠냐고 묻지 않는 너를

가슴에 다 묻어놨더니

나오는 말마다 가시가 돋았다

내일은 이 가슴에 염증 나는 것들을 죄다

폐기해버릴까 보다

밤마다 그 생각하다 눅눅해진다

하필 왜 너인가, 가위 눌리는 꿈들

오다 마는 시의 고백들

그래도 좀 더 가 보자

그래도 좀 더 나를 참아 눌러놓자

그렇게 나를 이겨내는 일이

가장 무겁고 자지러지는 일

가을이 쉽게 오고 가볍게 훌쩍 간다 한들

겹겹이 쌓인 현기증에 훌쩍 적셔진다고 한들

병색이 깊어 입술을 훌쩍 숨겨버린다 한들

진란 ㅣ

2002년 《주변인과詩》 등단. 시집 『혼자 노는 숲』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

슬리퍼 한 짝이 / 신작시

2022-10-18T17:45:22+09:00

슬리퍼 한 짝이

개울가 자갈 더미에

버려진 슬리퍼 한 짝

달음질 물장군이 제 발을 끼워보는데

재바른

그 뒷모습이 먼 길 가는 아배 같다

아배는 가다 말고

멈칫멈칫 돌아서서

흔들개비 두 손의 풀꽃 웃음 흩날렸다

여울진

억새 발목이 하얗게 흩어졌다

초근히 젖어 드는

서녘의 산노을이

왈칵왈칵 마른 울음 핏빛으로 쏟는데

물살에

되돌아든 발 담싹담싹 껴안는데

박지현 ㅣ

1999년 대구시조 장원, 2001년 《서울신문》《부산일보》 신춘문예 시조 당선. 시집 『못의 시학』『미간』『저물 무렵의 시』『눈 녹는 마른 숲에』, 평론집 『우리시대의 서정 우리시대의 시조』 등 이 있음. <김상옥시조문학상><청마문학상신인상><이영도시조문학상신인상> 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

소리쟁이 / 신작시

2022-10-18T17:44:49+09:00

소리쟁이

잘 먹고 잘산다면 뭔 소리가 우러나랴

애월 어느 바닷가 소라고둥 같은 마을

건들면 울음소리가

묻어날 것 같은 이들

상군 해녀 춘희 삼촌은 내 어머니 친구다

4‧3 광풍 이후 날궂이하듯 도진 신병

한사코 내림굿은커녕

푸닥거리도 마다했다

농한기 멍석 깔면 우리 집은 노래마당

“느~영 나~~영 두리둥실~ 놀~고요”*

북 장구 허벅장단에

파도 소리도 끼어든다

그때 그 선소리꾼 분명 세상 떠났는데

어머니 요양원 곁에 오락가락 숨비소리

이 가을, 소리쟁이로 와

한 목청 꺾나 보다

*제주 민요 한 소절

문순자 ㅣ

1999년 《농민신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『파랑주의보』『아슬아슬』, 시선집 『왼손도 손이다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

빈 관 / 신작시

2022-10-18T17:44:00+09:00

빈 관

텅 빈 관을 놓고 장례를 치른다

몸이 식기 전 딴저테이는 실려갔다

지금쯤 간과 신장, 각막과 피부가

차례차례 적출되고 벗겨지고 있을 것이다

단신의 몸뚱이가

텅 빈 관이 되고 있는 동안

창 밖 벚나무 흐드득흐드득 꽃잎을 벗는다

단속반에 쫓겨 추락하는 젊음처럼

새삼스레 빼낼 것도 없이

간, 쓸개 다 빼어 놓고 살았다 했다

검은 구덩이 속 납작했던 날들

골분을 찾아가겠느냐

동료들에게 물었을 때

아무도 대답하지 않았다

혼(魂)과 백(魄)의 자리는 어디쯤일까

귀(鬼)는 귀(歸)라 했으니

삼혼은 구름으로

칠백은 흙으로 돌려놓고

빈 몸으로 가벼이 그는

한국으로 돌아올 것인가

미얀마로 돌아갈 것인가

염(殮)도, 곡(哭)도 없이 조용한 독경 속에

스물다섯, 딴저테이의 빈 관이

사라진 상제나비 날개처럼

열렸다 닫힌다

강기원 ㅣ

1997년 《작가세계》 등단, 2014년 《동시마중》 발표로 동시 작품 활동 시작. 시집 『고양이 힘줄로 만든 하프』『바다로 가득 찬 책』『은하가 은하를 관통하는 밤』『지중해의 피』, 시화집 『내 안의 붉은 사막』, 동시집 『토마토개구리』『눈치 보는 넙치』『지느러미 달린 책』 이 있음. 김수영문학상 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

니스, 푸른 비둘기 / 신작시

2022-10-18T17:43:19+09:00

니스, 푸른 비둘기

비둘기 한 마리

에소프레소, 깊이 잠든 커피나무를 깨우는구나

부리로 길어낸 열매를 탁자보에 문지르다가

문득 나무 가지에 널어놓은 푸른 깃털

나의 고양이 블루

언제부터 니스의 카페 거리를 떠돌았느냐

부엌 유리창 비 듣는 소리에 하염없더니

털 빠진 담요와 누추한 손바닥에 살갑더니

다리 둘을 감추고 문득 새가 되었구나

탁자에 널린 하얀 피륙 너머

기억하느냐

빨래를 널던 내 등짝에 훌쩍 뛰어올라 장난질 하던

놀이터가 보이던 베란다를 아느냐

너는 몇 겁을 건너

고양이의 혀를 버리고 여기로 와 비둘기가 되었는가

아득한 시간을 건너 온 우리는

에소프레소, 뿌리를 버린 나무 앞에서

반려의 옛 맹세를 버린다 비로소

니스의 푸른 자갈밭에서는 이별이 제격이라고

나는 아직 사람의 네 발로

너는 비둘기의 두 다리로

임희숙 ㅣ

1991년 《시대문학》 등단. 시집 『격포에 비 내리다』『나무 안에 잠든 명자씨』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

야외 전시장의 두 마리 말 / 신작시

2022-10-18T17:42:43+09:00

야외 전시장의 두 마리 말

어둠 속에 두 말이 나란히 서 있다.

낮의 밝음 속에서 그들은

단순히 철사 모형에 불과했으리.

빛이 내부에 들어오자,

그들은 다정하게 서로의 목에

얼굴을 부빌 것만 같다.

야외 전시회장에서 빵처럼 환하게 부푸는

불빛을 품고

그들은 금방이라도 먼 길을 떠날 듯하다.

자신들만의 나라를 세울 듯이

벌써 발굽이 설레고 있다.

어둠 속에서 찬란히 하늘로 오르는

두 마리의 말이 서로의 내부에 빛나는

불빛을 바라보며 꿈을 꾼다.

어둠을 배경으로 한 뒷모습은 어둡지만

서로의 눈을 꿈의 구멍인 양 바라본다.

박형준 ㅣ

1991년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』『빵 냄새를 풍기는 거울』『물속까지 잎사귀가 피어있다』『춤』『생각날 때마다 울었다』『불탄 집』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

편지 4 / 신작시

2022-10-18T17:42:09+09:00

편지 4

오늘은 백양나무 줄 지어 서 있는 길을 따라 걸었습니다 멀리서 석양이 머리를 눕히는 저녁이었지요 백양나무 빨갛게 저무는 소실점에 가만히 눕고 싶었습니다 풍금 소리처럼 당신이 돌아올지도 모르잖아요 혁명이 사라지고 욕설이 구름처럼 세상을 덮는 시간에도 당신을 기다려야지요 물을 것을 다 물은 다음에도 순례길엔 사람들이 가득합니다 버릴 것을 다 버린 술잔에 찬바람이 일렁입니다 그리운 당신, 어디쯤에서 섬광처럼 뒤돌아 나를 쳐다볼 건가요 당신의 입술에 눈먼 새들은 언제 돌아오나요 낙엽 젖은 우체국에도 허기진 부엉이가 날아오르나요 가을 기차는 노래도 없이 겨울 정거장을 향해 흘러갑니다 치자꽃 같은 눈 내려 세상이 잠들면 첫 발자국처럼 당신을 기다리고 있을게요 무성한 기다림이 뚝뚝 지겠지요

오민석 ㅣ

1990년 《한길문학》 시, 1993년 《동아일보》 신춘문예 평론 등단. 시집 『굿모닝, 에브리원』『그리운 명륜여인숙』『기차는 오늘 밤 멈추어 있는 것이 아니다』, 문학이론 연구서 『현대문학이론의 길잡이』『정치적 비평의 미래를 위하여』, 문학 연구서 『저항의 방식: 캐나다 현대 원주민 문학의 지평』, 대중문화 연구서 『나는 딴따라다』(송해 평전) 『밥 딜런, 그의 나라에는 누가 사는가』, 시 해설서 『아침 시: 나를 깨우는 매일 오 분』, 산문집 『개기는 인생도 괜찮다』, 번역서 『절름발이 늑대에게 경의를』(바스코 포파 시집) 등이 있음. <단국문학상><부석평론상> 수상. 현재 단국대학교 영문학과 교수.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

불빛 / 신작시

2022-10-18T17:41:27+09:00

불빛

무심히 딸려 들어간 언덕길, 사방이 아늑해진다. 텃밭을 낀 채 모여 있는 북방식 한옥촌.

담 없는 앞마당

불쑥 머릴 내미는 순하디순한 누렁이.

간판은 ‘강남이*네 민박’집

문패는 함탁영 집

안으로 들어가니 칠판 밑에 ‘행운의 촛대’가 보인다.

“1982년 봄, 한국 마칼루(8463m) 학술원정대 함탁영 대장이 촛불을 밝혀 등반 전술을 펴내기 위해 B.C에서 현지 고사목과 깡통으로 제작한 행운의 촛대”**

허영호가 정상에서 사진 찍고 내려오다

셰르파가 미끄러지는 바람에

동반 추락, 200미터를 굴렀다는 마칼루

조난당한 이스라엘 산악인들도 구하고

포터들에게 무한한 인간애를 보여 준 함탁영 대장.

나는 촛대의 내력 속으로 들어가다 산사막과 마주친다. 눈보라-공밀라와 십튼라-설릉-헐벗은 포터들-인간으로 못할 짓 하는구나-눈보라-뜬눈-마음이 아프다-206명 포터의 행렬-18일 만에 베이스캠프(4740미터) 도착-눈보라***

산사막에서 길 잃고 헤매다보니 어느새 저녁

심지가 눌어붙은

촛대에 불을 붙였다.

어둠에 흔들리는 불빛을 따라

기억 끝에서 위로 위로 올라오는 시간

소란스런 머리부터 금시 환해진다.

* ‘강남이’는 누렁이 이름.

** ‘행운의 촛대’에 대한 사진 설명 인용.

*** 함탁영 대장이 《마운틴》(2012년 7월호)에 쓴 마칼루 산행기 요약.

신대철 ㅣ

1968년 《조선일보》 신춘문예 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 11월

약속 퍼즐 / 신작시

2022-10-18T17:40:08+09:00

약속 퍼즐

복잡한 생각을 정리하다

에라 모르겠다 뒤엎고 나니

텅 빈 마음이 골방에 걸어둔 쪽창 같아

밤을 끼워 넣습니다

생각을 주입하니 서서히 부푸는 달

그 밝은 스위치를 꾹 누르니

조각난 다짐들도 하나둘 깜박이며

난장을 지릅니다

여기요 여기 좀 봐주세요

문득

나는 지켜진 약속만큼 완성된 사람은 아닐까

생각해 보니

평균치보다 모자란 키가 0.1도 안 되는 시력을 데려와

슬그머니 어깨동무를 합니다

작심할 때 빠져버린 어금니가

소파 틈이나 장롱 밑을 전전하는 동안

꼭 이 자리란 믿음은

한 그루 소나무처럼 굵직하게 맞춰져 있습니다

브이 하는 사진에서 구석자리를 지켜낸 새끼손가락은

어제에 빚이 많아 오늘 뒤에 숨었는데

가만 떠올려 보니

기약 없는 밥 한 번으로

하고많은 인연을 뒤집어 끼웠습니다

온데 흩어진 자신을 그러모으려

타인에게 묻어간 귀퉁이를 수소문하려는데

미안했던 마음도 홍조 띤 고백이 기특했는지

불끈 쥔 주먹에서 천천히

엄지를 밀어 올리는

한밤입니다

서형국 ㅣ

2018년 《모던포엠》 신인상 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

환승 / 신작시

2022-10-18T17:39:22+09:00

환승

어느 정거장에서

네 손 놓쳐버리고

우리 이대로 영영 서로 먼 사람일까

모퉁이

휘돌아가며 스치는

바람 바람

조 안 ㅣ

2012년 《유심》 시조 등단. 시집 『지구에 손그늘』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

순백력 / 신작시

2022-10-18T17:38:50+09:00

순백력

키 큰 식물을 도둑맞은 발등의 정서가

한데 묶어놓은 흰 운동화를 향해 있다

어린 도둑이 긴 양말의 목을 신고 발목을 어림잡을 때

키높이가 표시된 문틀은

문을 닫으면서 부정할 수가 없다

이웃은 이웃에게 불가능한 존재감으로

통과해오며 어디에도 있지 않았지만

열리면 멀어지는 그 사이의 문틈은

인편의 형식으로 부탁받은 것이었다

이 집의 불편함이 외로웠다는 옆집으로부터

빛이 잘 드는 인사성으로 웃자라는 이웃의 경험

온실마저 그 문을 열었을 때

평생을 함께했어야 하는 사람들처럼

나는 그 안에 있다

그 모든 식물을 훔쳐 숲에 버렸다는 고백,

키 큰 식물만으로는 이 빛을 닫을 수 없어

이웃이 이웃에게 흰 꽃을 걸어 잠그면

무릎이 오래 헤매던 쪽으로

내게 순백력이라는 것이 가능해졌다

안미린 ㅣ

서울 출생. 2012년 《세계의문학》 신인상 등단. 시집 『빛이 아닌 결론을 찢는』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

편지 / 신작시

2022-10-18T17:38:13+09:00

편지

꽃들의 숨소리가 잦아들면 저들은 더 이상 물을 긷지 않습니다

잠시 보폭을 느리게 하여 사물들에게 건네는 손길입니다

아가의 옹알거림은 젖내 나는 부드러운 주파수입니다

믿음은 수치보다 감정이 우선이라고 사각사각 연필은 전해줍니다

모든 생각을 사물의 외곽으로 옮기고 K지구에 있는 애인에게 편지를 씁니다

보고 싶소 몸의 위치가 까마득하오 약속은 없소 마음을 따라갈 뿐이오 흑연 향을 따라나선 길이오 불행하시오 그래야 우린 만날 수 있소 하늘도 귀신도 함부로 못하는 것이 정이오

불안하면 무엇이라도 쥐고 씁니다 ‘ㅂ’을 쓰고 나서 무슨 모음을 넣을까 몇 번 곰지락거립니다 연필 심부를 뢴트겐선이 지나갑니다 누군가에게 들킨 듯하여 가만 공책을 덮습니다 먼 기러기 발자국을 세며 간서치*가 되어 계절을 지날까 합니다.

꽃들의 숨소리가 잦아들면 저들은 더 이상 물을 긷지 않습니다

* 책만 읽어서 세상물정에 어두운 사람을 비유적으로 이르는 말.

이화영 ㅣ

2009년 《정신과표현》 신인상 등단. 시집 『침향』『아무도 연주할 수 없는 악보』가 있음. 현재 한양대학교 국어국문학과 박사과정 중.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

위스크다르 / 신작시

2022-10-18T17:36:45+09:00

위스크다르

ㅡ 자장가

차지도 덥지도 않은 노천가는 길에

야생양귀비 붉게 피었어요

이제 막 번지기 시작한 풀빛 사이로

확연한 대조를 꺾고 싶었어요

손의 온기에 붉음이 빠르게 시들 테지요

라오디게아 언덕이라야만 핀다 하겠지요

들꽃 이야기를 누설하지 않아도

순례자는 들꽃 만발한 언덕을 걸었겠군요

무너진 돌무더기 사이로 몇 개의 돌기둥은 직립이고요

이끼의 어법으로 옛이야기 지줄대지요

새로 돋은 나뭇잎도 따라 수런거려요

본 것이 많아서 할 말이 많은가요

담녹색 돌을 주웠어요

에메랄드를 꿈꾸다 잠이 들었나봐요

졸음 가득한 빛깔이 깨어날까 봐

읽지 못한 책장에 가만히 뉘어놓았어요

뒤꿈치를 들고 뒷걸음 했어요

뒤통수가 두근두근 뛰었어요

해안가 상점 바람벽에

고운 빛깔 물고기가 살고 있었어요

악마의 눈이었다가 천사의 눈이었다가

이랬다저랬다 하는 눈동자가 박혀 있었어요

알쏭달쏭 푸른 구슬을 한동안 바라보다

마음 묻은 물고기를 두고 왔어요

정재분 ㅣ

2005년 《시안》 등단. 시집 『그대를 듣는다』『노크 소리를 듣는 몇 초간』, 산문집 『침묵을 엿듣다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

장항습지 / 신작시

2022-10-18T17:36:03+09:00

장항습지

집으로 돌아가는 자유로 장항나들목

한강 너머 김포 들녘 날아오른 기러기 떼

노을빛 하구에 꽉 찬

물밑바닥 뛰어드나

비행기 날개만 한 먹장구름 흐르거나

잔잔한 물결소리 가슴을 흔들거나

맞바람 스친 날개가

첨벙첨벙 빨려들다

공중을 선회하며 한바탕 쏟아지는

함박눈이 거울처럼 환하게 쌓인 습지

갈대의 뼈로 이루어진

소란스런 집이다

이석구 ㅣ

2004년 《월간문학》 신인상 등단. 2005년 《동아일보》 신춘문예 시조 당선. 시집 『커다란 잎』『그늘의 초록을 만졌다』, 시선집 『마량리 동백』(현대시조 100인선)이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

조그만 이모들이 우글거리는 나라 / 신작시

2022-10-18T17:34:50+09:00

조그만 이모들이 우글거리는 나라

하나 남은 벽에 등을 대고 앉아

우리는 무척 즐겁다

우리는 갖가지 미신을 바닥에 늘어놓고

오락거리와 간식거리를 나누며

씨가 없는 이야기를 후두둑 뱉으며

이 벽은 무엇의

하나 남은 벽일까

우리는 나란히 나란히 벌거벗고

벌거벗음의 내기를 한다

우리는 조그만 이모들

눈을 감고 서로의 갈비를 만지며

갈비가 하나

갈비가 둘

사마귀에 덮인 손으로

갈비뼈는 둥글고

갈비뼈는 금이 가고

괜찮아 괜찮아 우리에게는

담력이 있다

넉살이 있다

야단을 맞아도 좋지 우리는 햇볕에

갈비를 말리며

갈비의 짝을 맞추며

이 벽은 무엇의

하나 남은 벽일까

이마에 주름을 잡고

모자이크를 한다 하나 남은

무엇의 벽에

하느님이 있고 하트가 있고

갈비가 가득하고

우리는 자라서

무엇이 될까

조그만 이모들이 우글거리는

신해욱 ㅣ

강원 춘천 출생. 1998년 《세계일보》 신춘문예 등단. 시집 『간결한 배치』『생물성』『syzygy』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

추악한 존경 / 신작시

2022-10-18T17:34:07+09:00

추악한 존경

그는 내가 존경하는 사람이다

손은 매우 천천히 움직였다

한 마리 지네가 몸속을 기어가듯 소름이 돋았다

문 밖에는 사람들의 두런두런 귀엣말이 들려왔고

누구 하나 기척을 내지 않았다

결단은 빠를수록 좋다

신경질이 서린 몸짓으로 어둠이 일어섰고

구원의 빛은 빠르게 공포를 쓰다듬었다

서러운 정적을 일으켜 세우며

치부를 더듬는 추한 손의 주인을

나는 알지 못한다

내가 끝없이 살아가는 이유를 알지 못해도

내가 존경하는 그는 언제나 추악해서 안 된다

나쁜 손을 멈추게 하는 빛은

여전히 나를 살아가게 하는데

내 눈빛이 가 닿는 곳의 빛, 그곳이 바로

세상을 견디는 힘이다

권영준 ㅣ

1998 월간 《현대시》 등단. 시집 『박물관을 지나가다』『불의 폭우가 쏟아진다』가 있음. 현재 인천 부개고등학교 국어교사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

달빛 호수 / 신작시

2022-10-18T17:33:34+09:00

달빛 호수

둥둥 뜬 마음 몇 채 젖은 몸을 말린다

부표처럼 배를 타고 바람 따라 물결 따라

용지호 한복판에서

달그림자 그린다

찬란한 순간의 꽃 앵글에 잡힌 초점

세상의 중심에서 흔들리지 않으리라

렌즈를 당겨보지만

사라지는 별 하나

바람이 짚어주는 음계를 두드리며

난간 위 걸터앉아 소리를 내는 남자

또 하루 잠을 청하는

노숙인의 밤이 깊다

김진희 ㅣ

1997년 《경남신문》 신춘문예 시조, 《시조문학》 등단. 시집 『내 마음의 낙관』, 시선집 『슬픔의 안쪽』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

낡아가는 저녁 / 신작시

2022-10-18T17:32:44+09:00

낡아가는 저녁

광풍처럼 몰아치던 일가족 비리 뉴스들이 잦아들었다. 오후는 그렇게 어깨를 한 번 움찔하고는 느리게 지나갔다. 늙어가는 이들에게 노을과 한담(閑談)은 풍성해진다. 로하스클럽의 광고성 문자는 아직도 날마다 오지만, 문득 생이 온통 저녁이다.

눈보라에 대해 긴 이야기를 써보려 했던 작가가 있다. 문을 열고 바깥으로 나가야만 했는데, 불행히도 그는 식물인간이 된 지 오래였다. 눈보라 꿈은 숙원(宿願)이었으나 이제 꿈에서만 보이게 되었다. 비로소 끝날 줄 모르는, 눈보라를 맞닥뜨린 것이다.

창문들은 그럭저럭 보낸 오후와 식어가는 햇빛을 아쉬워하지 않는다. 유리창들의 숙명은 그 자리에 붙박여 다만 흘러가는 것들을 되비추는 일. 결국엔 다 내려놓아야 한다. 커튼들이 매무새를 가다듬는 시간. 방은 이윽고 잔금 무수한 제 내상(內傷)을 들여다보게 된다.

엄원태 ㅣ

1990년 《문학과사회》 등단. 시집 『물방울무덤』『먼 우레처럼 다시 올 것이다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

휴일의 구름 / 신작시

2022-10-18T17:31:57+09:00

휴일의 구름

햇살 강하면 흩어졌다가

신경 덜 쓰는 듯하면 뭉쳐서 놀아야지

넓은 하늘 위 바람이 드세도

마음껏 휘젓고 다녀야지

할 말을 잊게 만드는 먹장구름들

쓸쓸하고 외롭지도 말라는 양떼구름들

갈갈이 찢긴 가슴 어루만져주는 뭉게구름들

여러 구름과 함께 놀기로 한 휴일

어디론가 사라져버릴 모든 구름은 아쉬워

하늘에게 길을 묻는 오후

너무 빠르지 않게

그렇다고 너무 느리지도 않게

석양이 가리키는 길로 가보기로 했지

징검다리 건너듯 그늘에서 그늘로

땀 흘리며 가다보니 어느덧 서쪽인데

마주치는 사람 없어 한결 가벼웠던 하루

조용히 걷는 뒤꿈치를 깨물던 달빛 조각들

서쪽으로 서쪽으로 계속 걸어 몸을 줄이면

고통 없이 잠들 나라에 닿을 수 있을까

조현석ㅣ

1988년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울스케치』『불법, …체류자』『울다, 염소』『검은 눈 자작나무』 등이 있음. 도서출판 〈북인〉 대표.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

병후(病後) 소식 / 신작시

2022-10-18T17:31:21+09:00

병후(病後) 소식

꿈자리가 참 많이 순해졌습니다.

제 목숨의 길이를 가늠해 볼 수 있다는 것

지금이 생애의 어느 단계인지

알려주기로는 내 오랜 공부가 아니었습니다.

마취 깬 회복실에서 만난 영문 모를 통증

약 기운이 돌 때까지 견뎌낸 힘이라면

가늠된 시간만큼 무던히 살다 갈 것 같은

아주 오래 전 규모 작던 시절처럼

꿈자리가 참 많이 순해졌습니다.

고운기 ㅣ

1983년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『밀물드는 가을 저녁무렵』『어쩌다 침착하게 예쁜 한국어』 등, 저서 『우리가 정말 알아야 할 삼국유사』 등이 있음. 현재 한양대학교 문화콘텐츠학과 교수.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

맛국물을 만드는 동안 / 신작시

2022-10-18T17:30:53+09:00

맛국물을 만드는 동안

눈이 내려쌓인 점심때

아들이 국수를 먹고 싶다 해서

아내가 냄비에 물을 담고

멸치와 다시마를 집어넣은 뒤

가스레인지에 얹고 딸깍, 불을 붙였다

나도 갑자기 군침이 돌아서

덩달아 국수를 먹고 싶다고 말했다

물이 끓기 시작하자

아내가 불을 낮추었다

식탁에 마주앉아 있던 아들이

노트북을 가져와서 켜곤

양손으로 키보드를 두드리고

나는 거실 창문으로 고개를 돌려

흰 눈이 덮인 논밭을 내다보았다

아직도 입맛이 사라지지 않는 건

자식에게 해줄 일이 남아선가

젓가락질을 가르치고 배우는 일은

부자간에 진작 끝났지 않는가

내 주제를 파악하자, 하고 나는 생각했다

비등점에 다다른 물이

멸치와 다시마를 우려내는 냄새가

집 안에 스르르 퍼질 때

아내가 젓가락 세 벌을 딱, 딱, 딱, 식탁에 놓았다

하종오 ㅣ

경북 의성 출생. 1975년 《현대문학》 등단. 시집 『벼는 벼끼리 피는 피끼리』『죽음에 다가가는 절차』『제주 예멘』『돈이라는 문제』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 10월

조사받는 사람 / 신작시

2022-10-18T17:29:50+09:00

조사받는 사람

박카스 병을 따면서 통 웃지 않으시네요, 라고 했다 한때 얼굴이 걸렸던 벽에 기대 웅크린 때가 많았지 박힌 못을 빼지 않고 왔는데, 뚜껑을 돌리며 생각한다 우리는 조사를 해야 되거든요 혼자 계시니까, 가족이 있습니다, 그래도 여기 주소는 혼자시잖아요, 박카스, 박카스 뚜껑의 끝은 왜 갈라지는가 그 전에는 뭘 하셨어요? 조사하는 것과 궁금한 것 사이에서 마시지 않은 박카스 병이 있다 이러고 그러고 있습니다 얼굴이 걸렸던 대못이 떠오른다 질문이 막히는 순간에는 무엇이 떠오르십니까 묻지 않고 대답이 없는 시간이 지나간다 말이 적히고 적히는 말을 볼 수 없다 무슨 말을 했죠? 물어보지 않아도 되는 것과 물어봐야 할 것의 차이를 알고 싶습니다만, 언젠가는 벽에 걸려 있던 얼굴이 떨어진다 못이 박혔나 보군요 말을 하지 않아도 분류된다 파일 속에서 구겨진다 궁금하지 않은 방문이 지나가고 박카스 병이 남아 있다 닫힌 문 앞에 따버린 병뚜껑의 끝이 갈라져 있다

김한규 ㅣ

2017년 《영남일보》 신춘문예 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

닫힌 방에서 이성을 거부한 자들이 창조한 그림자들 / 신작시

2022-10-18T17:28:21+09:00

닫힌 방에서 이성을 거부한 자들이 창조한 그림자들

# 숲

문을 열자 문이 닫혔어

코가 사라지고 눈이 멀어졌어

입은 잎사귀로 변했고

변해 가는 얼굴빛에 새들이 내려앉았어

얼굴은 작은 달이 되어 떠오르기 시작해

창문을 열어줘, 제발

내가 나를 벗어날 수 있게

어두워지지 않을 만큼 어두워질 테야

손톱은 벽 속의 벽을 할퀴었고

발은 물고기 꼬리로 변해 갔어

네 가슴에서 새 울음소리가 들려

# 비상구

너는 시계를 던졌고

나는 내 아름다움을 던졌다

우리는 비상구 계단을 내려오며

눈이 내리는 바닷가에 대해 얘기했다

계단을 내려가면

역진화가 시작될 수도 있어

내려온 계단들은 어느새 흘러내렸고

공간은 물소리로 채워진다

젖은 그림자들이 젖은 손을 빠뜨린다

눈이 내리고 있었다

죽은 잠자리는 왜 날아다니는 걸까?

나는 슬픔이 없는 유희에 빠져 허우적댔다

# 광장

출입구가 없는 공간에서 담은 어떻게 쌓아야 합니까?

어제로 돌아가면 됩니다

어제로 돌아간 뒤, 다시 그 전날로 돌아가야 합니다

비가 오고 이별이 되돌아오겠죠

어쩌면 짐승이 될지도 모릅니다

그럼 제가 본 오늘의 아름다움은 사라질까요?

아름다움은 출입구가 없습니다

절반이 사라진 그림자가 슬퍼 보입니다

# 창고

어둠 속에 폭설이 내린다

손가락을 던지고

거짓말을 만들고

자르다 만 귀를 내버려 둔 채

그림자 집을 짓는다

기하학적인 도형들을 훔쳐

투명물고기가 된다

설야(雪夜)는,

묻어야 할 것과 묻힐 것에 관한

무의식적인 보고서

자작나무 우듬지의

새 그림자에 나를 겹쳐본다

선반 위에 펭귄들이 가득하다

# 피팅룸

AI 그녀가 AI 옷을 입는다

오늘도 주문서를 받아들고 절망한다 귀는 커질 만큼 커졌고 눈은 밝아질 만큼 밝아졌는데 왜 날지 못하는 걸까? 주문서를 찢는다 주문들이 흩어진다 주문을 해결할 수 있는 주문은 처음부터 존재하지 않았다 잊을 수 없는 타인의 슬픔도 주문할 수 있나요? 타인인 척 행동해야 합니다 우리는 우리의 신체를 보다 인간적으로 변환시킬 필요가 있습니다

AI 고양이를 데리고 AI 나무 아래 슬픈 AI가 된다

# 공사장

완성되지 못한 방은 예술입니다

시멘트로 둘러싸인 공사장 안에서 우리는 한 마리 늑대처럼 울부짖습니다 해가 진 뒤엔 더 쓸쓸한 어둠이 찾아올 테니까요

바닥에는 합판과 각목, 철근들이 널브러져 있지만, 곧 시멘트와 함께 오브제가 될 것입니다

마치 당신 몸처럼요

어쩌면 당신은 완성되지 않는 편이 나을지도 모릅니다

건너편 상점들로 가득한 건물을 보십시오

완성된 방은 노동일 뿐입니다

노동을 폄하하는 게 아닙니다 당신의 그림자는 예술이 더 가치 있다고 생각하기 때문입니다

당신은 오늘도 귀를 자르고 입을 지운 채 얼굴 없는 얼굴이 됩니다

공사장 옆 공터에서 해바라기꽃이 쳐다봅니다

권기덕 ㅣ

2009년 《서정시학》 시, 2017년 《창비어린이》 동시 당선. 시집 『P』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

동인지 / 신작시

2022-10-18T17:26:12+09:00

동인지

토끼풀이 자라는 곳은 모두 평평하다

하얀 꽃 군락지는 가운데가 가장 키가 커 언뜻 보면 지붕이 낮은 천막 같지만 한참 바라보고 있으면 파란 하늘 아래 파란 종이 하나 펼쳐져 있다는 걸 알 수 있다

저곳은 키 큰 것들의 우열이 아니라 동그란 것을 만들기 위해 모여 있는 것이다 원만하게 가장자리를 향해 점차 작아진다

동인은 저런 파란 종이 한 장을 갖고 싶은 것들이다

파란 것 중엔, 행운이 섞여 있다고 믿는다 저들은 지금 동인 모임 중이거나 끝내고 맥주 한잔하는 것일지도 모른다

군데군데 종이들이 구겨져 있고 무언가 열심히 찾은 흔적이 있지만 무얼 찾는지도 모르는 파란 페이지마다 보이지 않는 네잎클로버들이 가득하다

종이를 밟고 지나온 길, 발로 헝클어놓은 내 종이만 더 뚜렷하다

가을이 되면 토끼풀 군락지 한 권이 또 배달될 것이다

이서화 ㅣ

2008년 《시로여는세상》 등단. 시집 『굴절을 읽다』가 있음. 2019년 아르코 문학창작기금 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

조그마한 꽃밭이 있는 조그만 집을 그리다 / 신작시

2022-10-18T17:25:08+09:00

조그마한 꽃밭이 있는 조그만 집을 그리다

가장 먼저 핀 꽃을 꼭 쥐고 소풍 가고 싶었지

검은 눈썹 박힌 별들 여전히 반반한데

나는 말라깽이 종이 인형

어디에다 푸른 힘과 빛을 써버린 것일까

이 꽃 다 지면 이끼 낀 강물 길어와

처마 밑에 솥단지 걸고 국밥이나 말아야지

어미의 찌그러진 달, 배를 불리고

홀쭉한 아비의 낚싯줄도 살찌우고

검게 탄 밥주걱엔 늙은 시간을 못 박아야지

뒷방으로 돌아오는 구부정한 봄날을 지켜봐야지

사기그릇 실금마다 어미의 밥 냄새가 스며들고

주머니 가득 꽃냄새로 들어찰 때까지

종일 낙서나 해야지

구겨진 내 몸 눕혀놓고

죽은 아비의 이름이나 그려봐야지

유미애 ㅣ

2004년 《시인세계》 등단. 시집 『손톱』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

개심사에 들어 / 신작시

2022-10-18T17:24:30+09:00

개심사에 들어

내 마음이 그랬을까요

개심사 왕벚꽃을 보러갔다

뭔가를 흘린 것 같아

뒤를 자꾸 돌아보게 되었지요

발걸음이 먼저 앞서 갈 때마다

마음이 열렸다 닫혔다 하는 게

숨도 이랬다저랬다 하며 가빠왔지요

너무 이른 방문을 꾸중하는 듯

맨몸으로 마중 나온 배롱나무

범종각 처마에서 지느러미를 흔들어대며

물고기의 등살이 부딪히는 하늘 너머로

멧새 부리 같은 봉오리가 입을 다물고 있었지요

개심의 경계에 이르지 못한

내 마음을 미리 눈치채고

벚꽃도 피지 않았던 것일까요

내 마음이 그랬던 것처럼

벚꽃의 지경도 그랬던 것일까요.

권혁재 ㅣ

경기 평택 출생. 2004년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『투명인간』『안경을 흘리다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

여자의 정면 / 신작시

2022-10-18T17:23:54+09:00

여자의 정면

빗물은 아무리 숨겨도 정면을 알고 작은 입술을 만든다

우리가 그날의 일기를 다할 때

이제 막 신성해지는 잎사귀를 뜯어내며 아무렇게나 범람할 때

이제쯤 그칠 때를 기다려 한 움큼 자리를 잡고, 우리를

우리의 관계 속으로 어김없이 불러다 앉히는

작은 평정

마음은 육체에 자재해 여름 끝에 숨겨둔 물확이 된다

허공의 작은 둘레는 우리가 타협한 푸르고 싱싱한 말들의 뼈

나는 입을 헤에 벌리고

핑핑, 지느러미를 뽐내며 춤추는 한 마리의 물고기를 얻는다

이곳을 구름의 거대한 수조라고 믿고 있는 물속의 사원에서

함태숙 ㅣ

강원 강릉 출생. 2002년 《현대시》 등단. 시집 『새들은 창천에서 죽다』『그대는 한 사람의 인류』가 있음. 2019년 서울시 문예진흥기금 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

젖병등대 / 신작시

2022-10-18T17:21:40+09:00

젖병등대

포구의 심장은 선창가 뱃고동 소리

고픈 아이 수유 뒤 트림하는 냄새로

볕 좋은 대변항 풍경

애간장이 녹는다

아가들 손바닥 발바닥그림 그려놓고

강보에 싸인 아기처럼 정박한 고깃배들

만선의 대나무 깃발

재롱잔치로 바쁘다

날마다 태동의 순간을 지켜보는

소란스런 갈매기와 파도의 너나들이

일출의 불온한 눈빛을

카메라도 훔쳐본다

옥영숙 ㅣ

2000년 《매일신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『사라진 詩』『완전한 거짓말』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

꽃이 지는 시간에 / 신작시

2022-10-18T17:21:08+09:00

꽃이 지는 시간에

일출봉 동암사에 만발하는 수국들, 수십 수백의

봉오리들이 한 꽃을 이루고 분홍 보라 청 그리고 백색

찬란하게 초여름을 빛내다가 한여름이 들어서자마자

화상을 입고 몸서리치며 일그러지는 소신공양

꽃이 핀다고 꽃 같은 시절만 있었으랴.

영욕의 시간이 지나면 모든 것이 다 피폐해지기는 한다지만

저 모양만큼 극명하게 다른 것이 있을까.

다른 꽃들이 일제히 지고 있는 시간에

구석에서 눈치만 보고 있다가 뒤늦게 피고 있는 꽃도 있다.

꽃들이 만발한 틈 속에서

꽃망울을 수줍게 내밀다가, 그러다 말겠지 싶었는데

화사하게 제 모습을 뽐내고 있는 꽃

늦게 피어서 더 아름다운 것인지

짠하게 있어서 더 매혹적인 것인지

늦둥이 꽃을 보면서는 쉽게 눈을 뗄 수가 없는데

피고 지는 모습을 한 무더기에서 동시에 보이고 있는 꽃들,

절간을 울리는 염불 소리를 듣고 있었던 것이다.

김광기 ㅣ

충남 부여 출생. 1995년 시집 『세상에는 많은 사람들이 살고』로 작품 활동 시작. 시집 『호두껍질』『데칼코마니』『시계 이빨』 등, 시론집 』존재와 시간의 메타포』 등이 있음. 〈수원예술대상〉〈한국시학상〉 수상. 계간 《문학과사람》 발행인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

칠거리 / 신작시

2022-10-18T17:20:14+09:00

칠거리

섬사람들은 낙지발처럼 끈적거리는 길이라 했고 산골 사람들은 고구마뿌랭이 같은 데라 했다 한번 발 딛으면 쉽게 빠져 나갈 수 없고 더 들어가면 건질 게 하도 많아 아조 앉은뱅이가 된다는 곳

간다간다 강진장

마라마라 마량장

치라치라 칠량장

대다대다 대덕장

펴자마자 장평장

버성버성 보성장

도라도라 도암장

다 돌아다닌 장똘뱅이가 장에 왔다가 벚꽃 향기에 취했는지 치마에 파묻혀 닷새를 자고서야 다시 장을 보았다는

장흥 장터의 이마빡 같은 곳

고쌈하는 날이면 아이들은 용꼬리의 끄트머리 새끼줄 하나 달랑 쥐고서 이겨보겠다고 목숨을 걸었다 장동 장평 관산 대덕 용산 유치에 강진 영암 보성 화순의 모든 길이 모여드는 곳

대처로 나가는 외길도 거기였다

빨치산의 아내에서 경찰 각시가 되었던 여자가 사십 년 서방이 죽자 꼭 일곱 말 닷 되의 눈물을 빼고 가더란다 신청 퇴물 소리꾼 여자가 서른 해 국밥집을 하고서야 소리가 터졌다는 곳도 칠거리였다

이대흠 ㅣ

전남 장흥 출생. 1994년 《창작과비평》 등단. 시집 『당신은 북천에서 온 사람』『귀가 서럽다』『물 속의 불』『상처가 나를 살린다』『눈물 속에는 고래가 산다』, 장편소설집 『청앵』, 산문집 『탐진강 추억 한 사발 삼천 원』『이름만 이삐먼 머한다요』『그리운 사람은 기차를 타고 온다』가 있음. 〈육사시문학상 젊은시인상〉〈전남문화상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월

무사(無事) / 신작시

2022-10-18T17:17:01+09:00

무사(無事)

저건 원추리

비비추

너는 생소한 풀이름을 호명하는데

오늘이 종말의 날이지 않느냐는 듯 비행기가 굉음을 내며 날아간다

비행기 노선의 끝은 지상이 아닐 것이다

나는 이렇게 늘 극단에 휩싸인다

불안에도 맛이 있습니다 엄습하여 목이 메는 맛입니다 왜 생겨난 음식인지는 생각하기 싫습니다만 싫어도 먹을 수밖에 없습니다 불안에는 그나마 미래가 있기 때문입니다 인간을 걱정하는 신은 그래서 예언을 합니다

저녁의 숲에는 아무 일도 일어나지 않았다

그게 엄청난 일이어서 생사를 따질 일도 없는 거였다

언젠가부터 이미 극단 이후

노란 햇살이 비치는 행성에 풀이 피어 있다

이름을 불러본다 생소하였고

윤의섭 ㅣ

1994년 《문학과사회》 등단. 시집 『묵시록』『마계』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 09월