공정한시인의사회::공시사

2026년 11월호(Vol.134) 커버스토리

2026-11-02T18:38:25+09:00

Since 2015::

2026년 11월 1일, 월간 공정한시인의사회

11월호(통권 제134호)가 발행되었습니다

추상풍월 I 스토니 강 Stonie Kang

acrylic and oil pastel on canvas | 73.5×59.5cm | 2026

월간 웹진 공정한시인의사회

:: ISSN 2951-3839

2026년 11월호(Vol.134)

. . .

[이달의 시인] 문효치

신작시 화염 / 문맥 / 안뜰과 주치의

자선시 메아리 / 무화과 파운드

[시인론] 김지윤 *게재 예정

[신작시]

김선영_ 별의 쟁기

신동호_ 버라이어티 쇼

맹문재_ 푸른 하늘을

김금용_ 울음의 앞과 뒤

김겸_ 각자의 이유

홍경나_ 푸른 내간(內簡)·1

이은규_ 더 큰 꽝꽝

최백규_ 하지

손준호_ 출근하는 고양이 K

김교은_ 아틀라스의 등

[공시사 격월평]

• 김효숙의 [지금, 이곳의 시]

[연재]

• 김일연의 [시조의 향기]

• 변희수의 [詩크한 동시]

• 이지상의 [오선지 위에 쓴 시어들]

Occasional & Special

[서평]

[시론]

[신인 특집]

[신간 소개]

[낭독 아카이브] 외

[지난 월평], [지난 연재], [지난 계절의 공시사] 등

2025년 11월호(vol.134)

:: ISSN 2951-3839

2026년 11월 1일 발행

■ E-Mail poet@gongsisa.com

자문위원 l 김일연 오봉옥 박형준

편집위원 l 박완호 이은규 김영주

책임편집 l 신혜정

발행인 겸 주간 l 류미야

성동혁

2026-11-02T18:35:36+09:00

[이달의 시인] 성동혁

신작시: 화염 / 문맥 / 안뜰과 주치의

자선시: 메아리 / 무화과 파운드

[시인론] 김지윤 “타오르고 갉히고 부서지는, 안쪽의 꽃에 대하여”

신작시

화염

심장은 공범이다 오른 적도 없는 곳으로부터

실족시키러 오고 있다 감출 것도 없는 곳에서

들키고 있다 건조대 위 뒤집어진 바지처럼

떨어지고 있다 흰 주머니가

덜컹거리며 드러나고 있다

부호가 될 수 있다면

한 손에 쥐어지는 죽음을 사들일 텐데

떨어진 눈썹을 깔고 앉아 시계 방향으로 타오른다

중심으론 갈 수 없는 초침처럼

멀고 분주하게 푸른 불꽃을 보며

붉게

타오르는 것

문맥

어부가 거둬둔 의자 위로 설치류가

쏟아진다 바다를 갉는다

빈 그물

나무에 걸어 놓으면 구름

그새 날개를 달고 빠져나간다

과거를 노예로 팔아넘길 순 없다

잘 빗은 얼굴로 충실해져야 살 수 있다

모든 죄인이 독방에서 죽는 건 아니고

죽으며 말한다고

모든 말이 유언이 되는 건 아니다

윤슬 사이로

앞니가 돋는다

끊으려 하면 두꺼워지는 그물 사이

쥐도 새도 아니게

해안을 따라 저무는 시인

안뜰과 주치의

―조력존엄사에 관한 법률안 1

엘리베이터에서

유모차에 탄 개를 만났다

처음 만났지만

알 수 있었다 가만히 있어도

숨이 차는구나

산소발생기를 틀면

작은 구슬이 올라간다

낮엔 산소발생기를 점검하러 왔다

다음부터는

다른 직원이 온다 했다

십 년 넘게 본 직원분인데

몸 관리 잘하라는 말을 남기고

현관을 나갔다

며칠 전엔

아버지가 복숭아를 깎아 두고 가셨다

복숭아가

늙은 개처럼 변해 있었다 그러나 아직도

희고 늙은 개와

올라간다

영원한

피부양자

짖을 힘도 없이

반가워할 힘도 없이

자선시

메아리

우린 작은 선동가였다 사랑 사랑 사랑

번질 수 있다고 믿으며 사랑 사랑 사랑

해서 포도주를 나누어 따르고 사랑 사랑 사랑

갑각류의 살을 발라 접시에 올려 주며

프레골라를 골똘히 씹으며

사랑 사랑 사랑 사 랑 사 랑 사랑

물음을 갖지 않아 사랑 사랑 사랑

하다가 물음이 생겨 떠난 사람의 의자를 빼놓고

믿음 소망 사랑 사랑 사랑 선창하며

후창하던 사람이 사라져도 사랑 사랑 사랑

일월 이 일의 일출 같은 외로움으로

빈 잔을 돌리며 사랑 사랑 사랑

무화과 파운드

정해진 걸 지킨다

덜 다치고 싶어서

덜 다치게 하고 싶어서

새를 친 적 있다

핸들을 쥔 손에 새의 살과 뼈가 느껴졌다

빈 횡단보도를 가로지르지 않는 건

길을 건너는 영혼의 옆구리를 치고 가는 것 같아서다

멈춰 있는 것들을 지날 땐 조심해야 한다

귀신은 여행을 하지 않으니까

조심하지 않으면

부서진다 가까운 것들이 죽는 꿈을 꾼다

귀마개를 끼고 무화과 파운드를 먹는다

달게 들어와 큰 소리를 내며 사라진다 내내

사랑했던 사람이 그랬다 그가 사라지고

돌이킬 수 없는 행성처럼

온갖 것들과 부딪쳤다

어금니 사이 무화과 씨처럼 무얼 먹어도

부서지는 소리가 났다

피할 수 없는 일이었다고 없던 일이 되진 않는다

전속력으로 오는 중이었고

나도 그를 향해 힘껏 날아오르려 했을 뿐이었다

성동혁 ■

2011년 《세계의문학》 등단. 시집 『6』『아네모네』, 산문집 『뉘앙스』가 있음.

시인론 / 김지윤

타오르고 갉히고 부서지는, 안쪽의 꽃에 대하여

—성동혁의 신작과 근작에 부쳐

1. 감출 것도 없이 들키는 심장

우리는 무언가를 이해했다고 생각할 때 이름을 붙인다. 그러나 그 순간, 이름에 담기지 못한 것들은 조용히 지워진다. 무화과(無花果)라는 이름이 그렇다. 꽃이 없는 열매. 그러나 무화과에도 꽃이 있다. 다만 바깥으로 피지 않고 열매처럼 보이는 둥근 주머니 안쪽, 우리의 눈이 닿지 않는 곳에서 핀다. 우리가 아는 방식으로 피어나지 않았다는 이유로, 무화과는 ‘꽃이 없다’는 이름으로 불리게 되었다.

무화과는 꽃을 숨긴 적이 없다. 그 안으로 기어드는 작은 말벌에게 무화과의 꽃은 한 번도 감추어진 적이 없었다. 말벌은 그 꽃들 사이에 알을 낳고, 새끼들은 그 안에서 자라 다시 다른 무화과를 찾아 날아간다. 어떤 존재들은 자신의 전부를 드러내지 않은 채로도 다른 존재의 삶에 깊이 참여한다. ‘숨겼다’는 말은 꽃이 마땅히 바깥에 있어야 한다고 믿는 쪽의 말이다. 안쪽에 있는 것을 '비밀'이라 부르는 데에도 같은 생각이 깔려 있다. 바깥에 드러난 것을 정상으로 여기고, 보이지 않으면 무언가를 감추고 있다는 의심을 품는 것이다. 무화과를 ‘보이지 않는 데서도 꽃은 핀다'는 위로의 상징으로 읽는 것조차 무화과의 낯선 방식을 받아들이기보다, 우리가 익히 아는 아름다움을 확인하고 안도하는 일에 가깝다.

우리는 꽃이 ‘피었다’는 말을 ‘보았다’는 말과 거의 같은 뜻으로 써 왔다. 무화과라는 이름은 그 오래된 착각의 기록이다. 그러나 꽃은 누군가에게 보이기 위해 피는 것이 아니다. 개화는 한 존재의 내부에서 이전에는 없었던 어떤 가능성이 현실이 되는 일이다. 그 변화를 누군가 보았는지, 그 아름다움에 이름을 붙였는지, 그 순간을 기억하는 이가 있는지는 꽃이 피었다는 사실보다 뒤에 오는 문제다.

무화과는 우리에게 자신의 꽃을 보여 주지 않는다. 그렇다고 그 사실을 결핍으로 여기지도 않는다. 그런데 우리는 보이지 않는 것이 있다는 사실을 알게 되면, 그것을 끝내 확인하고 싶어 한다. 무화과의 꽃을 직접 보려면 열매처럼 보이는 주머니를 갈라야 한다. 꽃이 정말 거기 있다는 것을 확인하는 순간, 무화과는 훼손된다. 존재를 알기 위해 그 존재의 방식을 깨뜨려야 하고, 인정하기 위해 우리가 아는 형식으로 환원해야 한다면, 인식이란 어쩌면 존재가 지닌 어떤 부분을 필연적으로 지워 버리는 일이 아닐까.

전작 『아네모네』(봄날의책, 2019)의 표제시 「아네모네」에서 “꽃의 살생부를 뒤적이는 세심한 근육”을 지닌 플로리스트가 내미는 꽃을 원하지 않았다. 전지가위로 잘라 화병에 꽂는 순간 꽃은 우리가 아는 아름다움의 형식 안에 정돈된다. 그러나 그 순간부터 꽃은 죽어 가기 시작한다. 「브로치」에서 시인이 “미래 / 희망 / 이런 말들은 누가 꽂아 놓은 꽃꽂이인가”라고 물었던 것도 그 때문일 것이다.

판도라의 상자 속 희망을 생각해 보자. 온갖 재앙이 빠져나간 뒤에도 희망만은 그 안에 남아 있었다. 어쩌면 희망이 희망일 수 있었던 것은 끝내 꺼내지지 않았기 때문인지도 모른다. 희망을 꺼내어 그 모습을 확인하고 이름을 붙이는 순간, 아직 무엇이든 될 수 있었던 가능성은 우리가 기대하는 단 하나의 미래로 좁혀진다. 그리고 그 미래가 실현되지 않을 때, 희망은 때로 절망의 다른 이름이 된다.

이번에 만난 성동혁의 새로운 시들에서 ‘꽃’은 안쪽, 몸과 열매의 내부로 들어간다. 그리고 그 안쪽에서 무언가가 타오르고, 갉히고, 울리고, 부서진다. 이 시들은 바깥으로 피지 않는 꽃이 자신의 존재를 알리는 방식, 말하자면 보이지 않는 것이 들리는 방식에 대한 기록이다.

「화염」은 “심장은 공범이다”라는 고백으로 시작한다. 심장은 몸의 가장 안쪽에서, 누구에게도 보이지 않은 채 뛰는 기관이다. 그런데 이 시에서는 바로 그 가장 안쪽의 것이, 몸의 한가운데서 생을 지탱하는 기관이 나를 배반하는 편에 가담해 있다. 심장은 “오른 적도 없는 곳으로부터 / 실족시키러 오고” 있으며, 나는 “감출 것도 없는 곳에서 / 들키고 있다”.

‘들킨다’는 말은 본래 무언가를 감추었다는 전제 위에서만 성립한다. 감출 것이 없는데도 들킨다면, 그것은 내가 한 일이 아니라 나라는 존재 자체가 이미 어떤 혐의가 되어 있다는 뜻이다. 아픈 몸은 그렇게 들킨다. 가쁜 숨소리로, 창백한 낯빛으로, 계단 앞에서 머뭇거리는 발걸음으로. 숨기려 한 적 없는 것이 매 순간 타인의 눈앞에 드러나고, 드러날 때마다 죄 없는 자백이 된다.

“오른 적도 없는 곳”에서의 실족도 그렇게 읽힌다. 오른 적 없는 높이, 처음부터 내 것이 아니었던 기준의 높이에서 내가 측량되고 있다는 뜻이다. 그 높이에서 보면, 거기 이르지 못한 몸은 그곳에 올라 본 적도 없는데도 이미 추락한 몸이 된다.

그래서 시인은 심장을 주범이 아니라 ‘공범’이라 부른다. 우리는 어떤 몸으로 태어나기를 선택하지 않았으니, 몸이 저지르는 일의 주모자일 수는 없다. 그러나 그 몸으로 살고 숨 쉬는 한, 우리는 끝내 그 일에서 빠져나올 수도 없다. 주범은 밝혀지지 않고 공범들만 남아 있는 사건. 어쩌면 그것이 몸을 가지고 산다는 일일 것이다.

시인은 그 모습을 “건조대 위 뒤집어진 바지”에 견준다. 뒤집힌 바지에서 드러나는 “흰 주머니”는 가장 안쪽에 있던 것이 바깥으로 까뒤집혀 햇볕 아래 널린 형상이다. 무언가를 품기 위해 만들어진 주머니가 이제는 제 안쪽을 고스란히 드러내고 있다. 뒤집힌 주머니는 더 이상 무언가를 품지 못한다. 여기서 화자는 이렇게 말한다. “부호가 될 수 있다면 / 한 손에 쥐어지는 죽음을 사들일 텐데”라고.

‘부호’는 재산이 많은 부호(富豪)이면서 동시에 기호로서의 부호(符號)로도 읽힌다. 기호는 누구나 읽을 수 있다. 마침표가 문장의 끝을 뜻한다는 것을 의심하는 사람은 없다. 만약 내가 그렇게 분명히 읽히는 기호가 될 수 있다면, 나의 끝 역시 한 손에 쥐어지는 단정한 마침표가 되어 분명한 형태와 의미를 부여할 수 있을 것이다. 하지만 화자는 죽음을 살 수도, 자신의 끝을 하나의 기호로 확정할 수도 없다. “한 손에 쥐어지는 죽음”을 바라는 것은 어쩌면 끝내 제 손에 쥘 수 없는 삶을 살고 있기 때문일 것이다. 삶은 자신의 의지와 무관하게 계속되고, 심장은 공범으로서 그 삶을 이어 간다.

시적 주체는 “중심으론 갈 수 없는 초침처럼” 원의 바깥을 돈다. 초침은 중심에 매여 있으면서도 그 중심에 이를 수 없다. 중심이 있어야 움직일 수 있지만, 정작 자신은 그곳에 머물 수 없는 것이다. 시계의 축은 제자리에 있고, 시간을 가리키며 움직이는 것은 바늘의 끝이다. 화자는 그렇게 자신을 움직이게 하는 중심에 닿지 못한 채, 그 주위를 돌며 시간을 견딘다.

불꽃의 가장 뜨거운 부분은 푸르고, 상대적으로 온도가 낮은 부분은 붉다. 화자는 “멀고 분주하게 푸른 불꽃을 보며 / 붉게 / 타오르는 것”이다. 여기서 푸른 불꽃은 화자가 도달해야 할 완전한 삶의 형상이 아니다. 붉은 불꽃 역시 푸른 불꽃이 되지 못한 실패가 아니다. 다만 두 불꽃은 서로 다른 자리에서 서로 다른 온도로 타오른다. 그런데도 화자는 푸른 불꽃을 바라보며 붉게 탄다. 자신이 있는 자리에서 타오르면서도 다른 불꽃을 바라볼 수밖에 없는 이 거리야말로 시가 끝내 지우지 않는 고통이다. 붉게 타오르는 것은 푸르게 타오르지 못한 결핍이 아니라, 다른 온도로 지속되고 있는 하나의 생이다.

2. 그물에 걸리지 않는 것들

「문맥」은 바닷가에서 시작한다. “어부가 거둬둔 의자 위로 설치류가 / 쏟아진다 바다를 갉는다 / 빈 그물 / 나무에 걸어 놓으면 구름 / 그새 날개를 달고 빠져나간다”. 그물은 무언가를 알아내고 붙잡으려는 일의 오래된 은유다. 그물은 제 그물코보다 큰 것만 붙잡고, 그보다 작거나 다른 모양을 한 것은 그대로 흘려보낸다.

이 시의 그물은 아무것도 붙잡지 못한다. 나무에 걸리자 구름이 되고, 그사이 무언가는 날개를 달고 빠져나간다. 바다를 갉던 설치류마저 날개를 달고 그물의 바깥으로 사라진다. 붙잡으려는 사이 붙잡으려던 것의 형상이 달라지는 것이다. 인식의 그물은 세계를 다 담지 못할 뿐 아니라, 무엇을 붙잡을 수 있는지조차 미리 알지 못한다.

시의 한가운데에는 잠언 같은 문장들이 놓인다. “과거를 노예로 팔아넘길 순 없다 / 잘 빗은 얼굴로 충실해져야 살 수 있다 / 모든 죄인이 독방에서 죽는 건 아니고 / 죽으며 말한다고 / 모든 말이 유언이 되는 건 아니다”. 살기 위해서는 “잘 빗은 얼굴”이 필요하다. 타인이 알아볼 수 있는 모습으로 자신을 정돈해야 한다. 죽어 가며 한 말이라고 모두 유언이 되지는 않는다. 그 말을 받아 적고 기억하고 의미를 부여하는 맥락이 있어야만 말은 유언이 된다. 존재하는 것과 존재를 인정받는 것은 다르다. 우리는 언제나 어떤 문맥 안에서 읽힐 때에야 비로소 인정받는다. 마찬가지로 우리는 과거를 팔아넘겨 지울 수 없으며, 이미 지나온 문맥 속에서만 다음 문장을 쓸 수 있다. 잘 빗은 얼굴로 하루하루에 충실해지는 일은 그 문맥을 짊어진 채 살아 내는 방식이다.

“윤슬 사이로 / 앞니가 돋는다”. 수면 위에서 반짝이던 잔물결이 어느새 설치류의 앞니가 된다. 아름답게 빛나는 것이 동시에 무언가를 갉아 들어가는 이빨이라는 것, 성동혁의 시에서 매혹과 두려움은 늘 이렇게 한 몸처럼 존재한다. 그리고 시는 이렇게 이어진다. “끊으려 하면 두꺼워지는 그물 사이 / 쥐도 새도 아니게 / 해안을 따라 저무는 시인”.

‘쥐도 새도 모르게’라는 관용구가 비틀려 “쥐도 새도 아니게”가 되었다. 시인은 땅을 갉는 쥐도, 하늘로 빠져나가는 새도 아닌 어느 범주에도 들지 않는 존재다. 그물이 붙잡을 수 없는 모양을 한 그 존재는 바다와 땅 어느 쪽에도 온전히 속하지 않는 해안선을 따라 저문다. 해는 저물며 수면 위에 가장 긴 윤슬을 남긴다. 그 해안선은 어쩌면 시인이 서 있는 유일한 문맥일 것이다. 끊으려 할수록 두꺼워지는 그물처럼 우리는 맥락에서 벗어날 수 없다.

저무는 것은 사라지는 것과 다르다. 존재가 아직 그곳에 있으면서도 서서히 보이지 않게 되는 것이기 때문이다. ‘쥐’도 ‘새’도 아닌 그에게는 이름이 없지만, 그래도 그는 존재한다. 끝내 어느 쪽에도 속하지 못한 채, 그는 그저 자신이 있는 자리에서 어두워진다. 이것은 끝내 다른 이름으로 바뀌지 않은 채 살아가는 한 존재의 방식이다.

그러나 이름으로 다 설명할 수 없는 존재에게도 삶을 지속하기 위해 타인의 손길이 필요한 순간은 찾아온다. 「안뜰과 주치의」는 이번 신작시들의 질문을 삶과 죽음이 맞닿는 자리로 가져간다. 이 시에는 “조력존엄사에 관한 법률안 1”이라는 부제가 붙어 있다. 그러나 이 시는 어떤 주장도 펼치지 않는다. 대신 엘리베이터 안, 거실, 현관 같은 일상의 좁은 공간으로 우리를 데려간다. 부제 끝의 숫자 ‘1’은 이것이 결론이 아니라 이제 막 시작된 연작, 계속해서 물어야 할 질문의 첫 번째 항목임을 알려 준다.

화자는 엘리베이터에서 “유모차에 탄 개”를 만난다. “가만히 있어도 / 숨이 차는구나”. 처음 보는 개지만 그는 단번에 알아본다. 유모차에 탄 개와 산소발생기에 기대어 사는 화자는 서로 다른 존재이지만, 자신의 몸만으로는 삶을 온전히 감당할 수 없다는 점에서 닮아 있다. 집에는 산소발생기가 있고, 그것을 틀면 “작은 구슬이 올라간다”. 눈에 보이지 않는 산소의 흐름이 작은 구슬의 움직임으로 드러난다. 그러나 구슬이 올라가는 것을 볼 수 있다고 해서 그 숨의 고단함까지 알 수 있는 것은 아니다. 십 년 넘게 기계를 점검하러 오던 직원은 다음부터 다른 사람이 온다는 말과 함께 “몸 관리 잘하라는 말을 남기고” 현관을 나선다. 십 년 동안 한 사람의 숨을 지탱하는 장치를 돌보던 이가 떠나면서 남긴 것은 지극히 평범한 안부다. 그 말에는 오랜 관계의 무게가 다 담기지 않는다.

가장 오래 남는 장면은 복숭아다. 며칠 전 아버지가 깎아 두고 간 복숭아는 ”늙은 개처럼 변해 있었다”. 공기에 닿은 과육이 갈색으로 변해 가는 것은 산소가 하는 일이다. 생을 붙드는 산소가 동시에 모든 것을 늙게 한다는 이 단순한 사실은 묘하게 우리를 두렵게 한다. 우리를 살게 하는 것이 우리를 시들게 한다니. 과일은 시간 속에서 어쩔 수 없이 변해 가지만 시인은 거기서 멈추지 않고 “그러나 아직도”라고 쓴다.

화자는 “희고 늙은 개와” 함께 엘리베이터를 타고 위로 올라간다. 그 상승은 삶의 층으로 돌아가는 일상의 이동이면서 어딘가 더 높은 곳을 향한 예감처럼도 읽힌다. 그리고 시는 “영원한 / 피부양자”라는 말에 이른다. 피부양자는 건강보험 서류에나 등장하는 용어지만, 생각해보면 우리 가운데 누구도 피부양자가 아니었던 적은 없다. 우리는 누군가의 품에 전적으로 기대어 태어났고, 병들면 다시 기대며, 늙으면 또 기대게 된다. 혼자 서 있다고 믿는 시간조차 보이지 않는 수많은 손에 기대어 있다. 어쩌면 독립이란 의존과 의존 사이에 잠시 끼어 있는 짧은 막간일 뿐이다. 그렇다면 기대어 산다는 것은 인간다움의 가장 오래된 조건이 아닐까. “영원한 피부양자”라는 말은 자조처럼 들리지만, 인간에 대한 가장 정직한 정의이기도 하다.

「메아리」는 그물을 빠져나가 허공에서 되돌아오는 말에 대한 시다. 이 시는 한 단어의 반복으로 이루어져 있다. “우린 작은 선동가였다 사랑 사랑 사랑”. “포도주를 나누어 따르고”, “갑각류의 살을 발라 접시에 올려 주며”, “프레골라를 골똘히 씹”는 식탁 사이로 “사랑 사랑 사랑”이 후렴처럼 끼어든다. 시는 “믿음 소망 사랑”이라는 익숙한 성구를 불러오고, “선창”과 “후창”이라는 전례의 형식을 빌려 온다. 선창과 후창은 같은 말을 같은 형식으로 되받는 일이다. 그 형식 안에서 사랑은 번져나가고, 공동체는 하나의 목소리를 갖게 된다.

그러나 처음에 우리는 “물음을 갖지 않아” 사랑을 외쳤고, 그러다 “물음이 생겨 떠난 사람”이 생긴다. 남은 이들은 그의 의자를 빼놓고 계속 선창한다. 공동체는 그를 미워해서가 아니라 그를 들을 수 있는 형식이 없어서 배제한다.

남은 이들의 “사랑 사랑 사랑”은 이제 아무도 받지 않는 선창, 제 목소리만 되돌아오는 메아리가 된다. “일월 이 일의 일출 같은 외로움으로 / 빈 잔을 돌리며 사랑 사랑 사랑”.

메아리는 대답이 아니다. 산에서 소리를 치면 돌아오는 것은 조금 늦게 도착한 내 목소리다. 그러니 메아리는 응답이 아니라, 응답할 사람이 없다는 사실의 증거다. 그럼에도 사람들이 산에 오르면 소리를 치고, 돌아오는 제 목소리에 위로받는 이유는 무엇일까. 내 말이 어딘가에 닿았다가 돌아왔고, 적어도 허공으로 완전히 사라지지는 않았다는 것. 우리가 원한 것은 어쩌면 그 정도의 확인이었는지도 모른다. 한편 같은 낱말을 오래 되뇌다 보면 그 말이 갑자기 낯설어지는 순간이 온다. 의미는 빠져나가고 혀끝에 소리의 모양만 남는다. 시 속에서 “사 랑 사 랑”으로 띄어 쓰인 글자들은 바로 그 순간, 너무 많이 불려서 음절로 부서지기 시작한 사랑의 형상이다.

모두가 환호하는 첫 일출이 지나고, 해는 어제와 똑같이 떠오르지만 아무도 그것을 축하하지 않는 이튿날. 빈 의자 앞에서 빈 잔을 돌리는 그 외로움 속에서야 비로소 의문이 스쳐지나간다. 우리가 부른 것이 사랑이었는지, 아니면 사랑이라는 형식이었는지. 응답을 보장받지 못한 채 건네지는 말을 우리는 때로 기도라고 부른다. 이 메아리는 이제 기도에 가깝다.

3. 부서지는 소리로만 아는 것

｢무화과 파운드」의 화자는 정해진 것을 지키는 사람이다. “덜 다치고 싶어서 // 덜 다치게 하고 싶어서”. 그는 아무도 없는 빈 횡단보도에서도 신호를 지킨다. 텅 빈 길을 가로지르는 일이 “길을 건너는 영혼의 옆구리를 치고 가는 것 같아서”다. 눈에 띄지 않는 “영혼의 옆구리”까지 헤아리는 사람이다. 그는 운전하다 새를 친 적이 있고, 그때 핸들을 쥔 손으로 새의 살과 뼈를 느꼈다. 무언가의 안쪽을, 그것도 그 무언가를 부서뜨리면서 알게 된 경험이 그를 조심하는 사람으로 만들었다.

무화과의 안쪽은 쪼개지고 씹히고 부서지는 소리로 알려진다. 귀를 막으면 바깥의 소리는 줄어들지만 몸 안의 소리는 오히려 커진다. “달게 들어”온 빵은 “큰 소리를 내며 사라진다”. “내내 사랑했던 사람”이 사라진 뒤 화자는 “돌이킬 수 없는 행성처럼 / 온갖 것들과 부딪쳤”고 “어금니 사이 무화과 씨처럼 무얼 먹어도 / 부서지는 소리가 났다”. 화자는 귀마개를 끼고 무화과 파운드를 먹는다. 바깥에서는 보이지 않던 꽃이 사랑이 사라진 뒤에야 어금니 사이에서 부서지는 소리로 자신이 있었음을 알린다. 귀를 막을수록 더 크게 들리는, 안에서만 울리는 소리로.

어쩌면 사랑도 이와 비슷하다. 그것이 무엇이었는지, 얼마나 컸는지는 그가 사라진 뒤에야, 모든 것과 부딪쳐 부서지는 소리를 통해서야 비로소 확인된다. 어떤 진실은 파괴하지 않고서는 확인할 수 없다는 역설이 이 시에서는 가장 사적인 방식으로 찾아온다. 그리고 시는 마지막 세 행에서 처음의 장면을 뒤집는다.

피할 수 없는 일이었다고 없던 일이 되진 않는다

전속력으로 오는 중이었고

나도 그를 향해 힘껏 날아오르려 했을 뿐이었다

—「무화과 파운드」에서

이 시의 1부에서 새를 친 것은 화자였다. 그러나 이제 전속력으로 달려온 것은 그이고, 그를 향해 힘껏 날아오르려 한 것은 나다. 화자는 어느새 새의 자리에 서 있다.

이어 “피할 수 없는 일이었다”는 말이 나온다. 우리는 견디기 어려운 일이 벌어지면 그것을 설명할 수 있는 이야기를 찾는다. ‘불가피했다’는 말은 그런 이야기 가운데 가장 익숙한 형식이다. 그 형식에 넣으면 사건은 이해할 수 있고 소화할 수 있는 것이 된다. 그러나 시인은 그 환원을 거부하고 “없던 일이 되진 않는다”고 한다. 이해 가능한 형식으로 옮겨 놓는다고 해서 일어난 일이 지워지지는 않는다. 한번 일어난 일은 일어난 채로 영원히 남는다. 그리고 그 상처는 무화과의 씨처럼 오래도록 씹힌다. 그런데 오히려 그렇게 정돈하는 순간 지워지는 것은 그 사건 속에서 서로를 향해 전속력으로 다가가던 두 존재의 움직임이다. 그는 달려오고 있었고, 나는 날아오르려 했다.

이 시들을 이해한다는 것은 무엇일까. 우리는 자꾸 자신이 이해할 수 있는 어떤 형상이나 익숙한 해명을 찾으려 한다. 그래야 안심할 수 있기 때문이다. 그러나 성동혁의 시는 이를 쉽게 허락하지 않는다. 그의 시는 쪼개어 안쪽을 보여 주지 않고, 증명하지 않으며, 우리가 아는 형식으로 대답하지 않는다. 다만 그 자리에서 자기 식대로 타오르고, 다르게 저물고, 자기 호흡으로 숨 쉴 뿐이다. 성동혁의 세 편의 신작들은 모두 타인의 삶을 온전히 알 수 없어도 그 삶에 관여하고, 때로는 그 삶을 지탱할 수 있다는 사실을 보여 준다.

『아네모네』에 대한 지난 서평에서 나는 “판도라의 상자를 그냥 닫아 두자”고 썼다. 이번에는 무화과를 쪼개지 않고 손바닥 위에 올려 두는 일을 생각한다. 그 안에 꽃이 있다는 것을 알면서도 굳이 갈라 확인하지 않는 일. 내가 볼 수 없다는 이유로 그 존재를 의심하지 않고, 내게 보이는 모습만이 그의 전부라고 여기지 않는 일이다. 어쩌면 시를 읽는다는 것도, 한 사람을 사랑한다는 것도 끝내 그런 일인지 모른다.

다 알 수 없음을 인정하고 존재만의 방식으로 받아들이는 것. 그리고 그 곁에서 오래 머무는 것. 그렇게 손을 거두고 머물러 있다 보면 비로소 깨닫게 되는 것들이 있다.

무화과의 안쪽에서는 오래전부터 꽃이 피고 있었다. 꽃이 없었던 적은 한 번도 없었다. 다만 우리가 꽃을 기다리던 방향이 틀렸을 뿐이다.

김지윤 ■

2006년 《문학사상》 신인상(시), 2016년 《서울신문》 신춘문예(평론) 당선. 시집 『수인반점 왕선생』『피로의 필요』, 공저 『한국 현대문학의 쟁점과 전망』『요즘비평들』 등이 있음. 〈시와시학상〉 수상. 현재 상명대학교 한국언어문화학과 교수.

—

2026년 11월호(VOL.134)

별의 쟁기

2026-11-02T18:33:44+09:00

별의 쟁기

별 하나가

내 잠든 사이

저만큼 홀로 나가

빛나고 있다

별은

암흑에서

길을 뚫는 쟁기를

가지고 있다

통로로

횡보하는 별이

저만큼 높이에서

내려다 본다

검은 석탄 가루를

털어 버리고

내 영혼의 갱도에서

빠져 나간

영혼

김선영 ■

1962년 《현대문학》 등단. 시집 『사가(思歌)』『허무의 신발가게』『풀꽃제사』『환상의 문지기』『라일락 나무에 사시는 하느님』『밤에 쓴 말』『사모곡』『쓸쓸한 것들을 향하여』『작파하다』『달을 배웅하며』『풀꽃왕관』, 시선집 『그리움의 식물성』 등이 있음. 〈현대시학상〉〈한국문학상〉 등 수상.

—

2026년 11월호(VOL.134)

버라이어티 쇼

2026-11-02T18:33:06+09:00

버라이어티 쇼

― 나는, 시를 언어에서 출발하지 말고 ‘시적인 것’의 발견으로 출발해 보는 것이 어떻겠느냐고 말한 적이 있다(황지우, 1984).

불안

2008년 2월이었어요. 남대문이 불탔어요. 노인은 오랜 카드 빚에 시달리다가 불을 내기로 마음 먹었다고 해요. 노인이 방화범이 되기까지, 조촐한 자리, 친구가 들려준 이야기는 이랬어요.

“그때 말이야, 경복궁을 복원한다고 광화문 앞 해태 두 마리를 민속박물관에 옮겨놨어. 해태는 불을 먹고사는 동물인지는 알지? 삼봉이 조선을 건국하고 한양을 도읍으로 정할 때 관악산 산세가 도성에 불을 일으킬 거라고 걱정했다는 이야기가 있어. 그래서 두 가지 조치를 취했는데, 하나는 남대문 현판 ‘숭례문’을 세로로 써서 올린 거야. 그게 화기(火氣)를 누를 수 있다고 생각한 거래. 하나는 광화문 양쪽에 해태상을 세워 불을 잡으려고 한 거지. 생각해봐. 노인의 머릿속에 그 이야기가 오래도록 각인되었다 쳐보자고. 옛날 분들은 다 아는 얘기니까. 해태를 치웠다는 기사를 보자 관악산이 떠오르고, 남대문이 떠오르고, 불타는 도읍이 떠올랐을 거야. 그때부터 불이 날까 불안해진 게 틀림없어. 근데 지루하게 불은 나지 않았고 말이야. 그러다가 자기도 모르게 휘발유 한 통을 사고, 사다리를 준비하고. 그렇게 남대문이 결국 불탄 거야. 불안해서 불을 냈다 했으면 요즘 사람들 누구도 믿지 않을 거야. 카드빚이 훨씬 앞뒤가 맞으니까, 그렇게 끝난 거야.”

뒤져보니 그때, 진짜 해태는 민속박물관에 있었네요. 프로이트가 그랬어요. ‘가질 수 없는 것을 갖는 방법은 그것을 잃어버렸다고 생각하는 것이다’라고. 무슨 상관이냐고요?

연결

약간의 활자중독이 있어요. 내무반에 책이 한 권 있었는데, 『황강에서 북악까지』, 전두환 평전이었어요. 한동안 안 읽고 잘 견뎠어요. 치약에 써 있는 성분표도 읽고, 심지어 군복에 붙어있는 태그, 복무규정을 또 읽고 읽고 했어요. 그러다가 결국 중독에 굴복하고 말았어요. 되도록 성의 없이 천천히 읽다가 한 구절에 꽂혔어요. 전두환이 중령 때였나 봐요. 서울 고층빌딩 옥상의 대공포대 대대장이었대요. 김신조 일당이 청와대 습격을 위해 남파되기 한 달 전, 전두환이 느닷없이 청와대 쪽으로 조명탄 발사 훈련을 실시했다는 거예요. 평전을 쓴 인간이 전두환을 ‘예지력 있는 장군’으로 칭송하려고 넣어둔 에피소드였어요. 청와대 쪽으로는 포신만 돌려도 반역죄로 처벌받는대요. 이것도 아주 친절하게 적어놓았고요. 전두환이 반역자가 될 것을 무릅쓰고 청와대 쪽으로 조명탄 발사 훈련을 실시했다, 참 극적이죠. 그때 책 한 권이 생각났어요.

좀 억지스러운 연결일지 몰라요. 복거일이라고, 나중에 영어공용화를 주장했던 소설가 있잖아요. 요즘은 조용하시네요. 어찌 되었든 가상 역사를 다룬 장편, 『비명을 찾아서』는 참 대단한 소설이에요. 거기, 김신조 사건 이후 박정희가 향토예비군을 창설하고, 교련교육을 시작한 이야기가 나와요. 전쟁을 겪으면서 많은 청년들이 군 장교로 들어왔고, 모두 제대를 해야 했던 시기랑 맞물렸다는 거예요. 전국의 예비군 중대장, 교련 교사가 전부 얼마나 될까요. 김신조 사건으로 예비역 군 장교들의 실업 문제를 일거에 해소했다네요. 대단해요. 계획된 일일지도 모른다는 주장은 절대 아니랍니다. 자하문 곁에서 그때 순직한 경찰의 동상을 보았어요. 진심으로 애도했습니다.

산불

처음엔 우연인 줄만 알았다니까요. 2017년 5월, 우리 집 바로 뒤편 수락산 자락에서 불이 났어요. 그날 한 신문사 기자와 저녁을 먹다가 TV로 속보를 보았어요. “우리 집 뒤인데” 했더니, 얼른 가보라는 거예요. 택시를 탔죠. 그런데 기다렸다는 듯 이메일이 한 통 왔어요. 발신자가 ‘청와대 상황실’이라니. 깜짝 놀랐죠. 제가 대통령 비서실 일을 시작한 지 열흘도 안 된 때였거든요. 상황실이 참 일도 잘한다, 참 친절하다, 생각했다니까요. 메일을 열어보는데 비밀번호를 넣으라 하고. 좀 복잡했지만, 청와대니까 그러려니 했어요. 추호의 의심도 없었어요. 그런데 냉무. 수락산에 도착했는데, 옆 동네 소방차까지 다 왔는지 난리도 아니었어요. 다행히 산 아래 집들에 피해는 없었고요. 그런데 말이에요. 다음날, 청와대 여민1관 연설비서관실로 낯선 분들이 찾아왔어요. “북한에 해킹당하셨습니다.” “뭐라고요?” 국정원 요원들이었어요. 자리에 앉아서 제 핸드폰 앱을 이리저리 열어보고, 메일 비밀번호를 바꾸고, “이제 되었습니다” 하는 거예요. “아니, 제가 해킹당한지 어찌 알았어요?” 그분들의 답변은 생략이에요. “쟤네들이 제 메일주소는 어찌 알았어요?” 이 물음에 대한 대답도, 궁금하시겠지만, 물론이고요. 아무튼 그때부터 국정원을 신뢰하게 된 건 사실이에요. 안기부에서 고문받았던 기억을 싹 지우고 말이에요.

그러고는 일 속에 묻혀 잊었다가 갑자기 ‘북한 애들이 불을 냈나? 설마 나 같은 사람 하나 해킹하려고?’ 이런 생각이 들었어요. 뒷산 불난 곳을 지나다 보니까 그리 큰불도 아니었어요. 드문드문 나무들도 살아나고 있었고요. 참 지극정성이다, 이런 느낌이 들고, 에이 그럴 리가 없어 했는데, 요즘은 약간 확신으로 바뀌었어요. 모두 조심하세요. 국정원은 제발 불법계엄에 동조하지 마시고요. 아이고, 어쩌면 국정원이?

신동호 ■

1984년 《강원일보》 신춘문예 등단. 시집 『겨울 경춘선』『저물 무렵』『장촌냉면집 아저씨는 어디 갔을까』『그림자를 가지러 가야 한다』, 산문집 『분단아 고맙다』『세월의 쓸모』『대통령의 독서』 등이 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

푸른 하늘을

2026-11-02T18:32:33+09:00

푸른 하늘을

요즘 나는 캐나다의 하늘을

하늘 넘어 하늘 넘어 하늘 넘어 찾는다

그곳 이민자들이 정원에 심은 무궁화 앞에서

나는 눈물을 흘렸다

그들이 한국의 하늘을 바라보는 마음이

내가 시인으로서 써야 할

장시(長詩)

시인다운 시인이 없는 한국 문단을 질타하며

여편네에게 술주정까지 한 김수영이

목표처럼 내세운 것은

“진정한 시인이란 선천적인 혁명가”

―「시의 뉴 프런티어」

민주주의를 구호처럼 내걸고

편들지 않는 소수자를 깡패처럼 밟아대는

패거리 시인들

그들에게 경적을 울리고

그들을 보호하는 질서를 무너뜨리는 시간은

이민자들처럼 외롭다

세상을 이루려는 의지이고

의지의 결합이고

결합의 행진이고

행진의 푯대인

혁명은

유토피아인가?

운산인가?

무용론(無用論)인가?

하늘을 바라보는 이민자들의 외로움은

동굴에 새겨진 벽화

그들의 사냥은 얼마나 절박했던가

그들의 사랑은 얼마나 절실했던가

과거에도 미래에도 얼마나 위대한가

얼마나 광대한가

맹문재 ■

1991년 《문학정신》 등단. 시집 『먼 길을 움직인다』『물고기에게 배우다』『책이 무거운 이유』『사과를 내밀다』『기룬 어린 양들』『사북 골목에서』가 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

울음의 앞과 뒤

2026-11-02T18:31:31+09:00

울음의 앞과 뒤

가파른 언덕을 넘어왔으니

눈치 보지 말고

쉬어도 된다고

길게 누웠는데

이유 없이 눈물이 난다

어려서부터 울면 안 된다고

엄마는 야단부터 쳤는데,

잔소리 때문에 울음을 그치지 못하는 거라고

아빠가 옆에서 한말씀 거들면,

엄마는 아빠까지 야단을 쳐서

울음은 우리 집에선 금기 사항이었다

이장할 때 다시 만난 엄마 아버지 시신은

흙이 되지 못한 채 누워 계셨다

엄마가 혹여 땅속 찬물에 추워할까 봐

20여 년이나 늦게 엄마 곁으로 간 아버지가

엄마 관을 다리 위로 받치고 있었다

그 바람에 아버지는 썩지도 않고 차갑게 얼어 있었다

아버지의 속정이 사후에도 이리 깊었던가

헤아릴 길 없어

눈물부터 쏟아졌다

두 분이 울음을 감춘 채 키워낸 맏이이지만

참다 참다 쏟아내는 뜨겁고 더운 눈물은

언제든 울어도 된다고,

나는 이제사 내 자식들에게 말해준다

낡고 상처 난 일 인치 열쇠는 던져버리고

자물쇠가 안전하다 해도 잠그지 말고

끊어진 실 중간 마디를

굳이 이어 붙이려 애쓰지 말고

맘껏 울어도 좋다고

화장을 마친 두 분의 재 한 줌을 들고

내 안의 내게

낮게 속삭인다

김금용 ■

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『물의 시간이 온다』『각을 끌어안다』『핏줄은 따스하다,아프다』『넘치는 그늘』『광화문쟈콥』, 중국어 번역 시집 『문혁이 낳은 중국현대시』 등이 있음. 〈김삿갓문학상〉〈동국문학상〉〈펜번역문학상〉 등 수상. 현재 웹진 《시결》 주간.

—

2026년 11월호(VOL.134)

각자의 이유

2026-11-02T18:31:01+09:00

각자의 이유

오래 비가 내렸다

습관처럼 바다에 나갔다

항구로 배가 들어오고 있었다

저 멀리 섬에서 오는 배였다

저들도 대처로 나와야 할

각자의 이유가 있을 것이다

파도가 거셌다

바람이 몹시 불었다

같은 옷을 맞춰 입은 연인도 있고

갓난아이를 유모차에 태운 젊은 부부도 있었다

서리를 머리에 이고 있는 노인들도 있었다

모두가 각자의 이유로 방파제에 나온 것이다

죽고 싶다는 문자를 보냈다

장난을 가장해 듁고 싶다고 썼다

그것도 쉽지 않아, 라는 답장이 왔다

사는 데는 각자의 이유가 있을 것이다

이따금 가슴이 저리고

목이 메어왔다

치사량의 슬픔은 아니어서

이를 감춰야 할 이유가 있을 것이다

뒤돌아 인간의 불빛을 보았다

바다를 향해 잇대어 서 있지만

건널 수 없는 바다가 있다

그리워할 수도 부를 수도 없는

각자의 사연이 있을 것이다

등대 주위의 한 무리의 노인들은

돌아갈 이유가 없다는 듯

어스름에도 그대로 앉아 있었다

그들은 시간이 두렵지 않은

각자의 이유가 있을 것이다

김 겸 ■

2002년 《현대문학》 등단. 시집 『하루 종일 슬픔이 차오르길 기다렸다』『바로 그 어둠의 심연이었네』, 장편소설 『여행의 기술―Hommage to route7』, 평론집 『최소주의자의 윤리 』 등이 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

푸른 내간(內簡)·1

2026-11-02T18:30:27+09:00

푸른 내간(內簡)·1

― 볕이 선 자리

겨우내 마당귀에 밀쳐두었던 푸른 플라스틱 의자를 안쪽으로 옮겼습니다

바닥에 끌릴 때마다 의자 다리에서 이명(耳鳴)처럼 아주 작은 새소리가 들렸어요

먼지와 때가 얇게 내려앉은 의자는 반숭건숭 돋은 낮달처럼 푸른빛이 바래가고 있었습니다

소복이 내린 흰 눈을 손바닥으로 쓸어내듯 나는 손바닥으로 의자 바닥을 훔쳐 내렸습니다

그리고 줄느런히 볕이 선 자리를 골라 의자를 앉혔지요

한 뼘 옮기자 의자앞다리에 볕이 걸렸어요

한 뼘 더 옮기자 팔걸이, 등받이까지 볕이 차올랐어요

담쏙! 등받이로 볕을 안은 푸른 플라스틱 의자라니요 그 볕이 가망 없이 손바닥까지 옮아 내 손바닥에도 볕이 희고 따사롭게 돋았습니다

어미 개가 젖을 빠는 새끼 개를 턱으로 다독이듯

가만가만 볕이 내 팔목과 손등을 다독이고 있었어요

어리어리 해가 기울면서 의자가 길게 그림자를 지었습니다 나는 불현듯 그림자에서 한 뼘 비켜서고 말았지요

당신이 선 자리는 환하거나 어둑하거나

혹은 그 가장자리 어디쯤이겠지요

그때처럼 그림자가 또 한 뼘, 날빛 따라 길어지고 있습니다

홍경나 ■

2007년 《심상》 등단. 시집 『초승밥』이 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

더 큰 꽝꽝

2026-11-02T18:29:54+09:00

더 큰 꽝꽝

포춘 쿠키 속 올해의 문장

폭죽처럼 터지는 선물을 받게 될 것이다

그런 선물이라면

너무 좋아 귀가 멀 수도 있겠다

행운은 내 편이야, 생각했지만 금세 잊어버렸고

아침고요수목원으로 나들이를 갔어요

체험 프로그램의 이벤트

여기 흰 봉투들 중에

마음에 드는 걸 하나 고르십시오

오늘의 씨앗이 미래의 나무가 됩니다

미래라니 망설이는 사이

마지막 남은 봉투 속 씨앗을 손바닥에 쏟았지

작고 검은 눈동자를 닮아 있었고

꽝꽝나무 씨앗이라 했다

나뭇잎을 태우면 꽝꽝 소리가 난다 하여 이름 지어진

왜 모든 이름 안쪽에는 거짓말이 숨겨져 있을까

자작나무 같은 걸 고르고 싶었는데

첫눈처럼 깨끗하고 아름다운

전쟁 난 듯 시끄러운 것은 버리고 가자

불행 같은 건 돌려보내면 그만이니까, 중얼거리며

수목원 귀퉁이 흙을 파내어 씨앗을 쏟아붓고 떠났다

사회학 이론서에서 마주친 문장

밑줄을 긋지 않기 위해 노력했었나

버려진 것들은 힘이 세다

수목원에서 돌아온 밤, 놀라 잠이 깼어요

방의 모서리에서 씨앗이 움트고 마구 잎이 자라나는데

초록이 너무 짙어 검정처럼 일렁였지

밤새 어른이 된 설화 속 아이처럼

행운아 불행아

거짓말이 차곡차곡 개켜진 방 안에서

아무도 폭죽을 터뜨리지 않았는데 무슨 일일까

귀가 멀 듯 꽝꽝, 더 큰 꽝꽝

이은규 ■

2008년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『다정한 호칭』『오래 속삭여도 좋을 이야기』가 있음.

—

2026년 11월호(VOL.134)

하지

2026-11-02T18:29:17+09:00

하지

전구를 가는 손마디처럼

병풍 속 짐승들마저 늙어가는데

잘 다려진 상복이 얼마나 캄캄했는지 쓸어내리다가

폭설을 그리는 것만으로도

눈이 시려서

최백규 ■

2014년 《문학사상》 등단. 시집 『네가 울어서 꽃은 진다』『여름은 사랑의 천사』, 어린이책 『너의 장점은?』, 동인 시집 『한 줄도 너를 잊지 못했다』『너는 아름다움에 대해 생각한다』가 있음. 〈뿔〉 동인.

—

2026년 11월호(VOL.134)

출근하는 고양이 K

2026-11-02T18:28:35+09:00

출근하는 고양이 K

세상을 내다 버렸다.

상처가 깊었다. 살점이 떨어져 나갔다. 뼈마디가 드러났다. 덫에 걸렸다. 나를 유지하기 위해 세상을 유기하였다. 새벽을 불러들였다. 울음을 토했다. 오한이 들었다. 뭇별들도 이를 덜덜 떨었다. 눈물의 가시를 발랐다. 생선 대가리 냄새 같은

아침을 물어뜯었다. 출근해야 한다.

절룩거리며. 길 위에 나서야 한다. 발톱을 세워야 한다. 득실거리는 무리 틈에서. 어제를 다쳤다. 허탕 쳤다. 야생은 일당쟁이 같다. 웅크려 기다리는 K. 잡혔다. 놓치면 안 된다. 노란 점퍼가, 검은 후드티가 가로채기 전에

튀어 나가야 한다. 스프링처럼

출력, 이라는 노동의 탄력

간신히 오늘을 때웠다. 노을의 살을 뜯어 발목에 붙였다. 새살이 붙을까? 천사가 있다면 봄날의 아지랑이 같겠다. 먹구름은 어떤 맛일까? 물그릇 내놓던 앞집 할머니 며칠째 안 보인다. 겨울은 왜 자꾸 무엇을 훔쳐 가는 것일까?

생각을 그루밍하면

어둠이 덮쳤다. 괭이잠을 청해야 한다. 바닥에 살비듬 떨어졌다. 빈집도 노리는 자가 많아졌다. 태어나자마자 노숙이었다. 밖을 뒤집어도 밖이었다. 안을 찢으면 온기가 쏟아질 텐데. 하얀 노래가 흘러들 텐데.

고독의 꼬리를 끊어내고 싶지만

상처가 쓰리다. 슬픔이 새끼를 치는지 하악질 해댔다. 수염 몇 올 얼어붙는다. 병든 그림자를 눕힌다. 삶이 나를 발굴할 수 있을까? 잃어버린 웃음은 어디를 떠돌고 있을까? 입안이 헐었다. 신음으로 하루가 지워져서

진눈깨비가 골목을 방황한다. 눈도 아니고 비도 아니라서. 마음이 짓물렀다. 입김이 후우 피어오른다. 오늘도 절뚝거리며 절망을 할퀴어야 한다. 먹고사는 일이 전부가 되었다. 흰죽 같은 빛이 멀리서 어른거렸다. 죽기 전에 나를 완성할 수 있을까?

뜬눈 비비며 고양이

K는 출근을 서두르고 있다.

손준호 ■

2021년 《시산맥》 등단. 시집 『툭당신의 눈물도 강수량이 되겠습니까』『빨간 티코 타잔 팬티』가 있음. 〈기후환경문학상〉〈가야문학상〉〈무안문학상〉 등 수상.

—

2026년 11월호(VOL.134)

아틀라스의 등

2026-11-02T18:27:27+09:00

아틀라스의 등

쉼표 하나 없는 삶을 어깨 위에 얹어 두고

달빛도 스쳐 가는 무거운 허공 아래

차마 못 내려놓는 짐,

눈 감아
도 아득하다

불어오는 거센 바람에 눈물조차 못 닦아도

억눌린 비명마저 돌처럼 굳어갈 때

내 온몸 부서져도 좋을

오직 하나의 이유는

내 품에 안겨 쉬는 낯선 터전을 위해

버텨낸 날들이 온통 사랑이었으니

가슴속 굳은 돌 위로

푸른 피가 흐른다

김교은 ■

2023년 《시조시학》 등단. 시조집 『툭툭 터지는』이 있음. 〈전국가람시조문학상〉 장원.

—

2026년 11월호(VOL.134)

#19_ 안도현 시 「가을 엽서」

2026-10-28T14:21:58+09:00

오선지 위의 시어들 19

ㅡ 안도현 시 「가을 엽서」

“사랑은 왜 낮은 곳에 있는지를”

한 잎 두 잎 나뭇잎이

낮은 곳으로

자꾸 내려앉습니다

세상에 나누어줄 것이 많다는 듯이

나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다

내가 가진 게 너무 없다 할지라도

그대여

가을 저녁 한때

낙엽이 지거든 물어보십시오

사랑은 왜

낮은 곳에 있는지를

선함을 믿으며 살았다. 봄볕에 그을리면서도 파릇한 새싹이 가르쳐 주었다. 여린 싹은 몸뚱이가 채 올라오기도 전부터 앉은 벌레에 살점을 내주고도 묵묵히 뿌리를 내려주었다. 나뭇잎 위에서 갓 태어난 애벌레의 몸짓도 애잔했다. 내장을 내보일 만큼 투명해서 빗줄기에라도 베이면 금세 핏물이 배일 듯한데도 흔들리는 이파리 위에서 꿈틀거리기를 멈추지 않았다. 알에서 갓 깨어나 두리번거리며 어미를 향해 주둥이를 내미는 병아리를 본 적이 있다. 첫 생명에게 나는 두려움이었겠으나 어린아이인 나에게는 설렘이었다. 꼬물거리다 오물거리다 옹알대는 첫아기를 품에 안으며 아빠라고 불러보렴, 속으로만 말하다가 울컥해 버렸던 그날의 떨림을 새기면서는 더욱 세상은 선하게 만들어졌다는 것을 신봉하게 되었다. 모든 계절은 선했다. 계절을 상징하는 낱말에 들어가는 “첫” 혹은 “새”라는 음절이 그렇게 만들었다. 돋아날 새싹과 그해 첫 여름, 첫 단풍, 첫서리, 그리고 첫눈. 지나온 계절은 질곡이었을지라도 맞이하는 계절의 “첫”이란 음절로 인해 살아온 날도 살아갈 날도 모두 선하다고 여기는 것이다. 설령 가슴을 헤집고 칼날처럼 스며드는 그리움일지라도.

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

흔들리는 버스 안에서도 비 내리는 거리에서도 너를 잊은 적은 없다

첫눈 내린다는 누군가의 말에 주위를 두리번거리면

눈발은 보이지 않고 그리움만 발끝에서 툭툭 채이는 날

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

- 졸시 「그리움과 연애하다」 중에서

나의 선함은 묵묵하고 애잔하며 꿈틀거리고 울컥하는 첫 마음에 기인한다고 믿는다. 그러나 나는 선한가. 고가의 기타 하나 선물 받았다고 그새를 못 참고 자랑하는 나는 선한가. 곤궁한 이의 눈물을 보고도 빈 호주머니만 탓하는 나는 선한가. 무대 위에 앉아 빈자리를 보며 공허해하는 나는 선한가. “내가 뭐라고”보다는 “내가 누군데”하며 자존을 지키려는 나는 선한가. 인류가 살아온 지구 위에서의 역사 30여만 년 동안 몇몇의 도구를 사용하는 능력 이외에 인류는 아무것도 나아진 게 없다고 믿는 나는 선한가. 떨어지는 낙엽의 숲 한가운데 앉아 외로워하지 못하는 나는 선한가. 황홀한 노을의 복판에 그리운 이의 이름을 대못처럼 새겨넣지 못하는 나는 선한가. 보름달이 저리 환한데도 전화 한 통 하지 못하는 나는 선한가.

그리고 사랑이 왜 낮은 곳에 있는지를 지는 낙엽에게 물어보라는 시인의 말을 곱씹으면서도 무감하게 눈감는 나는 선한가. 그럼에도,

나의 선함은 중력의 깊이에 가까운 곳에서 나온다는 사실 또한 믿는다. 내가 믿는 선의 전부는 지구 중심의 가장 깊은 곳에서 낮아지라고 작아지고 느려지고 약해지라고 그래서 더 굳어지라고 끌어당기는 중력에 순응하는 모든 것들의 호흡 속에 있다고 믿는 것이다. 연민하고 슬퍼하고 그로 인해 더 아파해야만 가능한 일들. 그것을 견뎌내는 힘이 선함의 기준이 된다면 그렇게 살아가기를 기도하는 일이 내가 할 수 있는 최선임을 시인의 구절을 통해 고백하는 것이다. “그대는 슬픔에서 왔으니 슬픔으로 가는 길목에서 더 이상 서성거리지 마십시오.” 조용히 속삭이는 낙엽의 귓속말을 새겨 넣기 좋은 저녁이 오면 슬픔이 있는 것들은 모두가 선이다, 다짐해 보는 것이다. 하여 떨어지는 것, 이별하는 것, 사라지는 것들과 그것을 연민하는 모든 것들에 둘러싸여 눈을 감아 보는 것이다. 지금은 그러한 사상을 허용해야 마땅한 계절이다.

■ https://youtu.be/oN31CQpqJMM?si=pik3Jnb5hD-mrye1

이지상 ■

가수. 작곡가. 작가. 1991년 〈통일은 됐어〉〈내가 그대를 처음 만난 날〉로 작품 활동 시작. 음반 《사람이 사는 마을》《내 상한 마음의 무지개》《위로하다 위로받다》《기억과 상상》《기억과 상상》《그리움과 연애하다》《나의 늙은 애인아》 등, 산문집 『이지상, 사람을 노래하다』『스파시바 시베리아』『여행자를 위한 에세이 北』『대한민국 도슨트—포천』이 있음. 시노래 운동 모임 〈나팔꽃〉 동인. 경희대 후마니타스칼리지 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

#19_ 안도현 시 「가을 엽서」

2026-10-28T14:21:58+09:00

오선지 위의 시어들 19

ㅡ 안도현 시 「가을 엽서」

“사랑은 왜 낮은 곳에 있는지를”

한 잎 두 잎 나뭇잎이

낮은 곳으로

자꾸 내려앉습니다

세상에 나누어줄 것이 많다는 듯이

나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다

내가 가진 게 너무 없다 할지라도

그대여

가을 저녁 한때

낙엽이 지거든 물어보십시오

사랑은 왜

낮은 곳에 있는지를

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

흔들리는 버스 안에서도 비 내리는 거리에서도 너를 잊은 적은 없다

첫눈 내린다는 누군가의 말에 주위를 두리번거리면

눈발은 보이지 않고 그리움만 발끝에서 툭툭 채이는 날

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

- 졸시 「그리움과 연애하다」 중에서

그리고 사랑이 왜 낮은 곳에 있는지를 지는 낙엽에게 물어보라는 시인의 말을 곱씹으면서도 무감하게 눈감는 나는 선한가. 그럼에도,

■ https://youtu.be/oN31CQpqJMM?si=pik3Jnb5hD-mrye1

이지상 ■

—

2026년 10월호(VOL.133)

[서평] 윤효 시집 『소금』

2026-10-27T18:41:25+09:00

공시사 서평

덜어내 깊어진 서정의 결정체

● 오봉옥(시인)

소금은 바닷물이 남긴 마지막 문장이다. 물은 사라져도 짠맛은 남는다. 오래 견딘 시간의 흔적이다. 시도 그렇다. 수많은 말을 덜어내고 나서야 비로소 남는 한마디가 있다. 윤효 시인은 그 한마디를 얻기 위해 42년 동안 시를 써왔다.

1984년 《현대문학》으로 등단한 중견 시인 윤효가 여덟 번째 신작 시집 『소금』을 펴냈다. 화려한 수사와 난해한 실험이 넘쳐나는 시단에서 그는 한결같이 절제와 여백의 길을 걸어왔다. 적게 말하되 깊이 울리는 시, 짧지만 오래 남는 시가 그의 문학적 지향이다.

표제작 「소금」은 단 다섯 행이다.

소금

뭍에 갇힌 바닷물이

몇 날이고 며칠이고 애간장을 태우고 졸이는 궁리 끝에

기어코

바다로 돌아갔음을 알리는,

은빛 사리.

소금을 '은빛 사리'라고 부르는 순간, 평범한 물질이 숭고한 존재로 바뀐다. 바닷물이 뭍에 갇혀 애간장을 태우다가 마침내 바다로 돌아간다는 발상도 놀랍다. 소금이 만들어지는 자연의 과정을 삶의 고통과 그리움, 마침내 도달하는 귀환의 서사로 바꾸어 놓았다. 불과 다섯 행에 담긴 사유의 깊이가 만만치 않다.
윤효 시의 진가는 이처럼 작은 사물에서 큰 세계를 발견하는 데 있다. 「간이역」은 단 두 문장이다. 기차를 출발시키려던 역무원이 달려오는 여학생을 보고 깃발을 내린다. 그뿐이다. 그러나 그 짧은 장면에는 규정보다 사람을 먼저 생각하던 시절의 온기가 고스란히 살아 있다. 시인이 설명하지 않은 이야기를 독자가 스스로 완성하게 만드는 것이다.
「오목눈이」에서는 창밖의 작은 새 한 마리가 날아오르자 “하늘에 난 작은 구멍 하나가 메워지고 있었다”라고 쓴다. 새 한 마리의 존재가 하늘의 결핍을 채운다는 상상력이다. 「인술(仁術)」에서는 수어로 영상통화를 하는 승객을 보고 전화기 개발자에게 큰절을 올리고 싶어 한다. 기술의 발전에서조차 인간에 대한 사랑을 발견하는 시선이다.
그의 시는 따뜻하지만, 감상에 빠지지 않는다. 「봉독」에서는 정성껏 돌보던 식물이 꺾이자, 자신의 보살핌이 오히려 잘못되었음을 깨닫는다. 그 깨달음은 떠나간 사람에 대한 반성으로 이어진다. 사랑도 상대를 제대로 이해하지 못하면 상처가 될 수 있다는 것이다. 「성호와 합장」에서는 가톨릭의 성호와 불교의 합장이 서로에게 감사의 인사가 된다. 종교의 차이를 넘어 인간의 마음이 만나는 순간이다.
이번 시집에서 특히 주목되는 것은 생태적 상상력이다. 「식목일」은 나무 심는 날을 지구에 더부살이하는 인간이 주인에게 집세를 내는 날로 바꾸어 놓는다. 「화분과 어항」에서는 지구를 어느 별이 들여놓은 신접살림에 비유한다. 짧고 유쾌하지만, 그 안에 담긴 생태적 경고는 결코 가볍지 않다. 자연을 인간의 소유물이 아니라 함께 살아가는 생명의 터전으로 바라보는 시인의 철학이 선명하다.

윤효는 충남 논산에서 태어나 평생 교육자의 길을 걸었다. 현재 충남시인협회 회장을 맡고 있다. 편운문학상 우수상, 영랑시문학상 우수상, 풀꽃문학상, 동국문학상, 유심작품상 등을 받으며 자신만의 시 세계를 굳건히 다져왔다.
시인 홍사성은 추천사에서 “그의 시에는 언제나 맑은 콩나물국 같은 따뜻함이 녹아 있다”고 했다. 김재홍 평론가는 해설에서 “넘치는 표현욕을 절제하고 과격한 율격을 다스려 여백의 의미론적 공간을 창출하는 서정의 격조를 구축”했다고 평가했다. 사람을 향한 온기와 언어를 다스리는 엄격함이 함께 있다는 뜻이다.
시인은 책머리에서 어린 시절 목화를 한해살이풀로 알았지만, 직접 화분에 길러보니 여러해살이풀임을 알게 되었다고 고백한다. 그리고 이렇게 적었다.

“어떤 사물이든 마음에 새길 때마다 목화를 헤아립니다. 존재의 진면목에 다가서고 싶습니다.”

이 말이야말로 윤효 시학의 핵심이다. 눈에 보이는 것이 전부가 아니며, 오래 들여다볼수록 사물은 새로운 얼굴을 드러낸다. 시인은 그 얼굴을 발견하기 위해 서두르지 않는다. 말을 아끼고, 기다리고, 다시 바라본다.
시를 오래 쓴다고 누구나 깊어지는 것은 아니다. 세월이 쌓이면 말이 많아지기 쉽다. 그러나 윤효의 시는 거꾸로 간다. 시간이 흐를수록 말은 짧아지고 여백은 넓어진다. 그 빈자리에 사람과 자연, 그리고 생명에 대한 경외가 들어선다. 그렇게 절창이 태어난다. 평범한 풍경에서 누구도 발견하지 못한 시의 순간을 건져 올리는 솜씨야말로, 오랜 세월 언어를 벼려온 시인만이 보여줄 수 있는 원숙한 경지다.
소금은 적게 넣어도 음식의 맛을 바꾼다. 윤효의 시도 그렇다. 짧은 몇 줄이 삶의 맛을 바꾼다.

오봉옥 ■

1985년 《창작과비평》 등단. 시집 『지리산 갈대꽃』『붉은산 검은피』『나같은 것도 사랑을 한다』『노랑』『섯!』, 웹툰시집 『달리지 馬』, 산문집 『난 월급받는 시인을 꿈꾼다』, 동화집 『서울에 온 어린왕자(상, 하)』, 동시작법서 『말랑말랑한 동시 놀이』, 비평집 『시와 시조의 공과 색』『김수영을 읽는다』 등이 있음. 〈영랑시문학상〉 등 수상. 현재 서울디지털대학교 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

#8_ ‘참-나’를 찾아서

2026-10-20T19:39:51+09:00

확률적으로 나는

권규미

나비가 나빌 확률 누가 봐도 백 프로니

꽃 또한 꽃일 확률 눈 감아도 자명하다

만물이 다 그일 확률은 진언처럼 단단한데

나는 지금 내게 몇 프로의 확률일까

시나브로 완연한 시간 속 잎새들을

모았다 흩었다 하는 나는 정말 누구일까

“나비가 나비일 확률 누가 봐도 백 프로”고 “꽃 또한 꽃일 확률 눈 감아도 자명”하다. 자연의 세계는 자명하다. 자명한 이유는 누구에게나 무관심하고 무감정하기 때문이다. 자연에 감정을 불어넣는 이는 인간뿐이다. 그러니 인간의 세계는 복잡하고 다양하여 자명하지 않다. 인간의 세계 안에서는 무제한인 경우의 꽃과 나비가 있다. 바다 위를 나는 나비, 숲의 나비, 장자가 꾼 꿈속의 나비도 있다. 수많은 은유와 상징의 나비가 있고 표본실에 박제된 나비도 있다. 온갖 색과 모양의 꽃, 피는 꽃, 지는 꽃, 낮에 보는 꽃, 밤에 보는 꽃, 바람에 흔들리는 꽃, 순수한 모순의 꽃, 온갖 은유와 상징의 꽃들이 있다. 사람은 자신의 이야기를 하기 위해 보는 시선에 따른, 처한 처지에 따른, 생각과 감정과 느낌에 따른, 가치판단에 따른 이처럼 많은 자연을 만들어낸다.

“만물이 다 그일 확률은 진언처럼 단단”하지만 인간의 세계에서는 자명한 것은 없다는 그 말만이 진언이다. 그러니 온갖 내가 있다. 어릴 때부터 늙어 병들어 죽음을 앞둘 때까지 온갖 희로애락 속에 사는, “시간 속 잎새들을 모았다 흩었다 하는” 이 많은 나 중에서 참 나는 누구일까. 시간 역시 인간의 생각에서 나온 것이다. 모년 모월 모일 모시, 나누는 것은 인간의 생각이다. 인간은 ‘생각하는 동물’이니 필멸의 육신과 필멸이므로 더욱 무한을 그리는 정신, 그 혼돈의 사이에 참 나는 모든 순간 어디엔가에 있지 않겠는가.

맷 데이먼(크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《오디세이》의 주연 배우)은 10년 전 MIT 졸업 축사에서, “I mean, what are the odds that you are the ones who are here today? (중략) I hope you’ll turn toward the problem of your choosing. I hope you’ll drop everything.”라며, 졸업생들에게 진정한 자신이 누구인지 깨닫고 세계에 산적해 있는 문제를 직시할 것을 부탁했다.

시인 중의 시인이라 불리는 김종삼도, “나는 속으로 치열하게 외친다 / 부인터 공동묘지를 향하여 / 어머니 나는 아직 살아 있다고 / 세상에 남길 만한 / 몇 줄의 글이라도 쓰고 죽는다고 / 그러나 / 아직도 못썼다고”라 쓴 시 「어머니」의 시작 노트에서, “예순이 넘어서야 시에 대해 조금 눈뜨기 시작했다 함부로 써선 안된다 누군가 뭐라고 하겠지 이런 것도 시냐고 나는 나를 잘 알고 있다 시 문턱에도 가 있지 못함을”이라고 그의 내면의 염결성을 고백했지만 고뇌하는 그 모든 순간에 섬광처럼 마주하는 참 나가 있었을 것이고, 또한 그처럼 당신이 궁구하며 찾아가는 ‘참–나’는 시인임을 보여주는 ‘시’라는 것이 있다.

갯벌 구름판

김양희

물 발자국 따라 조개 발자국 기어가고

조개 발자국 따라 새 발자국 걸어가고

푹 찍힌

새 발자국 따라

사람 발자국 난다

시인은 갯벌에서도 ‘나’를 발견한다. 내가 시인임을 발견하는 것이다. 시인은 “물 발자국 따라 조개 발자국 기어가”는 것을 발견하고 “조개 발자국 따라 새 발자국 걸어”간 것을 발견하고 “푹 찍힌 / 새 발자국 따라 / 사람 발자국 나”는 것을 발견한다. 이것은 자명한 자연의 발견은 아니다. 세상에 없는 이 풍경은 다만 시인의 상상력에서 촉발된 풍경이다. 이 발견으로 인해 시인은 참 나는 ‘시인’인 것을 발견하였다. 여기서 조개 발자국과 새 발자국과 사람 발자국은 각각 “기어가고” “걸어가고” “난다”의 점층법으로 표현되어 점점 자연과 사람이 서로 동화되는 모습이 선명하게 그려져 있다. 물론 초⸱중장에서 물속의 플랑크톤을 먹고 사는 것은 조개이고 조개를 먹고 사는 것은 새이므로 새는 조개 발자국을, 조개는 물 발자국을 따라가는 것이 자연스러운 일이 되기는 하겠다. 그러나 종장의 비약에서 시의 모습은 드러난다. “갯벌” “물” “조개” “새” “사람”과 같이 이 시조에 등장하는 것들은 사실적인 물상이지만 그 내용은 단연코 ‘시’라 하겠다. 제목을 단순히 ‘갯벌’이라 하지 않고 ‘갯벌 구름판’이라고 한 것도 이 작품이 ‘시’임을 말해주고 있다. 아마도 이 시의 배경은 아주 맑은 날이며 조용한 갯벌에 흰 구름이 비쳐 보이는 날일 것이다. 아무리 시라고 해도 상상이 가닿을 수 있는 거리와 맥락을 가져야 함이 좋은 시의 한 요건이라고 하겠다.

시가 제의(祭儀)의 노래나 무가(巫歌), 노동요 등에서 기원하여 서사시나 메시지를 갖고 있는 시들도 그 뿌리가 깊다고 하겠으나 예술적, 미학적으로 시가 무엇인가를 보여주는 순수시란 것은 이런 것이라고 생각한다. 「갯벌 구름판」은 내가 시인임을 발견하고 있는 시조이다.

구절초

서연정

조촐한 눈동자로 돌무덤을 지킨다

가녀린 마디마디 바람의 소슬한 칼

희비극 새겼으련만 여미는 빛 해맑다

「구절초」는 의미를 추구한 「확률적으로 나는」과 순수 서정의 「갯벌 구름판」 사이 「갯벌 구름판」 쪽에 가까운 어디에 있다.

다시 김종삼의 시 2편을 인용하고 싶다. 한 편은 1951년 한국전쟁 때 피난지 대구에서 발표한 등단작인 「돌각담」이고, 또 한 편은 1984년 <고려원>에서 펴낸 시집 『평화롭게』에 실린 「서시」이다.

廣漠한地帶이다기울기

시작했다잠시꺼밋했다

十字型의칼이바로꽃혔

다堅固하고자그마했다

흰옷포기가포겨놓였다

-「돌각담」 부분

헬리콥터가 지나자

밭이랑이랑

들꽃들이랑

하늬바람을 일으킨다

상쾌하다

이곳도 전쟁이 스치어 갔으리라.

-「서시序詩」 전문

시는 시어 하나하나의 의미를 헤집기보다는 전체적인 조화가 먼저이지만 구태여 짚어본다면 「돌각담」은 “흰옷포기가포겨놓였다”에서 짐작하듯 돌무지무덤이다. 돌각담의 모양처럼 사각형으로 시행을 배치했다. 그리고“十字型의칼”에서 보듯 당시 “한국전쟁에 대한 애도의 시”라는 해설이 있다. 여기서 십자형의 칼은 쌓은 돌과 돌의 이음새가 십자형으로 뚫린 곳일 것이다. 꺼밋하던 그곳에 “바로” 반짝 햇살이 드는 모양이다. 이것이 더욱 시적인 시선이 되겠으나 혹은 실제 칼이 십자형으로 꽂혀있었을 수도 있을 것이다. 그 칼의 모양은, 혹은 그 돌각담은 “견고하고자그마”하다.

시조 「구절초」에서도 “돌무덤”이 보인다. 구절초가 지키는 돌무덤이다. 구절초가 지키는 돌무덤이라면 역시 그리 큰 모양의 무덤이라고 연상되지는 않는다. 여기서는 “바람의 소슬한 칼”이 구절초의 가녀린 마디마디를 긋는다. 시 「돌각담」과 시조 「구절초」에서 모두 “칼”의 이미지가 등장한다. 「돌각담」의 칼은 햇살이며 「구절초」의 칼은 바람이다. 마디마디 바람의 칼금으로 인하여 희비극이 새겨진 구절초는 그러나 해맑다. 돌무덤의 희비극을 자신의 희비극처럼 새기고 무덤을 지키고 있는 구절초의 모습은 마치 「서시」에서 “전쟁이 스치어 갔으”련만 “헬리콥터가 지나자” “상쾌한” “하늬바람을 일으키”는 “들꽃”과도 같이 맑고 무구한 분위기를 주고 있다.

시는 “세상에 나오지 않은 악기”(김종삼, 「풍경」)이다. 세이렌의 노래가 아닌 “엄청난 고생되어도 / 순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 / 있으므로 슬기롭게 사는 사람들”, “이 세상에서 알파이고 / 고귀한 인류이고 / 영원한 광명이고 / 다름 아닌 시인”(김종삼, 「누군가 나에게 물었다」)인 사람들이 이끄는 평화의 노래를 부르는 악기인 것이다.

영혼에 세례를 주는 순결한 순간이 당신에게 스친다면 세상에 나오지 않은 악기가 어떤 음률을 연주할 것인가를 생각하며 조금은 설레어도 좋을 것이다.

김일연 l

1980년 《시조문학》 천료. 시조집 『빈 들의 집』『서역 가는 길』『저 혼자 꽃 필 때에』『달집태우기』『명창』『엎드려 별을 보다』『꽃벼랑』『아프지 않다 외롭지 않다』『너와 보낸 봄날』『깨끗한 절정』『향긋한』, 시조선집 『먼 사랑』 등, 일역 시조집 『花の崖(꽃벼랑)』, 영역 시조집 『All The Daughters of The Earth(세상의 모든 딸들)』, 동화집 『하늘 발자국』, 시평집 『시조의 향연』이 있음. 〈한국시조작품상〉〈고산문학대상〉〈한국단시조작품상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(vol.133)

#8_ ‘참-나’를 찾아서

2026-10-20T19:39:51+09:00

확률적으로 나는

권규미

나비가 나빌 확률 누가 봐도 백 프로니

꽃 또한 꽃일 확률 눈 감아도 자명하다

만물이 다 그일 확률은 진언처럼 단단한데

나는 지금 내게 몇 프로의 확률일까

시나브로 완연한 시간 속 잎새들을

모았다 흩었다 하는 나는 정말 누구일까

갯벌 구름판

김양희

물 발자국 따라 조개 발자국 기어가고

조개 발자국 따라 새 발자국 걸어가고

푹 찍힌

새 발자국 따라

사람 발자국 난다

구절초

서연정

조촐한 눈동자로 돌무덤을 지킨다

가녀린 마디마디 바람의 소슬한 칼

희비극 새겼으련만 여미는 빛 해맑다

「구절초」는 의미를 추구한 「확률적으로 나는」과 순수 서정의 「갯벌 구름판」 사이 「갯벌 구름판」 쪽에 가까운 어디에 있다.

廣漠한地帶이다기울기

시작했다잠시꺼밋했다

十字型의칼이바로꽃혔

다堅固하고자그마했다

흰옷포기가포겨놓였다

-「돌각담」 부분

헬리콥터가 지나자

밭이랑이랑

들꽃들이랑

하늬바람을 일으킨다

상쾌하다

이곳도 전쟁이 스치어 갔으리라.

-「서시序詩」 전문

김일연 l

—

2026년 10월호(vol.133)

#3_ 봉순이의 진심

2026-10-15T16:31:13+09:00

봉순이의 진심

변희수

앉아!

기다려!

굴러!

손!

우리 집에서 제일 말 잘 듣는 봉순이

착하다고 쓰다듬어 주면

슬그머니 고개를 돌려버린다

내 눈을 피해

딴 곳을 쳐다보며 자꾸

왈,

그런다

ⓒPiyapong Saydaung, Pixabay

●●●

개는, 개일까? 개를 키우다 보면 이런 이상한 질문들이 태어난다. 그럼 개가 개지 인간이니? 그런 단순한 반박은 선긋기에 불과하다. 개는 이상한 동물이다. 형이상과 형이하라는 두 개의 층위를 스스럼없이 오가는 존재 같다. 개이지만 개가 아닌 개가 앉아! 기다려! 손! 인간의 명령어를 수행하고 있다. 개가 자신의 본능을 내려놓고 인간의 교양을 따라 하는 중이다.

말 잘 듣는 개가 슬퍼 보일 때가 있다. 착하다고 쓰다듬어주는 인간의 손길을 마지못해 허락하는 것처럼 개가 먼 곳을 바라본다. 착하다는 것은 인간의 윤리일 뿐, 착한 개가 되기 위해 애쓰는 개의 눈을 들여다본다. 우리 지금 뭐 하고 있는 거지? 개가 슬그머니 고개를 돌려버린다. 딴 곳을 바라보는 개의 눈빛이 낯익다. 거기에는 할 말 없음, 말로 할 수 없음이 지층처럼 쌓여 있다. 눈빛으로만 말하던 개가 끝내 한마디 던졌다. 왈!

변희수 l

2011년 《영남일보》, 2016년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『아무것도 아닌 모든』『거기서부터 사랑을 시작하겠습니다』『시민의 기분』, 동시집 『가끔 하느님도 울어』, 에세이집 『마음의 용도』가 있음. 〈제주4.3평화문학상〉〈자음과모음 동시문학상〉 수상.

—

2026년 10월호(vol.133)

#3_ 봉순이의 진심

2026-10-15T16:31:13+09:00

봉순이의 진심

변희수

앉아!

기다려!

굴러!

손!

우리 집에서 제일 말 잘 듣는 봉순이

착하다고 쓰다듬어 주면

슬그머니 고개를 돌려버린다

내 눈을 피해

딴 곳을 쳐다보며 자꾸

왈,

그런다

ⓒPiyapong Saydaung, Pixabay

●●●

변희수 l

—

2026년 10월호(vol.133)

[격월평] 정전(canon)을 위반하는 감각

2026-10-05T16:09:09+09:00

정전(canon)을 위반하는 감각

● 김효숙

1.경사면을 걷는 시인

모든 일에 의미 두기를 좋아하는 이는 그 의미에 특권을 부여한다. 무의미한 것은 쓸모없으므로 타자의 관심을 끌 수 없다고 여겨 이 점을 부적격으로 여기는 까닭이다. 이렇게 축적된 의미들이 지식의 총체가 된 철학·인문학·문학·제도적 정전들에 의존하지 않고서는 애초에 교육·독서·논쟁·업무에 충실하기 어려운 지경이 되다시피 했다. 문학의 경우, 정서적 차원에서 작품을 감상하는 데 머물지 않고 해석을 시도할 때 기댈 만한 논거를 구하는 일이 당연시되기도 한다. 의미를 찾아내는 교육에 길들인 탓인지 시 읽기조차 최상의 의미를 발굴하는 일로 여길 때가 많다. 해설자가 작품보다 더 난해한 해석으로 지도적 발언을 하게 되면 독자는 압도하는 상위지식에 눌려 읽기의 즐거움을 잃어 버리기도 한다.
이런 점을 방지하기 위하여 외부 담론을 끌어와 이해를 구해본 것이지만, 이를 근거로 비-정전인 시를 해부하여 그 성분을 까발리는 작업도 마찬가지로 원본 시의 본의를 해칠 가능성을 배제하지 못한다. 정전이 된 개념을 근거로 시를 읽더라도 해석의 온전성을 결코 이루어내지는 못한다. 그런 이유 때문에라도 시 해석은 시를 다시 잘못 쓰고, 잘못 규정하는 일이 될 수도 있다. 자신과 다른 상상을 공유할 수 없는 상황에서 독자가 오독으로부터 벗어나는 길은 애초에 자신이 잘 아는 시인의 시를 선별하여 읽을 시와 버릴 시를 구분함으로써 읽기의 실패를 최소화하는 일일지도 모른다.
시인의 낯선 상상을 만나는 일이 시 읽기임을 부인할 이는 많지 않을 것이다. 시인의 상상은 정전에 종사하지 않으며, 이 같은 허구만이 화석화한 진리에 균열을 낸다. 그는 이곳에 없는 것으로 이곳을 비추어 역반사되는 각도에서 인간 삶의 진경을 짚어낸다. 시는, 과거로부터 축적되어 온 정신의 층위가 지금-여기서 진리로 작동하는 체계를 부정한다. 그 이유가, 진리는 시가 될 수 없다는 매우 분명한 사실에 근거한다.
이런 점은 데리다(Jacques Derrida)의 삐딱한 비유에서도 여실히 드러난다. 그는 현대인을 과거로부터의 탈구(脫臼)·탈골(脫骨)의 자세로 설명한다. 관절이 어긋나 절름발이가 된 생명체를 상상하면 될 듯하다. 관절 사이를 이어주는 이음매, 즉 연골 같은 물질의 비유로 ‘시간’을 이야기한다. 그러면서 과거의 방식으로 윤리와 도덕, 그리고 법적인 정의를 바로 세우려 하지 않는 주체가 현대 인간이라고 적는다. 서로 아귀가 맞지 않아 어긋난 것들, 그래서 흐트러질 수밖에 없는 자세를 취하는 것들을 문자로 표현하는 주체가 현대 시인인 점을 떠올릴 수 있다면 이런 논리가 기이하게만 여겨지지는 않는다. 더구나 그가 서구 철학의 전통에 의문을 제기한 니체 등 몇 명의 현대 철학자들을 거명하면서 이들을 반시의성(intempestif) 사상가로 분류할 때도 그의 의도는, 역사에 대한 매우 개별적인 정의, 현대가 근대와 다른 점을 탈구의 형태로 설명하는 데서 확인된다. 과거를 뒤따르는 식의 발전을 역사라는 이름으로 해석하는 점을 부정하고, 근대식 사고에 대한 탈구를 경험한 이들을 현대인이라 부른다. 이는 전통주의자들이 과거와 현재의 조화를 꾀하는 반면, 현대인은 여기서 빠져나오는 어긋남의 감각을 지녔음을 뜻한다.¹⁾

이때 우리가 주목할 것은, 데리다가 형이상학, 즉 서양 전통철학의 종말을 언급한 점이다. 철학이 단지 여러 대화의 형식들을 떠받치는 기능에 그친다면서 진리와 철학의 관계는 무관하다고 적는다. 현대인들이 제각기 떠들어대는 철학의 요체들이 결코 진리일 수 없다는 것인데, 그렇다면 대체 무엇이 인간의 의식에 각인되어 정전으로 굳어졌을까. 근대인은 이를 통합하여 진리라고 불렀으나, 데리다가 언급한 현대인들은 진리의 관습화를 깨고 나올 때의 걸음걸이가 삐딱해질 수밖에 없는 존재자들이다. 그에 따르면, 지도적 위치를 점했던 근대의 방식에서 탈구되어 현대인의 대화를 떠받치는 철학은 이제 대화 당사자들이 자유자재로 전유하면서 자신의 언어를 앞세울 때의 지원자 같은 성격을 지닌다.
철학은 시인의 작시 활동에서도 그의 언어를 떠받쳐 주는 조력자라 할 수 있다. 시언어 자체가 철학적인 경우도 있고, 드러나지는 않지만 철학적인 시인의 내면이 에크리튀르(écriture: 『그라마톨로지』에서 데리다는 문자의 순간적인 도래를 이 용어로 설명한다.)에서 엿보이는 경우도 다반사다. 따라서 시가 어렵다는 반응은, 시인이 애초에 의미를 추구하지 않을 때도, 의미가 나타나는 즉시 그것을 지워 나갈 때도 생길 법한 모호함을 이르는 말로 보아야 한다. 이는, 전적으로 의미가 없는 시는 존재할 수 없다는 점이 철학적인 해석을 추동하는 계기가 되면서도 동시에 기표 자체가 지닌 의미를 무시할 수 없다는 점을 환기한다. 요컨대 누구나 어떤 글자를 쓰는 순간에 그 기표가 지닌 의미를 동시에 나타내게 된다는 뜻이다. 데리다가 “에크리튀르가 철학 안에 이미 있었는지” 물음으로써, 철학이라는 거시 개념에 앞서 문자로 글을 쓰는 행위부터 성찰한 것은 이런 점에 기반한다. 그는 개념화에 기여하는 문자의 무의식을 배제한 채 진리로서 철학을 운위하는 일의 자가당착을 짚어낸다.
단순한 진술조차도 에크리튀르의 “핵분열에 종속”된다고 말하는 데리다에게 문자를 써 내려가는 순간은 곧장 의미 해체와 직결되는 때이기도 하다. 그만큼 철학책도 글쓰기 자의식이 충만한 자의 텍스트라는 점에서는 시와 별반 달라 보이지 않는다. 일관되고 총체적인 해석을 불허하는 문자들의 난립이 철학에 담긴 진실 내용이라는 점에서 그러하다. 그럼에도 불구하고 현대시의 이해를 돕는 서양 철학의 기여도를 무시할 수는 없다. 시인이 누리고 애호하는 철학이 시에 녹아드는 일은 하루의 식단에 넣을 것과 뺄 것을 선별하는 시 영양학과 별반 달라 보이지 않는다. 영양 불균형을 초래할 법한 저질 식단의 질을 끌어올리고 싶은 욕구처럼, 시인의 철학적 에크리튀르도 굳이 의식하지 않더라도 어느새 자연스러워진 습성 같은 것이다. 철학과 가까이 지낼수록 시인의 에크리튀르도 철학을 관용하는 자세일 거라고 충분히 짐작할 수 있다.
철학을 문학의 일종으로 다루는 철학자들을 승인한다는 데리다의 이 역설적인 표현, ‘억압적 관용’만 보더라도 그에게 관용이란 외부의 억압이 필연인 상황을 이른다. 그 외부란, 철학은 진리여야 한다는 억압이 작동하는 곳, ‘관용’은 문학과 철학 간 억압 기제와 관용이 교차하는 이중성이야말로 시와 철학이 동시에 존재하는 이유임을 승인하는 방식이라고 말할 수 있다. 어느 한쪽에 일방적으로 이입되거나 진입하지 않고 피차 억압이면서 관용인 공존의 방식을 이 철학자는 “문학에 굴복”한다는 표현을 써 가며, 문학을 존중하는 마음일 것임이 분명한 겸손의 자세를 자처한다. 같은 맥락에서 우리도 한 편의 시와 철학이 교환하는 의식과 생각의 줄기들을 시 해석의 준거로 삼을 수 있다는 관용의 자세를 가져 보아도 될 터다. 철학에 굴복하지 않고 공존하면서 상호 교환하는 감각으로 갖가지 생각을 자유롭게 누릴 수 있다면 말이다. 문학을 근거로 논리를 정립하는 오래된 철학-하기의 방식이 그런 것처럼, 철학을 만나는 시인과 독자의 자세도 얼마든지 열림의 자세를 취할 수 있다. 철학의 문학적 충동과 문학의 철학적 충동 중에서 우선순위를 가리는 일이 쓸모없어 보일 뿐만 아니라, 그 충동이 사유와 생각을 불러일으키는 것일 때는 더욱 그러하다.

2. 생각-공장 : 기억의 장소

관념의 형이상학이 인간을 이성의 주체로 굳히면서 위로부터 오는 절대성인 영혼을 신성시하는 관점이 생겼다. 이 경우, 사유하는 능력이 인간 존재론을 충족시키는 반면에, 인간의 신체는 비천에 처한다. 생각하는 주체의 존재론이 근대 이성의 사유 전통을 굳건히 이어 준 데에는 이 같은 사정이 있다. 이런 점에 어긋나는 감각을 지닌 니체는 신체성에 대한 담론을 인간의 경험을 중심으로 펼친다. 근대가 숭앙한 관념의 영역을 실체가 없이 나약한 것으로 여기면서, 인간의 신체와 경험 영역을 의식이라는 상위 체계의 억압에서 해방시킨다. 현대에 이르러 시인의 시 쓰기 과정에 개입하는 기억‧생각‧상상 같은 정신 작용들이 한낱 관념에 머물지 않고 생생한 신체성을 입고 나타나는 점을 이 같은 맥락에서 이해할 수 있다.

너는 남이었는데, 너는 밥을 먹는다. 너 혼자 먹는다. 나랑 같이 먹던 밥을 오늘은, 실은 어제나 그제부터, 더 실은 그끄저께나 그보다 더 오래전부터 너 혼자 밥을 먹는다. 밥을 먹어왔을 것이다. 밥을 먹는다. 같이 먹어도 혼자 먹는다고 생각하며 혼자 먹는다. 네가 그렇게 생각했을 것이다. 그렇게 생각하며 밥숟갈을 들고 젓가락도 들고 식기에 타닥타닥 부딪히는 소리도 내면서 밥을 먹는다. 무얼 먹는지도 모른다. 식기와 수저가 부딪는 소리. 그리고 무언가를 삼키고 씹는 소리. 소리만이 남아 너는 먹는다. 먹는 소리를 낸다. 혼자서 먹는 소리. 그 소리를 듣고 있다. 같이 먹고 있어도 그 소리만 들렸던 것 같다. 바로 앞에 마주 앉아서 밥을 먹을 때도 그 소리만 들렸다. 그 소리만 들려서 사람이 있고 내 앞에 마주 앉은 누군가가 있고 그게 어쩌면 너였던 것 같고 네가 아니어도 할 말이 없는 상태로 같이 밥을 먹었던 것 같다. 우리는 오랫동안 밥을 같이 먹었다. 오랫동안 혼자 있는 사람이 오랫동안 혼자 있는 사람과 밥을 같이 먹었다. 이제부터는 정말로 혼자서 식사를 해야 한다. 밥을 먹어야 한다. 밥 먹는 소리만 남아서 너를 생각하는 마음. 너를 떠올리는 마음. 너를 그리워하는 마음. 모두 팽개치고 밥 먹는 소리만 듣는다. 너는 밥을 먹는다. 너는 남이었는데, 왜 같이 있었을까? 왜 같이 밥을 먹고 밥 먹는 소리를 내고 한 걸음도 진전이 없는 대화를 이어갔을까? 대화는 했을까? 대화는 했다. 기록으로 남아 있다. 다시 들어 보니 욕설이 반이다. 폭언이 반이고 저주가 반이며 증오가 반이다. 나머지 반은 모두 밥 먹는 소리로 덮어주었다. 더 듣기 싫어서 밥을 먹는다. 너 혼자 먹는 소리를 듣는다.

― 김언, 「왜 같이 있었을까」( 《포지션》, 2026년 여름호)

생각의 연쇄에서 헤어나지 못하는 사람이 있다. 생각이 부유하는 중에 ‘너’에 대한 기억이 움직이는 양태가 몇 개의 동사적 움직임으로 나타난다. 그는 생각한다는 유동적 관념의 주체이고, ‘너’가 밥을 먹는 소리는 그의 기억 속에서 재현된다. 이전에 너와 같이 있었던 일마저 생각 속의 사건이며, 심지어 같이 있었던 진짜 동기나 이유를 다 알지 못한 채 시종 단독자 의식을 표명한다. 단지 밥을 같이 먹은 경험으로 구성되는 기억 속에는 밥을 먹는 소리를 냈던 상대가 있고, 그런 너를 생각하는 현재와 이전 시간은 중첩되며, 너의 신체가 사라진 지금도 그 소리에 대한 기억만은 생생하다. “같이 있었”다는 과거 시제 때문에 지금의 ‘없음’이 선명해지는 시 현실에서 그의 생각은 온전히 ‘너’에게로 환원한다. 이 시에 편재한 이미지들은 그런 그의 생각 속에 떠오르는 것인 데다, 기억의 실체라는 것도 별다른 의미 없이 관습적으로 밥을 먹는 장면에 불과하다. 그런데도 이 시가 의식과 신체의 문제를 질문하는 형식인 점을 간과할 수 없는 건 다음 같은 이유에서다.
화자의 연상이 전환하는 장면을 위주로 시를 읽으면 우선 혼자라는 감각이 돌올하다. 단독자 의식이 선명한 가운데 유난히 밥을 같이 먹었던 순간의 감각은 신체에 새겨져 있다. 밥을 먹는 일에 열중하는 형상으로 상대를 떠올리는 그의 의식에 살아 있는 건 밥을 씹는 소리가 몰아오는 생명체의 활동이다. 이 점을 기억의 긍정성이라 해두자. 생각의 편린마다 하나의 이미지를 밀어 올리는 거기에 존재하는 너의 형상은 밥을 먹는 장면으로, 이 같은 시각 작용은 소리 감각으로 화자에게 전이된다. 이렇게 하나의 생각이 하나의 이미지가 되는 이치야말로 우리가 관념으로만 알고 있는 기억의 실체다. 그런 까닭에 이 시에서 생각 주체가 떠올리는 장면은 생생한 체험이 기억의 형식으로 재현되고 있음을 뜻한다. 과거와 현재를 매개하는 건 그의 기억이며 거기에는 엄연히 상대의 신체가 있다. 따라서 ‘생각’도 무상한 관념이기만 한 것이 아니라 구체적인 이미지로 재현되는 실체적 감각이다. 의식하지 않더라도 자동으로 떠오르는 것, 그 이유를 모르더라도 추궁하지 않는 것, 같이 밥을 먹었던 실체는 ‘너’인지 다른 타자인지 불분명하지만(“그게 어쩌면 너였던 것 같고 네가 아니어도 할 말이 없는 상태로 같이 밥을 먹었던 것 같다.”) 몸의 경험이 새겨진 기억만은 뚜렷한 것이 인간의 생각이다.
그다음 눈에 띄는 것은, 기억이 편집하는 과거 재현에서 먹는다는 행위 동작과 음식을 씹는 소리에 대한 감각이다. 생각이 재구성하는 너와의 밥 먹기는 그 소리가 과거와 현재를 이어주었기에 가능한 재현에 속한다. 상대의 신체는 과거에 속하지만, 화자의 기억은 과거의 현재화가 가능할 때 작동한다. 자동으로 떠오르는 생각에 실린 그리움 때문에 화자가 급기야 “모두 팽개치고 밥 먹는 소리만 듣는다”고 적은 이유를 생각해 보아야 한다. 그리움을 덮을 수 있는 건 밥을 먹을 때 나는 소리에 몰두하는 방법만이 유일하다. 밥 먹는 소리가 기억을 환수하는 거기서 생동하는 너의 신체와 함께했던 기억을 니체식으로 표현하면 ‘거대한 이성’쯤 된다. 화자 개인의 생각이 ‘작은 이성’이라면, 인간의 신체야말로 거대한 이성이라 할 수 있다. 화자의 관념을 압도하는 엄연한 실체는 바로 그 신체다. 신체를 이성화하는 역설의 논리로 인간 감각의 생생함을 사유하는 철학이 의식과 신체의 문제를 떠날 수 없는 이유도 여기에 있다.
상대와 대화를 나눈 내용보다 같이 밥을 먹고, 씹는 소리를 들은 일이 기억을 매개하는 시에서 독자는 이 점을 읽는다. 대화하는 소리와 밥 먹는 소리가 대등하게 기억을 매개하지 않는다는 점. 대화는 “기록”에 의한 기억의 형식일 때 분명해지지만, 대화 소리가 듣기 싫어져 밥 먹는 일에 열중하기도 한다는 점. 욕설‧폭언‧저주‧증오가 난무하는 대화를 덮어주는 행위가 밥 먹기라는 점. 그런 사정이 있었기에 “왜 같이 있었을까?”라는 화자의 의문은 밥 먹기와 대화의 동시성에 끼어드는 판이한 감정 지대를 전제한다. 동시에 성립하는 인간의 감정 중에서도 긍정성을 지닌 것이 오래도록 기억을 되살린다.

3.글 쓰는 종(種)의 신체 : 쓰면서 생각하는 장소

인간을 정의할 때 물리적 근거를 대라면 총체적인 몸을 제시할 수 있다. 이 경우를 제외하면, 인간의 본질이나 속성을 총체적인 몸으로 증명하는 일은 거의 불가능하다. 막연하게 몸이 모든 경험의 주역이라고 생각하지만 정작 총체적인 몸으로는 그 무엇도 경험하지 못한다. 예컨대 입은 음식을 먹고 말을 뱉으며, 기침‧재채기‧하품도 하고, 숨도 쉬고, 입맞춤도 한다. 이런 생명 활동들을 통해서 입은 이 세계에 노출되면서 본래의 기능을 알리게 된다. 신체 부위 중 하나이거나 말단의 감각으로 세계로 나아갈 때의 방식을 총체적인 몸의 움직임이라 단언하지는 못한다.
이렇게 세계로 나아가는 몸의 감각에 관한 말하기는 시에서도 흔히 접할 수 있다. 몸으로 세계를 열면서 나아가는 경험 주체는 신체의 말단이나마 움직여야 하고, 국소 부위로라도 외부 세계와 만나야 한다. 그런데 그 몸의 부위 중 하나가 본래 기능을 벗어나 위치를 바꾼 것처럼 움직일 때 이런 장면을 마주하는 우리의 감각은 그 의외성으로 하여 혼란에 빠진다. 다음 시에서 시인에게 새겨진 글쓰기 주체로서의 자의식이 깨어나는 순간은 지금까지 닫혀 있던 내재적인 세계가 문득 열리는 그때다. 그 닫힌 세계에서 문자가 쏟아져 나오는데, 그곳은 놀랍게도 인간의 코끝이다.

뒷짐 지고 계단 오르기만 해봤지
뒷짐 지고 코로 타이핑할 생각은 확실히 못했어
크고 긴 코로 보여주는 저 전위적인 담대함
쿠르쉬드 후사인은 인도 사람 80억이 넘는 사람들 중 무엇을 쓰는가보다 어떻게 쓸 것인가를 가장 고민한 사람
두 손을 키보드에 올리고 어쩔 줄 몰라 하는 내게 보란 듯이
키보드에 몰두한 사람
자기 기록을 깨려고 더 오래 뒷짐을 지고 있는
후사인 저걸 왜 하는 거야? 이런 질문은
왜 그걸 보고 있는지 묻는 것과 뭐가 달라
저 진지함
저 투지와 최선이
언제적이었더라 우리에겐 이런 물음이 필요해
코가 아니라 더한 것으로라도 키보드를 쳐야지
술자리에서 코 박고 잠든 선배 시인은 같은 말만
어떻게 마실 것인가를
이제 생각해야 해
두 손을 키보드에 다시 올려야 해
그래서 몰래 작고 짧은 코로 키보드를 눌러봤지
키보드에 코가 닿을 때
뭔가 나올 것 같은 기분이야
닭대가리처럼 머리만 들었다 놨다 하는 리듬
먼 거리의 것을 보기 위해 쓴 그 많은 시간
내가 본 것은 무엇일까
종(種)이 바뀌면 내 두 손은 날개에 달린 깃털처럼 다른 용도가 될 것 같아
나는 더 빨리 자판을 두드렸다

― 김지녀, 「코 타이핑 세계 기록」( 《포지션》, 2026년 여름호)

신체의 말단인 코와 손이 탈위(脫位)된 장면을 독자는 보고 있다. 신기록을 측정하는 “코 타이핑” 대회에서 손을 대체하는 신체 부위는 코다. 그의 행위를 “전위”라 여기는 시인의 관점을 보건대, 코 기능인은 지금 코의 특화된 기능으로부터 일탈의 감각을 발휘하고 있다. 손이 있어야 할 곳에는 코가 있고, 코의 자리에서는 손가락의 기능을 전담한 코 타이핑 기능인의 “닭대가리처럼 머리만 들었다 놨다 하는 리듬”이 읽힌다. 코 기능인을 흉내 내며 손을 뒷짐 진 채 코 기능의 전변을 경험해 보는 화자도 지금 지독한 근시안인 듯이 자판에 눈을 바짝 붙인 상황이다. “먼 거리의 것을 보기 위해 쓴 그 많은 시간”이라는 구문은 이 근시적 행태와 대비된다. 화자는 지금-여기를 초월하여 저 너머로 의식을 몰아가면서 오직 코끝의 감각으로 눈앞의 현실인 자판에 대응하고 있다. 눈과 손의 협응으로 글자를 만들어내는 정상성을 벗어나 코 타이핑이라는 비정상성으로 저 너머로 도약하는 화자의 행위에서 독자는 무엇을 읽어야 할까.
이 시에서 핵심 문장은 “내가 본 것은 무엇일까”라는 질문이 아닐까. 그 내면을 더듬어 보면, 시인은 현상적으로 본다는 감각에 함몰되지 않으므로 이 경우 정상이냐 비정상이냐는 구분은 사실상 큰 의미가 없다. 이 문제는 본질과 관련하며, 이를 규정하는 가치 체계를 전복하는 코 타이핑 주체의 행위를 전위로 보게 하는 이유이기도 하다. 인간종을 기능인으로 만든 것이 손의 역할이었다면, 종(種)이 바뀌면 그 손의 기능이 전도된다는 상상 속에서 시인은 ‘코가 손’인 상황을 자신의 글쓰기에 비추어 본다. 숙련된 코 기능인의 작업 속도야말로 기능적인 워드프로세싱에 불과하며, 시인이 더 빠른 속도로 자판을 두드리는 건 손의 도구적 기능을 극대화하는 차원에 그치지 않는다.
이렇게 이 시는 현시대에 제출되는 인간종에 대한 다양한 질문의 반열에 다른 하나를 추가한다. 인간 신체의 국소 부위로 글쓰기의 기능적 측면을 대비하면서도 저 너머를 상상하는 인간의 의식을 따라가고 있다. 코 기능인과 손의 기능을 최적화한 글쓰기 주체 간 다름은 외관을 비교하는 것만으로는 성립하지 않는다. 양자가 똑같이 현실 너머를 보는 감각으로 자판을 두드린다 해도 ‘너머’에 대한 지향의 다름 때문에 코 기능인과 인간의 ‘쓰기’ 행위는 다르게 정립된다. 코 기능인의 목표는 신기록 수립이다. 반면에, 손의 기능이 “다른 용도”로 바뀌더라도 이 상황을 종의 변화라는 측면이 아닌 전위로 보는 인간종은 창발성을 높이 산다. 글쓰기 주체의 타이핑 속도는 훈련된 신체의 기능을 발산하는 차원에 그치지 않는다.
글쓰기 주체에게 타이핑이란, 그의 기술(記述) 능력이 생각하면서 쓰는 행위로 나타날 뿐만 아니라 도구적 기술(技術)까지 첨부된 것이다. 생각과 글쓰기가 동시에 발생하는 일은 코 타이핑 주체의 목표 지향성과는 차원이 다르다. 그는 생각 속에서 분기하는 언어를 놓치지 않고 문자화하기 위하여 “더 빨리 자판을 두드”려야 한다(“이제 생각해야 해 / 두 손을 키보드에 다시 올려야 해”). 이때 우화(羽化)하는 언어는 생각이 흘러가는 중에 놓치지 않고 손으로 타이핑한 문자를 이른다. 이러한 과정을 거쳐 시인이 문자로 표기하고, 오직 글을 씀으로써 이 행위가 생각 작용인 점을 열어나가는 언어를 우리는 시라고 부른다.
인간은 자신의 본질과 관련한 신체 기능을 깊이 인식하지도 못한 채 기계적 기술의 편리성을 누릴 때가 많다. 코 타이핑 기능인의 행위는 이런 점을 직시하게 한다. 인간에게 손이 있다는 엄연함과, 그 손에 의한 타이핑은 사유와 더불어 하는 작업임을 일깨운다. 하이데거가 「손과 타자기에 대하여」에서 적었듯이 인간의 본질을 규정하는 건 손과 언어다. 인간만이 손을 사용하는 행동파이며, 문자-언어도 인간의 손글씨를 의미한다.²⁾ 하지만 현시대에는 손의 기능을 박탈한 채 코 타이핑으로 ‘코가 손’이라는 전도된 지위를 가질 수도 있다. 코 기능인에게서 전위를 본 시인의 글쓰기가 날아갈 듯이 저 너머로 의식을 몰아가는 장면에서 손이 유난히 확대되어 보인다.

4. 잃어버린 시집의 시

모든 언어는 침묵의 형식으로 씌어지면서도 특유의 목소리를 낸다. 그 목소리는 듣는 이에 따라 공감대가 달라지는 내면의 언어라는 점에서 차이가 난다. 다양한 기호들의 연합 속에서 진행하는 문장에는 공감을 유발하는 분위기와 감정이 흐른다. 문자의 나열로 그치지 않는 문장 제조술을 지닌 시인에 의해 생명을 얻어 독자에게 오는 시집 한 권의 함량을 문자들의 무게를 측정하는 방식으로 셈하지 않는 이유도 이에 기반한다. 다음 시는, 간신히 시언어로 붙잡아 써두었던 경험들을 타자에게 일임해 두었는데 그가 작정이라도 한 듯이 그것을 잃어버린 상황을 연출한다.

여기는 흑백 한 장에 39원이다
나는 너에게 줄 시집을 인쇄하고 있다
101장에 3,939원
나중에 13,000원에 팔릴 것이다
인쇄되는 동안

네가 쓴 시를 떠올린다
네가 쓴 시는 어렵다

프린트 가게에서 돌아가는 프린터의 소음이 멈춘다
가게 컴퓨터에서 한글 문서를 이용할 수 있다
시를 고칠 수 있다
프린트 가게의 소음이 다시 시작된다

너는 어디서 시를 쓰는가?
네가 일하는 가게 안에서 쓰는가?
가게 바깥에서 담배를 피우며 휴대폰에 쓰는가?
쪽지에 써서 컴퓨터로 옮기는가?
나처럼 정신이 다른 데 팔려버리는가?

네가 일하는 가게에서 너를 만났지
나는 다른 이와 함께여서 난처했어
어려운 건 너의 시가 아니라
너일지도

프린트 가게에서 인터넷에 접속해 너의 블로그를 찾는다
블로그 주소는 너의 인스타그램에 있다
컴퓨터의 인스타그램에는 다른 이의 계정이 로그인되어 있다
그가 나눈 흥미로운 DM을 읽어보다 너를 잊는다

다른 걸 보고
뽑아서 보고
390원을 더 쓰고
너와의 약속에 한 시간 늦고

나에게 어려운 건 네가 아니라
너보다 흥미로운 것들에
흥미를 갖지 않는 것일지도

(너는 뽑아간 이 시와 시집을 잃어버렸다)

― 강상헌, 「흥미로운 것들」(웹진 《비유》, 2026년 7-8월호)

문제적인 것은, 화자가 ‘너’에게 준 시집이 어떤 용도인지 불분명하다는 점이다. 이후 판매할 시집의 가격과 지금 가제본한 시집의 가격이 다른 점으로 미루어 볼 때 시집 출간을 앞둔 시점인 것도 같다. 여기서 한 걸음 더 나아가면, 상대가 화자의 시집을 잃어버린 사건과, 너와의 접속에 몰입했던 화자의 상상이 그 자체로 끝나 버리는 일이 발생한다. 자신이 쓴 시를 가제본하여 읽히고 싶을 만큼 ‘너’를 각별히 여기지만 정작 둘 사이에는 상호 교환하는 감정이란 것이 없다. 상대에 대한 화자의 관심과 몰입도는 일방적이며, 공유하는 것이라고는 두 사람이 모두 시인이라는 점뿐이다.
상대에게 떠안기는 형태로 전달했을 시집은 프린트된 인쇄물이다. 상대에게 가닿아야 할 언어로 충만한 가제본을 제작하는 중에도 화자는 단어와 문장을 수정할 겨를을 엿본다. 그만큼 이 시집은 화자 내면의 흔적들과, 부단히 움직이는 까닭에 붙잡을 수 없는 상상의 조각들을 그러모아 상대에게 건네야 할 하나의 증거물이나 다름없다. 이렇게 각별해 보이면서도 둘은 정작 서로에게 무관한 시인-사람일 뿐이라는 단서가 이 시의 전편에 흩어져 있다. 화자는 상대가 시를 쓰는 생활 공간, 시를 쓸 때의 몰입도, 문득 시가 도래하는 순간에 그것을 받아 적는 곳이 지면인지 온라인 공간인지 등을 궁금해 하고, 몇 차례 상황의 반전을 거치는 동안에도 상대에 대한 몰입도는 유지된다. 심지어 인스타그램에서 상대의 블로그 주소를 알아내어 흔적을 추적하는 등 관음의 자세를 취할 때도 있다. 그런 그에게 결정적인 사건은 상대의 인스타그램에 로그인된 제3자가 누군가와 나눈 비밀스런 DM을 엿보게 된 일이다. 화자가 너를 잊기로 작정한 일과, 상대가 화자의 시집을 잃어버린 일은 동시에 일어난다.
이렇듯 허탈한 에피소드에는 시인이 간수해 온 언어가 한 사람을 향하던 중 실종되었다는 사실보다 더 분명한 죽음 사건이 있다. 관계의 선순환을 바라는 가제본 시집을 잃어버림으로써 화자가 교환하고자 했던 삶의 순간들도 현전의 실패로 귀결된다. “시와 시집”의 죽음에는 ‘너’의 무관심과 이에 반응하는 화자의 반어적 “흥미”가 겹쳐 있다. 이는 상대와 마음을 교환하고자 한 시도들에 대한 배반과 외면, 그리고 배제의 감정을 숨긴 발화에 해당한다. 상대의 시는 물론이고 그 시인 자체가 어렵기만 하다면서 화자는 이 모든 실패를 자신의 과몰입 탓으로 돌린다. 하지만 자신이야말로 가장 난해한 인간이었다는 냉소로도 실종된 시집을 구제하지는 못한다.
이 같은 상황을 함축하는 마음 아픈 진실은 이런 점에서 엿보인다. 가제본 시집의 인쇄비는 이후 제작 판매할 시집 가격의 1/3쯤 된다. 자신의 시를 읽어줄 법한 너에게 정확히 전달하기 위한 가제본은 이후 상품화할 13,000원짜리 시집의 실패를 냉정하게 암시한다. 이 세계에는 이처럼 결코 벗어날 수 없는 하나의 구속이 있다. 시인은 이 점을 읽지도 않고 버려지는 시집이라는 메타포로 꾸려낸다. 시집이 통상적인 제작 과정을 거쳐 유통되고 읽히는 상품이었다면 독자는 과연 상대가 그 시집을 잃어버리기로 작정했다고 추정할 수 있을까. 시집이 읽히지 않는다는 점을 엄연한 현실의 구속으로 받아들이는 시인이라 하더라도 화자처럼 자신의 시집을 읽히고 싶은 마음은 동일하지 않을까. 시와 사람을 이 세계의 전부로 여기는 화자가 그들을 온통 어려워하며 자조하듯이 “흥미로운 것들”이라고 말하는 이유를 거듭 되짚어보게 하는 시다.

5. 현재 진행형 자동 글쓰기

의식적으로 불화하지 않더라도 시 쓰기 수행은 애초에 기존 체계로부터의 탈구였다. 이는 이전과 이후의 세계가 교차할 때 필연일 수밖에 없는 시적인 증상이다. 어긋남의 감각으로 시를 쓴다는 말에는 세계의 온갖 복잡성에 처한 시인이 자신의 현재 자리와 위치를 온전히 드러낸다는 의미가 담겨 있다. 어느 한쪽으로 귀속되는 동일화의 잠재성마저 부수어 나가는 시인들의 시 쓰기는 이전 세계를 위반하면서 시작한다. 이미 있어 온 것은 관념의 언어로 누적되어 전해지고, 새로운 언어는 지금-여기서 시인의 경험을 입고 변장하여 나타난다.
시인은 공평무사를 떨치고 나와 불안 속에서 사사로운 경험을 이야기한다. 경사지를 걷는 심정일 때도 있고, 새로운 세계와의 접촉을 위해 위험을 불사하기도 한다. 이런 시인도 있다. 권혁웅 시인이 시집 『세계문학전집』에서 해체하고 패러디한 갖가지 정전은 근대 서양의 철학과 문학 작품이 주종을 이룬다. 우리의 의식과 감각조차 서양식으로 재편해 온 정전의 위력은 실로 막강하고 유구하다. 그런가 하면 차한비 시인의 시에서 화자는 ‘전문 문학’이라는 시스템에 동화되지 않는 탈구의 자세를 보인다. 기존 윤리에 어긋나는 행동을 하는가 하면 발음 기관이 병든 것처럼 잘못 발음하는 감각으로 시를 쓴다(「윤니학」). 수영 대회 참가자가 룰에도 없는 수영으로 대회장을 빠져 나오면서 매사에 경쟁했던 자신으로부터 분리되는 자세도 일종의 탈구다(「정보석사우나」). 흐느적거리는 듯한 공상 언어를 방출하는 자동사적 언어들(「공상언어처리장」)³⁾은 하나같이 기존의 관습을 위반한다.
신체와 정신의 영역 중 어느 쪽에 비중을 두어 인간을 정의하느냐는 질문은 번번이 공회전한다. 양자를 분리하기 어려운 사정이 거기에 있기 때문이다. 앞서 읽은 시에서 김언 시인은, 대화 소리를 기계적으로 듣는 반면에, 밥 먹는 소리의 순연성이 그리움으로 이행하는 경우를 시화한다. 관념일 뿐인 말의 소란보다 침묵 속에서도 신체에 새겨지는 밥 먹는 소리의 기억은 내내 사라지지 않는다. 대화의 여운과 밥을 같이 먹었던 잔상이 갈마들지만 깊은 그리움으로 침전되는 경우는 함께 밥을 먹었던, 편안한 한순간이다.
자판을 사용하는 작가라면, 글자를 눈으로 확인하기도 전에 손이 먼저 날렵하게 저 너머를 상상한다는 점을 잘 알고 있다. 김지녀 시인은 기예로써 타이핑과 예술로서 글쓰기의 순간을 대비한다. 생각하기와 타이핑의 동시성을 구현하는 인간종의 글쓰기가 손으로 이뤄지는 상황을 통하여 목적이 없는 몰입 행위, 그리고 신체화한 생각의 물질성을 사유한다. 의례적인 코의 기능을 전복하여 기예를 전담하는 신체 부위로 역할을 바꿔 봄으로써 손을 도구적 숙련성이라는 규범에서 해방시킨다. 전통적인 저자성은 작가의 눈과 손의 협응으로 성립되었으나, 매체 기술의 토대에서는 코 타이핑 기능인처럼 자판을 바라볼 이유가 사라진다. 키틀러(Friedrich Kittler)도 직관했다시피 기계적인 손놀림에 의한 타이핑은 수직적인 영감의 은총과도, 좋은 시력과도 무관하다. 그는 맹인이 되다시피 시력이 나빠진 니체가 타이핑을 하면서 자동 글쓰기로 진입한 경우를 예시한다.⁴⁾
강상헌 시인은 한 사람에게 준 가제본 시집이 죽음의 형식으로 사라져 버린 세계를 그린다. 상품화하기 전에 말소된 시집을 괄호 침으로써 영원히 세상에 나올 수 없을 것 같은 시와 시집의 비-존재성을 건조하게 전한다. 지난 몇 년간 몰입했던 삶의 경험을 언어로 표상한 값싼 인쇄본이 사물로 전락하고 말았으나 화자는 이 점을 사건 위주로 기술할 뿐, 감정을 노골화하지는 않는다. 그의 심리를 유추하며 읽노라면 우리는 “흥미”라는 기표에 실린 감정의 내면으로 급속히 유인된다. 게다가 그것이 결코 긍정적인 단정함만은 아님을 알게 된다.
현대시는 이전 시대에 승인된 정전을 빠져나오면서 낯선 세계를 밀어 올린다. 시인은 이때 수반되는 불안정성과 위험마저도 즐긴다. 이 같은 즐김의 자세가 글쓰기 도구가 보편화한 시대의 증상인 점을 부인하기란 어렵다. 글쓰기 도구의 고전이라 할 종이와 펜의 시대를 지나 타자기·컴퓨터로 이동한 시대의 작가들이 즐기며 쓰는 글은 모름지기 정전 부수기라는 과업의 일환처럼 보인다. 자동 글쓰기 주체들의 손놀림과 생각이 동시에 자판의 문자로 모여들 때 도구와 인간은 한 몸이 된다. 끊임없이 정전을 부수어 나가는 이런 자세와 새로운 시 쓰기는 언제나 동시적 현상이었다.

1) 자크 데리다·마우리치오 페라리스, 『비밀의 취향』, 김민호 역, 이학사, 2022, 9~22쪽.

2) 프리드리히 키틀러, 『축음기, 영화, 타자기』, 유현주·김남시 역, 문학과지성사, 2019, 357쪽.

3) 여기서 언급한 차한비의 시는 《시사사》 2026년 가을호 특집에 실린 열 편 중 세 편에 해당한다.

4) 프리드리히 키틀러, 앞의 책, 366~367쪽.

김효숙 I

2017년 《서울신문》 신춘문예 문학평론 등단. 평론집 『소음과 소리의 형식들』『눈물 없는 얼굴』『오늘 빛 미래』『시인의 거울: 시의성들』이 있음.

ㅡ

2026년 10월호(VOL.133)

[격월평] 정전(canon)을 위반하는 감각

2026-10-05T16:09:09+09:00

정전(canon)을 위반하는 감각

● 김효숙

1. 경사면을 걷는 시인

모든 일에 의미 두기를 좋아하는 이는 그 의미에 특권을 부여한다. 무의미한 것은 쓸모없으므로 타자의 관심을 끌 수 없다고 여겨 이 점을 부적격으로 여기는 까닭이다. 이렇게 축적된 의미들이 지식의 총체가 된 철학·인문학·문학·제도적 정전들에 의존하지 않고서는 애초에 교육·독서·논쟁·업무에 충실하기 어려운 지경이 되다시피 했다. 문학의 경우, 정서적 차원에서 작품을 감상하는 데 머물지 않고 해석을 시도할 때 기댈 만한 논거를 구하는 일이 당연시되기도 한다. 의미를 찾아내는 교육에 길들인 탓인지 시 읽기조차 최상의 의미를 발굴하는 일로 여길 때가 많다. 해설자가 작품보다 더 난해한 해석으로 지도적 발언을 하게 되면 독자는 압도하는 상위지식에 눌려 읽기의 즐거움을 잃어 버리기도 한다.
이런 점을 방지하기 위하여 외부 담론을 끌어와 이해를 구해본 것이지만, 이를 근거로 비-정전인 시를 해부하여 그 성분을 까발리는 작업도 마찬가지로 원본 시의 본의를 해칠 가능성을 배제하지 못한다. 정전이 된 개념을 근거로 시를 읽더라도 해석의 온전성을 결코 이루어내지는 못한다. 그런 이유 때문에라도 시 해석은 시를 다시 잘못 쓰고, 잘못 규정하는 일이 될 수도 있다. 자신과 다른 상상을 공유할 수 없는 상황에서 독자가 오독으로부터 벗어나는 길은 애초에 자신이 잘 아는 시인의 시를 선별하여 읽을 시와 버릴 시를 구분함으로써 읽기의 실패를 최소화하는 일일지도 모른다.
시인의 낯선 상상을 만나는 일이 시 읽기임을 부인할 이는 많지 않을 것이다. 시인의 상상은 정전에 종사하지 않으며, 이 같은 허구만이 화석화한 진리에 균열을 낸다. 그는 이곳에 없는 것으로 이곳을 비추어 역반사되는 각도에서 인간 삶의 진경을 짚어낸다. 시는, 과거로부터 축적되어 온 정신의 층위가 지금-여기서 진리로 작동하는 체계를 부정한다. 그 이유가, 진리는 시가 될 수 없다는 매우 분명한 사실에 근거한다.
이런 점은 데리다(Jacques Derrida)의 삐딱한 비유에서도 여실히 드러난다. 그는 현대인을 과거로부터의 탈구(脫臼)·탈골(脫骨)의 자세로 설명한다. 관절이 어긋나 절름발이가 된 생명체를 상상하면 될 듯하다. 관절 사이를 이어주는 이음매, 즉 연골 같은 물질의 비유로 ‘시간’을 이야기한다. 그러면서 과거의 방식으로 윤리와 도덕, 그리고 법적인 정의를 바로 세우려 하지 않는 주체가 현대 인간이라고 적는다. 서로 아귀가 맞지 않아 어긋난 것들, 그래서 흐트러질 수밖에 없는 자세를 취하는 것들을 문자로 표현하는 주체가 현대 시인인 점을 떠올릴 수 있다면 이런 논리가 기이하게만 여겨지지는 않는다. 더구나 그가 서구 철학의 전통에 의문을 제기한 니체 등 몇 명의 현대 철학자들을 거명하면서 이들을 반시의성(intempestif) 사상가로 분류할 때도 그의 의도는, 역사에 대한 매우 개별적인 정의, 현대가 근대와 다른 점을 탈구의 형태로 설명하는 데서 확인된다. 과거를 뒤따르는 식의 발전을 역사라는 이름으로 해석하는 점을 부정하고, 근대식 사고에 대한 탈구를 경험한 이들을 현대인이라 부른다. 이는 전통주의자들이 과거와 현재의 조화를 꾀하는 반면, 현대인은 여기서 빠져나오는 어긋남의 감각을 지녔음을 뜻한다.¹⁾

2. 생각-공장 : 기억의 장소

― 김언, 「왜 같이 있었을까」( 《포지션》, 2026년 여름호)

3. 글 쓰는 종(種)의 신체 : 쓰면서 생각하는 장소

― 김지녀, 「코 타이핑 세계 기록」( 《포지션》, 2026년 여름호)

4. 잃어버린 시집의 시

여기는 흑백 한 장에 39원이다
나는 너에게 줄 시집을 인쇄하고 있다
101장에 3,939원
나중에 13,000원에 팔릴 것이다
인쇄되는 동안

네가 쓴 시를 떠올린다
네가 쓴 시는 어렵다

네가 일하는 가게에서 너를 만났지
나는 다른 이와 함께여서 난처했어
어려운 건 너의 시가 아니라
너일지도

다른 걸 보고
뽑아서 보고
390원을 더 쓰고
너와의 약속에 한 시간 늦고

나에게 어려운 건 네가 아니라
너보다 흥미로운 것들에
흥미를 갖지 않는 것일지도

(너는 뽑아간 이 시와 시집을 잃어버렸다)

― 강상헌, 「흥미로운 것들」(웹진 《비유》, 2026년 7-8월호)

5. 현재 진행형 자동 글쓰기

1) 자크 데리다·마우리치오 페라리스, 『비밀의 취향』, 김민호 역, 이학사, 2022, 9~22쪽.

2) 프리드리히 키틀러, 『축음기, 영화, 타자기』, 유현주·김남시 역, 문학과지성사, 2019, 357쪽.

3) 여기서 언급한 차한비의 시는 《시사사》 2026년 가을호 특집에 실린 열 편 중 세 편에 해당한다.

4) 프리드리히 키틀러, 앞의 책, 366~367쪽.

김효숙 I

ㅡ

2026년 10월호(VOL.133)

2026년 10월호(Vol.133) 커버스토리

2026-10-01T18:23:02+09:00

Since 2015::

2026년 10월 1일, 월간 공정한시인의사회

10월호(통권 제133호)가 발행되었습니다

만추 I 스토니 강 Stonie Kang

acrylic and oil pastel on canvas | 100x80cm, 2026

월간 웹진 공정한시인의사회

:: ISSN 2951-3839

2026년 10월호(Vol.133)

. . .

[이달의 시인] 문효치

신작시 雨期 · 1 / 雨期 · 2 / 雨期 · 3

자선시 벌레 / 광대

[시인론] 유성호 “잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음”

[신작시]

박덕규_ 거울 보는 포유류

박완호_ 즐거운 망명

이원_ 더빙

문희숙_ 순간이 불멸을 입을 때

김지헌_ 무인 가게

이지아_ 조용히 전기를 나르는 일에 대해

류성훈_ 페이퍼 클라우드

권상진_ 그럴 나이

이송우_ 다라야 울자야

김선오_ 시간과 몸을 위한 연습

[공시사 격월평]

• 김효숙의 [지금, 이곳의 시]

[연재]

• 김일연의 [시조의 향기]

• 변희수의 [詩크한 동시]

• 이지상의 [오선지 위에 쓴 시어들]

Occasional & Special

[신인 특집]

[시론]

[서평]

[낭독 아카이브]

외 [지난 월평], [지난 연재], [지난 계절의 공시사] 등

2025년 10월호(vol.133)

:: ISSN 2951-3839

2026년 10월 1일 발행

■ E-Mail poet@gongsisa.com

자문위원 l 김일연 오봉옥 박형준

편집위원 l 박완호 이은규 김영주

책임편집 l 신혜정

발행인 겸 주간 l 류미야

이달의 시인 / 문효치

2026-10-01T15:43:48+09:00

[이달의 시인] 문효치

신작시: 雨期 · 1 / 雨期 · 2 / 雨期 · 3

자선시: 벌레 / 광대

[시인론] 유성호 “잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음”

신작시

雨期 · 1

물이 모여서 간다

와글와글 우글우글

하늘에 오르려다

떨어진 물들

아래로 아래로만

엎드려 흐르던 것이

사다리도 없는 허공을

몸부림으로 오르려다가

떨어진 것들

꿈은 승천이었나

이루지 못한 꿈이 꿈틀거리며

흘러가고 있다

雨期 · 2

비가 우는 것을 보았는가

저 많은 별과 헤어지고

붉은 노을의 담을 넘어오면서

얼마나 애타는 이별을 했을까

거기 멍하니 있는 풀꽃과

푸른 입술에서 풍겨 나오는 음률을 배경으로

그려 놓은 얼굴을 만지다가

마구 풀어헤쳐 버리는 통곡 소리를 들어 보았는가

젊은 너구리처럼

가뭇없이 달아나버리는 하루가

참 지랄 같기만 한데

맹물이지만 맹물 같지 않은

그들의 하소연을 들어 보았는가

雨期 · 3

빗줄기는 하늘의 총알

나를 향해 집중사격이다

언제부터 나는

누구의 총알받이가 되었나

내 뒤에

누가 숨어 있는지 알 수가 없다

보이지 않는 거대한 힘이

나를 앞세워 밀어붙이고 있다

이번 생은

어쩔 수 없다

그냥 속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며

견뎌내야 한다

자선시

벌레

저 생명 속의

빛나는 사고(思考)

풀잎 위에 써 놓은 철학을

어두운 눈 비비며

겨우 읽어 보는데

한 줄 읽다 막히고

두 줄 읽다 멈추고

난해한 시

너무 길구나

광대

달빛 중에서도

산이나 들에 내리지 않고

빨랫줄에 내린 것은 광대다

줄이 능청거릴 때마다 몸이 휘청거리며

달에서 가지고 온 미친 기운으로 번쩍이며

보는 이의 가슴을 졸이게 한다

달빛이라도

어떤 것은 오동잎에 내려 멋을 부리고

어떤 것은 기와지붕에 내려 편안하다

또 어떤 것은 바다에 내려 이내 부서져 버리기도 한다

내가 달빛이라면

나는 어디에 내려 무엇을 하는 것일까

지금까지 사는 일에 아슬아슬한 대목이 많았고

식구들은 가슴 졸이게 한 걸로 보면

나는 줄을 타는 광대임에 틀림없다

문효치 ■

1966년 《한국일보》 · 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『계백의 칼』『어이할까』『헤이, 막걸리』 등이 있음. 〈정지용문학상〉〈한국시인협회상〉〈석정시문학상〉 등 수상.

시인론 / 유성호

잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음

— 문효치의 신작들

단단한 고요함을 통해 듣게 되는 선명한 음성

문효치의 근작은 비교적 뚜렷하고 일관된 자의식에 의해 구심적 시형과 주제를 갖추어가고 있다. 시인은 가파른 속도나 외연적 활력 혹은 수직 상승 같은 세상의 주류적 표상보다는, 천천히 사라져가면서 자신의 흔적을 남겨가는 존재자들을 수평적으로 호명하고 재현하는 데 힘을 쏟는다. 그럼으로써 크고 단단한 것들이 구축해온 세계의 질서에 항의하면서, 작고 부드러운 것들이 새로이 구성해가는 세계의 역리(逆理)를 탐구하고 호소한다. 이러한 방법은 꽃이나 풀 같은 가녀린 생명체들을 돌아보고 그들에게 새로운 이름을 부여하려는 명명 욕망을 수반하곤 한다. 그렇게 문효치 시인은 근원적 의미에서 낮은 곳을 향하는 사유와 감각을 지속적으로 구현해간다. 굳건하게 시력(詩歷) 60년을 쌓아오면서 시인은 근원적 세계를 탐색하고 사유하고 표현함으로써 자신의 시사적 위상을 더욱 견고하게 펼쳐가고 있는 것이다.

어쩌면 문효치 시인이 작고 가녀린 것을 통해 사라져가는 사물의 이름과 목숨을 상상적으로 복원하려는 기획을 보이는 것은 매우 자연스럽다. 그것은 그 자체로 생태적 사유의 한켠을 드러내는 것이겠지만, 궁극적으로는 우주의 원형을 복원하는 일이자 이제는 소멸되어 버린 원초적 세계를 탈환하는 일이기도 하니까 말이다. 결국 그의 시는 주류 담론으로부터 일정한 거리를 취하면서 외곽과 주변을 성찰하는 목소리를 담아가는 최전선에 우뚝 서 있다. 아무 소리도 들리지 않는 오솔길을 걸을 때 말소리가 훨씬 크게 들리는 것처럼, 우리는 문효치 시의 단단한 고요함을 통해 더욱 선명한 원초적이고 우주적인 음성을 듣게 된다. 이는 그가 택하는 대상과 작법이 소음으로부터 비켜선 채 단단한 침묵을 배후에 거느리고 있기 때문일 것이다.

‘우기’ 연작을 통해 탐구하는 생의 이면

이번에 발표되는 문효치 신작 세 편을 소리내어 읽어본다. ‘우기(雨期)’ 연작이다. 소리를 내서 읽어보니 문면에 흐르는 리듬이 거장의 호흡 안에서 자연스럽게 다가온다. ‘우기’의 반대는 ‘건기(乾期)’이니 각각 시편들은 메마른 건기를 지나 비가 가지는 생생한 소리를 안으로 품고 있는 듯이 들린다. 문효치 시인은 건기를 지나 내리는 빗줄기 속에서 무엇을 바라보고 들었을까.

물이 모여서 간다

와글와글 우글우글

하늘에 오르려다

떨어진 물들

아래로 아래로만

엎드려 흐르던 것이

사다리도 없는 허공을

몸부림으로 오르려다가

떨어진 것들

꿈은 승천이었나

이루지 못한 꿈이 꿈틀거리며

흘러가고 있다

― ｢雨期 · 1｣ 전문

우기를 맞아 세상의 물은 서로 모여 “와글와글 우글우글” 소리를 내며 흘러간다. 시끄러운 소리처럼 들릴지 모르지만 낮은 곳으로 흘러가는 비 스스로의 존재증명이기도 할 것이다. 원래 ‘물’은 지상을 향해 흐르는 하강 지향성을 가지고 있으니 그렇게 “하늘에 오르려다/떨어진” 물과 “아래로 아래로만/엎드려 흐르던” 물 그리고 “사다리도 없는 허공을/몸부림으로 오르려다가/떨어진” 물이 속절없이 아래로 흘러가고 있음을 바라보는 시인의 마음에 특별한 감회가 있을 것 같지 않다. 하지만 문효치 시인은 그렇게 흘러가는 물을 통해 수직 상승의 꿈을 이루지 못하고 아래로만 흘러가는 이들의 뒷모습을 처연하게 바라보고 있다. 상선약수(上善若水)라 했지만, 아래로 흐르는 물의 순리 속에서 꿈의 좌절을 바라보는 ‘雨期’의 시인이 선명하게 부조(浮彫)되고 있다. 다음은 어떠한가.

비가 우는 것을 보았는가

저 많은 별과 헤어지고

붉은 노을의 담을 넘어오면서

얼마나 애타는 이별을 했을까

거기 멍하니 있는 풀꽃과

푸른 입술에서 풍겨나오는 음률을 배경으로

그려 놓은 얼굴을 만지다가

마구 풀어헤쳐 버리는 통곡 소리를 들어 보았는가

젊은 너구리처럼

가뭇없이 달아나버리는 하루가

참 지랄 같기만 한데

맹물이지만 맹물 같지 않은

그들의 하소연을 들어 보았는가

― ｢雨期 · 2｣ 전문

우리는 과연 “비가 우는 것”을 본 적이 있을까? 시인은 저 빗줄기가 수많은 별들과 헤어지고 노을의 담을 넘어오면서 애타는 이별을 수없이 했을 것이라고 읽는다. 그러니 비는 푸른 입술에서 풍겨나오는 음률을 배경으로 하여 울고 있지 않겠는가. 그려 놓은 얼굴을 스스로 풀어헤치면서 통곡 소리를 내고 있지 않겠는가. 비가 내지르는 ‘울음소리’를 포착하면서 시인은 “가뭇없이 달아나버리는 하루”를 아쉬워하며 “맹물이지만 맹물 같지 않은/그들의 하소연”을 새기고 있다. 역시 시인에게 ‘우기’는 울음소리로 번져오면서 가뭇없이 사라져가는 존재자들의 하소연을 품는 언어의 장(場)으로 다가오고 있다.

빗줄기는 하늘의 총알

나를 향해 집중사격이다

언제부터 나는

누구의 총알받이가 되었나

내 뒤에

누가 숨어 있는지 알 수가 없다

보이지 않는 거대한 힘이

나를 앞세워 밀어붙이고 있다

이번 생은

어쩔 수 없다

그냥 속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며

견뎌내야 한다

― ｢雨期 · 3｣ 전문

이번에는 빗줄기가 “하늘의 총알”로 은유되고 있다. 하늘에서 쏟아지는 무해한 총알은 시인을 향해 집중사격을 한다. 이 ‘총알-빗줄기’는 그동안 얼마나 시인을 총알받이로 만들었던 것일까. 시인은 자신의 뒤에 숨어 있어 보이지 않는 어떤 “거대한 힘”이 ‘나’를 앞세워 밀어붙이고 있다고 느낀다. 그러니 이번 생은 어쩔 수 없이 “속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며/견뎌내야” 하는 것이다. 그렇게 ‘우기’는 삶의 고통과 고독, 그리고 연단과 인내를 요구하는 시간으로 찾아온다.

이처럼 시인은 ‘우기’ 연작 세 편을 통해 내면의 고독과 이루지 못한 꿈, 그리고 처연하게 흘러가는 시간을 길어올리고 있다. 그 시간은 ‘누림’의 대상이 아니라 ‘견딤’의 대상으로 찾아온다. 시인은 눅눅히 내리고 무심하게 아래로만 흘러가는 빗속에서 불가피하게 기울어가는 생의 이면을 바라보고 있다. 선명한 빗소리를 통해 우리 또한 시인이 노래하는 삶의 필연적 소멸과 그 어둑한 잔상(殘像)을 저만치의 거리에서 바라보게 된다. 선명한 감각과 생생한 음률 그리고 일관된 마음의 현상학이 이번 세 편 연작에 소중히 담겨 있는 셈이다.

서정의 원적으로서의 사유와 감각

우리가 천천히 읽어왔듯이, 문효치 시인은 말수를 점점 줄이면서 내용의 명징함을 점증해가고 있다. 내용과 형식 모두에서 철저하게 절제와 깊이를 획득하는 쪽으로 나아가고 있다. 그만큼 시인은 서정의 간단없는 심화를 통해 우리 시의 귀중한 자산인 자기 성찰과 타자 발견의 시학을 줄곧 보여왔다. 단형의 형식을 통해 소통 친화적이면서도 개성적인 깊이를 확보한 시세계를 일관되게 구현해온 것이다. 특별히 이미 사라져버린 것들에 대한 애착은 시인에게 제일의적 창작의 수원(水源)으로 기능하고 있다. 그렇게 시인은 한때 존재했다가 이제는 부재하는 사물들을 일일이 호명하고 재현하면서 그러한 시간을 되돌릴 수 없다는 그리움의 감정을 일관되게 노래한다. 아니 어쩌면 이러한 기억과 그리움이 인간 존재 형식을 그대로 담아내는 정신 운동이라고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 또한 우리는 그러한 기억과 그리움이 과거의 사실적 재현이 아니라 현재적 욕망에 의해 재구성되는 것이라는 점에서 시인의 기억과 그리움 또한 시인의 현재형의 닮아 있음에 상도(想到)하게 된다.결국 문효치 시인은 지난 시간을 일일이 찾아가면서 기억과 그리움의 힘으로 존재의 근원을 탐색하고, 잃어버린 세계를 순간적으로 탈환하고 새로운 세계로 나아가려는 의지를 우리에게 보여준다. 그렇다면 이번 ‘우기’ 연작도 비록 우울과 하강의 분위기를 띠고 있지만 이러한 질서를 충실하게 받아들이면서 삶의 불가피한 속성을 더욱 심화해가는 과정을 보여준 성과로 읽을 수 있을 것이다. 잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음이야말로 더욱 근원적인 생의 질서를 수납하고 스스로를 완성해가는 현장이 아닐 것인가. 그러한 언어 감각으로 감싸인 문효치 시편의 우뚝한 단형 미학을 더욱 기다리며 기대해 마지않는다.

유성호 ■

1999년 《서울신문》 신춘문예 평론 등단. 저서 『서정의 건축술』 등이 있음. 현재 한양대학교 국문과 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

문효치

2026-10-01T15:43:48+09:00

[이달의 시인] 문효치

신작시: 雨期 · 1 / 雨期 · 2 / 雨期 · 3

자선시: 벌레 / 광대

[시인론] 유성호 “잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음”

신작시

雨期 · 1

물이 모여서 간다

와글와글 우글우글

하늘에 오르려다

떨어진 물들

아래로 아래로만

엎드려 흐르던 것이

사다리도 없는 허공을

몸부림으로 오르려다가

떨어진 것들

꿈은 승천이었나

이루지 못한 꿈이 꿈틀거리며

흘러가고 있다

雨期 · 2

비가 우는 것을 보았는가

저 많은 별과 헤어지고

붉은 노을의 담을 넘어오면서

얼마나 애타는 이별을 했을까

거기 멍하니 있는 풀꽃과

푸른 입술에서 풍겨 나오는 음률을 배경으로

그려 놓은 얼굴을 만지다가

마구 풀어헤쳐 버리는 통곡 소리를 들어 보았는가

젊은 너구리처럼

가뭇없이 달아나버리는 하루가

참 지랄 같기만 한데

맹물이지만 맹물 같지 않은

그들의 하소연을 들어 보았는가

雨期 · 3

빗줄기는 하늘의 총알

나를 향해 집중사격이다

언제부터 나는

누구의 총알받이가 되었나

내 뒤에

누가 숨어 있는지 알 수가 없다

보이지 않는 거대한 힘이

나를 앞세워 밀어붙이고 있다

이번 생은

어쩔 수 없다

그냥 속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며

견뎌내야 한다

자선시

벌레

저 생명 속의

빛나는 사고(思考)

풀잎 위에 써 놓은 철학을

어두운 눈 비비며

겨우 읽어 보는데

한 줄 읽다 막히고

두 줄 읽다 멈추고

난해한 시

너무 길구나

광대

달빛 중에서도

산이나 들에 내리지 않고

빨랫줄에 내린 것은 광대다

줄이 능청거릴 때마다 몸이 휘청거리며

달에서 가지고 온 미친 기운으로 번쩍이며

보는 이의 가슴을 졸이게 한다

달빛이라도

어떤 것은 오동잎에 내려 멋을 부리고

어떤 것은 기와지붕에 내려 편안하다

또 어떤 것은 바다에 내려 이내 부서져 버리기도 한다

내가 달빛이라면

나는 어디에 내려 무엇을 하는 것일까

지금까지 사는 일에 아슬아슬한 대목이 많았고

식구들은 가슴 졸이게 한 걸로 보면

나는 줄을 타는 광대임에 틀림없다

문효치 ■

시인론 / 유성호

잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음

— 문효치의 신작들

단단한 고요함을 통해 듣게 되는 선명한 음성

‘우기’ 연작을 통해 탐구하는 생의 이면

물이 모여서 간다

와글와글 우글우글

하늘에 오르려다

떨어진 물들

아래로 아래로만

엎드려 흐르던 것이

사다리도 없는 허공을

몸부림으로 오르려다가

떨어진 것들

꿈은 승천이었나

이루지 못한 꿈이 꿈틀거리며

흘러가고 있다

― ｢雨期 · 1｣ 전문

비가 우는 것을 보았는가

저 많은 별과 헤어지고

붉은 노을의 담을 넘어오면서

얼마나 애타는 이별을 했을까

거기 멍하니 있는 풀꽃과

푸른 입술에서 풍겨나오는 음률을 배경으로

그려 놓은 얼굴을 만지다가

마구 풀어헤쳐 버리는 통곡 소리를 들어 보았는가

젊은 너구리처럼

가뭇없이 달아나버리는 하루가

참 지랄 같기만 한데

맹물이지만 맹물 같지 않은

그들의 하소연을 들어 보았는가

― ｢雨期 · 2｣ 전문

빗줄기는 하늘의 총알

나를 향해 집중사격이다

언제부터 나는

누구의 총알받이가 되었나

내 뒤에

누가 숨어 있는지 알 수가 없다

보이지 않는 거대한 힘이

나를 앞세워 밀어붙이고 있다

이번 생은

어쩔 수 없다

그냥 속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며

견뎌내야 한다

― ｢雨期 · 3｣ 전문

서정의 원적으로서의 사유와 감각

유성호 ■

1999년 《서울신문》 신춘문예 평론 등단. 저서 『서정의 건축술』 등이 있음. 현재 한양대학교 국문과 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 거울 보는 포유류

2026-10-01T15:43:25+09:00

거울 보는 포유류

아시다시피 인간은

거울 때문에 불행해졌다.

거울을 보면서 제 몰골을 가꾸기 시작했다.

이마를 펴보고 코를 눌러 보곤 했다.

감추고 지우고 바르고 하느라

지각을 일삼기도 했다.

거울을 보다가 너 누구니 하고 물어서

아득한 시간에 침잠해 있기도 했다.

그걸 내장 속에 넣기까지 한다.

카지노 객장에는 거울을 걸지 않는다.

거울만 아니라면 인간은

참 행복할 수 있었을 텐데

그걸 알거나 알지 못하거나

거울에서 멀어질 수 없다.

거울을 보는 인간은

가끔 거울 속으로 들어간다.

패인 골 주름 사이를 헤쳐

그 옛날 골짜기에서 흐르는 시냇물

거기 놀던 송사리떼를 건져 올리기도 한다.

그 사이 거울이 깨지면 못 돌아오기도 한다.

개는 거울을 볼 생각이 없다.

사자는 두려움 때문에 거울을 보지 않는다.

벌레는 거울 위에서 미끄럼을 타기도 한다.

인간은 거울을 깨면 피를 흘린다.

인간은 거울이 없던 시절을 상상하지 않는다.

인간은 거울을 보는 동안 귀가 먼다.

눈까지 머는 때도 있다.

거울에 비친 저녁놀에 취해

마침내 거울 든 손을 놓아버릴 때

인간은 욕망의 족쇄를 풀고 깊은 잠에 든다.

박덕규 ■

1980년 《시운동》 등단. 시집 『아름다운 사냥』『골목을 나는 나비』『날 두고 가라』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

거울 보는 포유류

2026-10-01T15:43:25+09:00

거울 보는 포유류

아시다시피 인간은

거울 때문에 불행해졌다.

거울을 보면서 제 몰골을 가꾸기 시작했다.

이마를 펴보고 코를 눌러 보곤 했다.

감추고 지우고 바르고 하느라

지각을 일삼기도 했다.

거울을 보다가 너 누구니 하고 물어서

아득한 시간에 침잠해 있기도 했다.

그걸 내장 속에 넣기까지 한다.

카지노 객장에는 거울을 걸지 않는다.

거울만 아니라면 인간은

참 행복할 수 있었을 텐데

그걸 알거나 알지 못하거나

거울에서 멀어질 수 없다.

거울을 보는 인간은

가끔 거울 속으로 들어간다.

패인 골 주름 사이를 헤쳐

그 옛날 골짜기에서 흐르는 시냇물

거기 놀던 송사리 떼를 건져 올리기도 한다.

그 사이 거울이 깨지면 못 돌아오기도 한다.

개는 거울을 볼 생각이 없다.

사자는 두려움 때문에 거울을 보지 않는다.

벌레는 거울 위에서 미끄럼을 타기도 한다.

인간은 거울을 깨면 피를 흘린다.

인간은 거울이 없던 시절을 상상하지 않는다.

인간은 거울을 보는 동안 귀가 먼다.

눈까지 머는 때도 있다.

거울에 비친 저녁놀에 취해

마침내 거울 든 손을 놓아버릴 때

인간은 욕망의 족쇄를 풀고 깊은 잠에 든다.

박덕규 ■

1980년 《시운동》 등단. 시집 『아름다운 사냥』『골목을 나는 나비』『날 두고 가라』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 즐거운 망명

2026-10-01T15:43:09+09:00

즐거운 망명

우리는 사과나무 언덕에서 쫓겨난 자들, 그날 천국에서 지옥으로의 탈주는 애플파이처럼 달콤했네

뱀 물린 자리를 동여매고, 아랫도리를 가린 나뭇잎을 가끔 부는 바람에 나풀거리며, 발 딛는 데마다 지옥이 되고 마는 주문이 까닭 모르게 이루어지는 순간들을 지나 다다른 곳

어제까지의 기억을 지우고 새로운 다짐을 불립문자로 새겨가며 여기를 떠나 저세상으로 가는 발길을

망명이라고, 천국에서 지옥으로 떠나오던 날처럼 이제는 지옥으로 바뀌었을 곳으로 되돌아가는 우리를 망명자라고 부르자고 했네

이제 더는 쫓겨날 일 없이, 망명지로 가는 길목을 지키고 선 사자들에게 가벼운 농담이라도 건네며

이곳에서의 삶이 소풍 같은 나날만은 아니었다고 넌지시 말해주고 싶네 나보다 먼저 그곳으로 떠나간 이들에게

사랑이라는, 그립다는 말 대신

거기 그대로 있으라고만, 그렇게

그리운 지옥으로 돌아가는 발소리가 신의 귀에 닿지 않도록 가만히 다가가고 싶네

박완호 ■

1991년 《동서문학》 등단. 시집 『나무의 발성법』『누군가 나를 검은 토마토라고 불렀다』『물의 낯에 지문을 새기다』 등이 있음. 〈김춘수시문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

즐거운 망명

2026-10-01T15:43:09+09:00

즐거운 망명

우리는 사과나무 언덕에서 쫓겨난 자들, 그날 천국에서 지옥으로의 탈주는 애플파이처럼 달콤했네

어제까지의 기억을 지우고 새로운 다짐을 불립문자로 새겨가며 여기를 떠나 저세상으로 가는 발길을

망명이라고, 천국에서 지옥으로 떠나오던 날처럼 이제는 지옥으로 바뀌었을 곳으로 되돌아가는 우리를 망명자라고 부르자고 했네

이제 더는 쫓겨날 일 없이, 망명지로 가는 길목을 지키고 선 사자들에게 가벼운 농담이라도 건네며

이곳에서의 삶이 소풍 같은 나날만은 아니었다고 넌지시 말해주고 싶네 나보다 먼저 그곳으로 떠나간 이들에게

사랑이라는, 그립다는 말 대신

거기 그대로 있으라고만, 그렇게

그리운 지옥으로 돌아가는 발소리가 신의 귀에 닿지 않도록 가만히 다가가고 싶네

박완호 ■

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 더빙

2026-10-01T15:42:51+09:00

더빙

그가 죽었다

구름들은 그걸 안다

그는 무연고자로 처리된다

빈소는 차릴 수 없다

간단한 가계 속에서 태어나 복잡한 가계에서 성장했다

엄마는 갓난아기 때 죽었다

뒤틀린 가계에 들어갈 때마다 즉각적으로

파울볼처럼 내쳐졌다

그는 말을 못 하는 사람이었다

입을 벌리면 어 어 말이 되지 못하는 외마디가 잘려 나왔다

들을 수 있어 억울하다는 얼굴로 자기 가슴을 퍽퍽 쳤다

그는 생전에 무연고자로 등록되었다

그도 그걸 알았다

그를 아는 울음이 있다

어깨를 맞대고 빈소는 차려지지 않아야 한다

수군거렸다

무연고자로 분류되어야만 하는

목소리를 가지지 못했던 그를 위해

이 기록을 남긴다

이 원 ■

1992년 《세계의문학》 등단. 시집 『불가능한 종이의 역사』『사랑은 탄생하라』『브로콜리 산양 작은 사람』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

더빙

2026-10-01T15:42:51+09:00

더빙

그가 죽었다

구름들은 그걸 안다

그는 무연고자로 처리된다

빈소는 차릴 수 없다

간단한 가계 속에서 태어나 복잡한 가계에서 성장했다

엄마는 갓난아기 때 죽었다

뒤틀린 가계에 들어갈 때마다 즉각적으로

파울볼처럼 내쳐졌다

그는 말을 못 하는 사람이었다

입을 벌리면 어 어 말이 되지 못하는 외마디가 잘려 나왔다

들을 수 있어 억울하다는 얼굴로 자기 가슴을 퍽퍽 쳤다

그는 생전에 무연고자로 등록되었다

그도 그걸 알았다

그를 아는 울음이 있다

어깨를 맞대고 빈소는 차려지지 않아야 한다

수군거렸다

무연고자로 분류되어야만 하는

목소리를 가지지 못했던 그를 위해

이 기록을 남긴다

이 원 ■

1992년 《세계의문학》 등단. 시집 『불가능한 종이의 역사』『사랑은 탄생하라』『브로콜리 산양 작은 사람』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 순간이 불멸을 입을 때

2026-10-01T15:42:36+09:00

순간이 불멸을 입을 때

한 조각 눈부시게 떠 있는 흰구름이나

방 안을 가득 채운 우주가 내 지도였을 때

당신은 본 적 없는데 나를 후후 불어 제끼고

이름 없는 시간이 다시 돌아온다면

가슴에 흩날리는 길들을 꿰매면서

일찍이 잃어버린 날이 내게 돌아온다면

늙은 개털이 된 가을의 먼지로라도

들끓다 사라지는 분홍빛 포말이라도

지금껏 본 적 없는 영원을 당신이 속삭인다면

문희숙 ■

1996년 《중앙일보》 지상백일장 연말 장원 등단. 시집 『짧은 밤 이야기』『사랑은 주소 없이도 영원히 갈 집이다』 등이 있음. 〈이호우·이영도문학상〉〈김상옥시조문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

순간이 불멸을 입을 때

2026-10-01T15:42:36+09:00

순간이 불멸을 입을 때

한 조각 눈부시게 떠 있는 흰구름이나

방 안을 가득 채운 우주가 내 지도였을 때

당신은 본 적 없는데 나를 후후 불어 제끼고

이름 없는 시간이 다시 돌아온다면

가슴에 흩날리는 길들을 꿰매면서

일찍이 잃어버린 날이 내게 돌아온다면

늙은 개털이 된 가을의 먼지로라도

들끓다 사라지는 분홍빛 포말이라도

지금껏 본 적 없는 영원을 당신이 속삭인다면

문희숙 ■

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 무인 가게

2026-10-01T15:42:13+09:00

무인 가게

초록 등이 켜졌는데 건너가지 못했다

세상이 금 밖으로 그 아이를 밀어내고 있었던지

벽에 걸린 옷처럼

아무도 그 아이에게 관심 두지 않았다

무관심과 상처를 먹고 자라

규칙 같은 것 배우지 못했다

엄마의 김치를 먹어 본 기억이 없는

그것이 얼마나 외로운 일인지조차 몰랐던

어디서도 도둑질을 배운 적이 없다

아빠와 손잡고 왔던 아이들 돌아가고 나면

침묵과 자유가 맘껏 펼쳐진 무인 가게

스물네 시간 깨어 있는 저 눈

목덜미와 등을 부드럽게 감쌌다

앙증맞은 인형도

냉장고 속 아이스크림마저도

이 안에선 깨지고 다칠 일 없다며

그대는 귀한 존재라고

아무것도 겁낼 것 없다고

마음이 추운 날 저 문 밀고 들어가면

일제히 고개 돌려

어서 오라고 활짝 웃어주는 무인 가게

김지헌 ■

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『심장을 가졌다』『다정이 찾아왔다』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

무인 가게

2026-10-01T15:42:13+09:00

무인 가게

초록 등이 켜졌는데 건너가지 못했다

세상이 금 밖으로 그 아이를 밀어내고 있었던지

벽에 걸린 옷처럼

아무도 그 아이에게 관심 두지 않았다

무관심과 상처를 먹고 자라

규칙 같은 것 배우지 못했다

엄마의 김치를 먹어 본 기억이 없는

그것이 얼마나 외로운 일인지조차 몰랐던

어디서도 도둑질을 배운 적이 없다

아빠와 손잡고 왔던 아이들 돌아가고 나면

침묵과 자유가 맘껏 펼쳐진 무인 가게

스물네 시간 깨어 있는 저 눈

목덜미와 등을 부드럽게 감쌌다

앙증맞은 인형도

냉장고 속 아이스크림마저도

이 안에선 깨지고 다칠 일 없다며

그대는 귀한 존재라고

아무것도 겁낼 것 없다고

마음이 추운 날 저 문 밀고 들어가면

일제히 고개 돌려

어서 오라고 활짝 웃어주는 무인 가게

김지헌 ■

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『심장을 가졌다』『다정이 찾아왔다』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 조용히 전기를 나르는 일에 대해

2026-10-01T15:41:53+09:00

조용히 전기를 나르는 일에 대해

전기 밑에서 문장을 썼다

졸다가 고꾸라지면

어릴 적 무덤가에서 같이 놀던 작은 여우들이

나타났다

이십 년 동안 그렇게,

나뭇가지를 휘두르면 사라지는 놀이를

했다

계절이 끝나고, 몸에 전기가 맺혔다

말초신경이 망가지고

손바닥이 뜨거웠다

아이는 눈물이 맺혀, 나를 꼭 감쌌다

엄마는 세상에서 나를 가장 슬프게 하는 사람이라고

캐리어는 무거웠고 바닥은 울퉁불퉁했다

바퀴는 망가져 있었다

베네치아의 물속은 더러웠고 집들은

부식되고 있었다

가끔 연예인이 이곳에 쉬러 오고

이국의 뱃사공은 몸이 좋고 노래를 잘 불렀다

한쪽 눈이 안 보이는 멕시코 아이를 보았다

아니 그건

살아있는 손보다 작은 에스프레소 잔이었나

전기 밑에서 공부했다

모든 것들의 이론이란 게 있을까

누군가 공부하는 걸 티 내지 말라고 했는데

그건 열등감을 들키는 일이라고

나는 학생들에게 작품에서, 희망을 분석하지 말라고 했다

한쪽 발을 저는 학생이 나를 보았다

거기까지 갈 마음은 없다고 대답했었나

바다를 같이 건넜던 군인들은 자신의 군대를 찍지 말라고 총을 꺼냈다

내가 존경하던 모든 것이 틀렸다

내가 응원하던 모든 것이 망하고

나뭇가지를 휘두르며

이국의 갈매기를 따라갔다

말초신경이 망가진 채, 사진을 찍었다

이지아 ■

2000년 《월간문학》 희곡, 2015년 《툴투라》 시 등단. 시집 『오트쿠튀르』『이렇게나 뽀송해』『아기 늑대와 걸어가기』, 그림책 『오셀로』, 이론서 『한국 시극 작품에 나타난 공간성』 등이 있음. 〈박상륭상〉〈난설헌시문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

조용히 전기를 나르는 일에 대해

2026-10-01T15:41:53+09:00

조용히 전기를 나르는 일에 대해

전기 밑에서 문장을 썼다

졸다가 고꾸라지면

어릴 적 무덤가에서 같이 놀던 작은 여우들이

나타났다

이십 년 동안 그렇게,

나뭇가지를 휘두르면 사라지는 놀이를

했다

계절이 끝나고, 몸에 전기가 맺혔다

말초신경이 망가지고

손바닥이 뜨거웠다

아이는 눈물이 맺혀, 나를 꼭 감쌌다

엄마는 세상에서 나를 가장 슬프게 하는 사람이라고

캐리어는 무거웠고 바닥은 울퉁불퉁했다

바퀴는 망가져 있었다

베네치아의 물속은 더러웠고 집들은

부식되고 있었다

가끔 연예인이 이곳에 쉬러 오고

이국의 뱃사공은 몸이 좋고 노래를 잘 불렀다

한쪽 눈이 안 보이는 멕시코 아이를 보았다

아니 그건

살아있는 손보다 작은 에스프레소 잔이었나

전기 밑에서 공부했다

모든 것들의 이론이란 게 있을까

누군가 공부하는 걸 티 내지 말라고 했는데

그건 열등감을 들키는 일이라고

나는 학생들에게 작품에서, 희망을 분석하지 말라고 했다

한쪽 발을 저는 학생이 나를 보았다

거기까지 갈 마음은 없다고 대답했었나

바다를 같이 건넜던 군인들은 자신의 군대를 찍지 말라고 총을 꺼냈다

내가 존경하던 모든 것이 틀렸다

내가 응원하던 모든 것이 망하고

나뭇가지를 휘두르며

이국의 갈매기를 따라갔다

말초신경이 망가진 채, 사진을 찍었다

이지아 ■

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 페이퍼 클라우드

2026-10-01T15:41:32+09:00

페이퍼 클라우드

늙은 피아니스트의 연주를 듣다

그가 열두 살 때 시력을 잃었단 걸

뒤늦게 들었다

장님이 원래는 존칭이었다는 걸

모두가 잊은 것처럼, 나는

암막커튼 밖에서 주머닐 뒤적인다

심호흡을 하고, 가벼운 산책을

나가고, 따뜻한 허브티처럼 혹은

삼각파도처럼 몰리는 위로 속에서

우리는 상가들처럼 문을 닫으며

저문 하루 아래 우리가 잃는 건

길인지, 거길 걸어낼 다리들인지

도움을 아무리 주워 모아도

우리는 우리를 구하지 않아, 그런 걸

더러 흙 묻은 돌처럼 말하는 이들의

밤과 낮들이 더 고즈넉이 모이는 걸

본다, 그것만이 저녁을 쫓던 우리를

붉은 구름 속에서 눈 띄울지 몰라

너무 오래 버려두었다

가시덤불엔 안팎이 없어, 너희가

포기하지 말라고 오래 말하던

풍화된 흙이 다시 돌에 묻듯이

선물 포장처럼 반짝이는

출출하고 졸린 내일이

높은 골목을 걸어올 때

어쩌면 우린 너무 오래

행복했던지도 몰라

더는 해 뜨지 않는 곳

마지막 종이 구름을 띄운다

류성훈 ■

2012년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『보이저1호에게』『라디오미르』『산 위의 미술관』이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

페이퍼 클라우드

2026-10-01T15:41:32+09:00

페이퍼 클라우드

늙은 피아니스트의 연주를 듣다

그가 열두 살 때 시력을 잃었단 걸

뒤늦게 들었다

장님이 원래는 존칭이었다는 걸

모두가 잊은 것처럼, 나는

암막커튼 밖에서 주머닐 뒤적인다

심호흡을 하고, 가벼운 산책을

나가고, 따뜻한 허브티처럼 혹은

삼각파도처럼 몰리는 위로 속에서

우리는 상가들처럼 문을 닫으며

저문 하루 아래 우리가 잃는 건

길인지, 거길 걸어낼 다리들인지

도움을 아무리 주워 모아도

우리는 우리를 구하지 않아, 그런 걸

더러 흙 묻은 돌처럼 말하는 이들의

밤과 낮들이 더 고즈넉이 모이는 걸

본다, 그것만이 저녁을 쫓던 우리를

붉은 구름 속에서 눈 띄울지 몰라

너무 오래 버려두었다

가시덤불엔 안팎이 없어, 너희가

포기하지 말라고 오래 말하던

풍화된 흙이 다시 돌에 묻듯이

선물 포장처럼 반짝이는

출출하고 졸린 내일이

높은 골목을 걸어올 때

어쩌면 우린 너무 오래

행복했던지도 몰라

더는 해 뜨지 않는 곳

마지막 종이 구름을 띄운다

류성훈 ■

2012년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『보이저1호에게』『라디오미르』『산 위의 미술관』이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 그럴 나이

2026-10-01T15:41:17+09:00

그럴 나이

저장된 번호 하나를 지운다

화면은 금세 숫자를 잊었지만

추억은 그리 간단치가 않았다

낮에는 웃으며 뷔페를 먹었고

저녁은 멀건 소고깃국

단지 하루 동안의 일이었는데 우리는

세상 기쁜 표정을 더없이 슬픈 눈동자로

어렵지 않게 바꿀 수 있었다

감정에는 차츰 내성이 생기고

언술은 자꾸만 세련되어 갔다

편의점 데크에서 맥주 캔을 따며

슬프냐 묻는 친구의 말에

슬픔이 더는 감정이 아니라 형식 같다는

나의 대답은 진심이었다

그럴 나이라고 했다

빈 캔을 구기며, 그가 내민 말을

마른안주처럼 오래 씹었다

아릿한 뒷맛이 누군가의 부재보다

오래 슬펐다

권상진 ■

2013년 〈전태일문학상〉 수상 등단. 시집 『눈물 이후』『노을 쪽에서 온 사람』, 공저 『시골시인-K』『베토벤을 읽다』가 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

그럴 나이

2026-10-01T15:41:17+09:00

그럴 나이

저장된 번호 하나를 지운다

화면은 금세 숫자를 잊었지만

추억은 그리 간단치가 않았다

낮에는 웃으며 뷔페를 먹었고

저녁은 멀건 소고깃국

단지 하루 동안의 일이었는데 우리는

세상 기쁜 표정을 더없이 슬픈 눈동자로

어렵지 않게 바꿀 수 있었다

감정에는 차츰 내성이 생기고

언술은 자꾸만 세련되어 갔다

편의점 데크에서 맥주 캔을 따며

슬프냐 묻는 친구의 말에

슬픔이 더는 감정이 아니라 형식 같다는

나의 대답은 진심이었다

그럴 나이라고 했다

빈 캔을 구기며, 그가 내민 말을

마른안주처럼 오래 씹었다

아릿한 뒷맛이 누군가의 부재보다

오래 슬펐다

권상진 ■

2013년 〈전태일문학상〉 수상 등단. 시집 『눈물 이후』『노을 쪽에서 온 사람』, 공저 『시골시인-K』『베토벤을 읽다』가 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 다라야 울자야

2026-10-01T15:40:59+09:00

다라야 울자야

ㅡ 고 이민석 사무엘에게

수술실 앞 푸석한 얼굴의 사내가

여인과 맞잡은 손에서

흐르는 몽골어

침대에 관뚜껑을 덮으면

그 말들은 어디를 향할지

고비사막 어디선가에서 넘어와

의료 세탁물을 밀고 가던

낯 까만 사내의 마지막 인사말

다라야 울자야

다음에 또 보자는 그 말이

다 같이 울자처럼 들리는데

침대에서 일어나

집으로 돌아오겠다는 당신의 소망은

내 마음으로 돌아와

팔목처럼 가는 당신의 허벅지를

애모하는 사람들이

다음에 또 보자고

함께 불러보는 소리

다라야 울자야

이송우 ■

2018년 《시작》 등단. 시집 『나는 노란 꽃들을 모릅니다』『신세기 타이밍』, 산문집 『밤의 사람들』이 있음. 〈창작21작가상〉 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

다라야 울자야

2026-10-01T15:40:59+09:00

다라야 울자야

ㅡ 고 이민석 사무엘에게

수술실 앞 푸석한 얼굴의 사내가

여인과 맞잡은 손에서

흐르는 몽골어

침대에 관뚜껑을 덮으면

그 말들은 어디를 향할지

고비사막 어디선가에서 넘어와

의료 세탁물을 밀고 가던

낯 까만 사내의 마지막 인사말

다라야 울자야

다음에 또 보자는 그 말이

다 같이 울자처럼 들리는데

침대에서 일어나

집으로 돌아오겠다는 당신의 소망은

내 마음으로 돌아와

팔목처럼 가는 당신의 허벅지를

애모하는 사람들이

다음에 또 보자고

함께 불러보는 소리

다라야 울자야

이송우 ■

2018년 《시작》 등단. 시집 『나는 노란 꽃들을 모릅니다』『신세기 타이밍』, 산문집 『밤의 사람들』이 있음. 〈창작21작가상〉 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 시간과 몸을 위한 연습

2026-10-01T15:40:39+09:00

시간과 몸을 위한 연습

모닥불 곁에 잠든 사람들. 자세히 보니 동물들이네. 식물들이네. 여럿이 하나의 꿈을 꾸고 있구나. 힘을 풀고 쓰러져 있는. 둥둥 떠 있는. 꿀벌의 잠든 얼굴. 목련의 잠든 얼굴. 꿈꾸는 이끼의 얼굴. 하늘소, 갯지렁이, 물곰의 얼굴. 여기저기 흩어진 풀어진 살들. 꿈을 꿈으로써 꿈 하나를 짓고 있구나. 점점 더 많은 이가 꿀수록 꿈은 누군가 들어설 만큼 견고해졌다. 실내가 빚어지고 있었다. 너는 문을 꿈꾸렴. 너는 복도를. 너는 창문을 꿈꾸렴. 너는 초원을. 너는 구름을. 하늘을. 나뭇가지를. 너는 나뭇가지를 엮어 만든 저수지의 둥지를. 바위틈을. 개미집을. 해저의 모래산을. 너도밤나무에 패인 구멍을. 윤곽은 굵어지고 색은 짙어지며 꿈은 비정형의 풍선처럼 부풀어 올랐다. 한 몸을 이루는 세포들처럼 모여들어 들러붙는, 울퉁불퉁한 꿈. 먹고 뱉고 되어가는 유기체인 꿈. 한 겹, 두 겹 부풀어 오르는 모든 계의, 모든 종의, 모든 목의……

눈꺼풀 있는 동물은 눈을 감고. 눈꺼풀 없는 동물은 눈을 뜨고. 눈 없는 동물은 살로써 뇌 없는 동물은 뼈로써 뼈 없는 동물은 숨으로써, 식물은 식물로서, 광물은 광물로서 꿈꾸고. 그러나 모두에게 숨과 몸과 말과 힘, 그중 무엇이 아니더라도, 무언가, 있고, 어딘가로부터 떨어져 나온 순간이 있고. 느낌이 있고. 서로에게 있는 것을 알아채고 놀라거나. 없는 것을 알아채고 놀란다. 놀라지 않는다. 향유고래의 언어에는 모음이 있고 성조가 있고 사람은 그들의 이야기 속에서 한 음절로 발음되리라. 모르는 주파수로 한순간 낭독되리라. 소리는 물속에서 무너지리라. 어떤 발음으로부터 떨어져 나온 어떤 이름, 다시 모닥불 곁에 잠든 모두의 얼굴. 가시광선과 자외선으로 이루어진 꿈. 겹치고 겹쳐지는 곳. 문득 떠오른, 멸종한 동물들의 학명을 우리 아이의 이름으로 짓자고 했던 나의 연인. 그러나 우리에게는 아이가 없고 그래서 무수한 아이가 있다. 무수한 아이들이 모닥불 곁에 잠들어 있는 밤.

나는 잠든 동물들 사이로 걸어 들어갔다. 살모사와 붉은귀거북 사이. 방아깨비 위. 쥐며느리 아래. 모로 누웠고, 꿈꾸었고, 그 꿈에 벽돌 하나 올려야지 생각했고. 어느새 지어진 나의 거실, 하나의 꿈에 한 겹을 보태는 그 집, 모든 방에 잠들어 있는 나의 아이들. 내가 번식한 나의 아이들. 모두가 한꺼번에 웃음 터뜨리는 소리. 벽난로 안에는 내가 꿈꾸었던 흔들리는 불 하나. 거실에는 불이 꿈꾸었던 흔들리는 나 하나.

Ⓒ정멜멜

김선오 ■

2020년 시집 『나이트 사커』로 작품 활동 시작. 시집 『세트장』『싱코페이션』『말 꿈 몸』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

시간과 몸을 위한 연습

2026-10-01T15:40:39+09:00

시간과 몸을 위한 연습

Ⓒ정멜멜

김선오 ■

2020년 시집 『나이트 사커』로 작품 활동 시작. 시집 『세트장』『싱코페이션』『말 꿈 몸』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

#18_ 오탁번「꼴뚜기와 모과」

2026-09-27T21:39:54+09:00

오선지 위의 시어들 18

— 오탁번 시「꼴뚜기와 모과」

술을 좋아하는 아빠가 포장마차에 갈 때

그림일기 그리다 말고 나도 따라나선다

아빠는 똥집 안주로 소주 한 병 마시고

살짝 데친 꼴뚜기 한 접시는 내 차지다

“꼴뚜기처럼 생긴 애가 골뚜기를 참 좋아하네.”

포장마차 할머니는 아빠를 본 체도 안 하고

꼴뚜기 먹는 나만 바라본다

“어물전 망신은 꼴뚜기가 다 시킨다더니

우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

아빠는 하하 웃으며 술잔을 비운다

엄마 따라 춘천 가는 국도 가에는

호박이랑 모과를 파는 길가 가게가 많다

엄마는 춘천 대학 국어 선생님

나는 서울 종암 초등 학교 1학년

엄마는 모과 다섯 개를 고르고 나서

“과일 가게 망신은 모과가 시킨다는데

오천 원은 비싸요, 천 원 깎아요.”

모과 파는 아줌마는 안 된다고 말하다가

“요즘 모과는 망신이 아니고 자랑이에요.

이 애가 모과처럼 예뻐서 주는 거예요.”

내 머리를 쓰다듬는 아줌마를 보면서

“우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

엄마를 깔깔 웃으며 모과 봉지를 집어든다

큰소리치면서 작은 것 잡아먹는

상어나 문어는 나는 싫다아

잘생기고 커다란 과일도 싫다아

꼴뚜기와 모과가 나는 젤이다아

오늘 오가혜 그림일기는 이만 끝

아버지는 어린 나를 업고 가실 때 꼭 엉덩이를 간질였다. 내가 대여섯 살 때 일이니 기억이 가물가물 하지만 짐짓 뒷산에 걸친 구름 쪽으로 시선을 돌리시면서 중지로 내 똥꼬를 콕콕 긁으면 나는 아버지의 어깨를 두드리며 “그만 그만” 하면서 자지러지곤 했다. 아버지는 종종 나에게 어깨 안마를 부탁했는데 아버지 등에 업혀 두드리는 안마가 제일 시원하다고 하셨다. 명절 때는 동네 어른들이 다 모여 화투를 쳤다. 아버지의 패는 늘 안 좋았고 화투판에 술잔이 몇 순배 돌면서는 말싸움이 일어나기 십상이었다. 어떤 날은 서로 멱살잡이까지 했는데 아버지는 그런 패들과는 섞이기 싫다며 슬쩍 내 손을 잡아끌었다. “돈 많이 잃었어 아부지?”라고 물으면 껄껄 웃으셨는데 그런 날은 엉덩이를 간질이지 않고 툭툭 치기만 하셨다. 가로등도 전기도 없는 동네였지만 보름달만으로도 길이 훤했던 밤이었다. 나는 아주 자그맣고 빼짝 마른 아이였다. 헌데(부스럼이나 종기 피부병의 일종으로 영양결핍이 주원인)투성이였고 다래끼를 달고 살았다. 생후 어떻게 될지 몰라 출생 신고도 늦추었다는 얘기는 나중에 어머니에게 들었다. 어머니는 틈틈이 몸에 좋다는 것들을 내 입에 욱여넣어 주셨다. 밤벌레(밤나무에 사는 애벌레, 주로 장작 팰 때 나온다)나 굼벵이, 우렁이 삶은 물 같은 것이었고 심지어 살망아(살모사) 달인 물도 먹어본 본 적이 있다. 동네 사람들은 잘 안 먹는 흔한 것들이었다. 남자 어른들이 밤에 모여 육백을 쳤다면 여자 어른들은 낮에 모여 민화투를 쳤다. 판에 일정액을 개평으로 떼어 놓는데 돈이 모이면 계란을 삶았다. 동네에서 작은 산 하나 넘으면 전국적으로 유명한 포천 우시장이 나오고 조금 더 가면 양계장이 있었다. 살짝 깨져 출하하지 못하는 계란이 쌓여 있는 그곳에 삼백 원쯤 가져가면 양동이로 한가득 담아 주었다. 낑낑대고 들고 오는 심부름을 마다하지 않았고 아궁이에 불 때고 삶는 것도 내 차지였다. 세어보지는 않았지만 기껏 먹고 집에 몇 알씩 싸가시고도 많이 남았다. 덕분에 나는 삶은 달걀 스물 몇 개를 한 번에 먹기도 했었다. 아버지는 농군이 아니었다. 시오리나 되는 읍내에 매일 나가셨고 거나하게 취해 들어오셨다. 무슨 일을 하시는지는 어머니도 모르는 듯했다. 아버지의 술자리를 따라가 본 일은 없다. 집으로 들어오는 자전거 소리가 들리면 나는 으레 쫓아 나갔는데, 내 몫으로 들고 오시는 비닐봉투 안이 궁금했을 것이다. 껌이나 사탕 몇 개일 때가 많았고 그때마다 아버지의 구령에 맞춰 열중 쉬엇, 차렷, 경례를 했고 “아부지 잘먹겠습니다”를 외쳤다. 아버지가 흡족한 웃음을 지으시면 그 밤은 대개 평온했다. 아버지는 주사(酒邪)가 심하셨다. 비닐봉투에 들어 있었던 것 중에서 가장 맛있는 것은 역시 돼지갈비였다. 짭짤하고 달콤한 양념이 맛있었다. 거무스름하게 탄 뼈에는 살점이 많이 붙어 있지 않았다. 돼지갈비는 뼈 말고 고기를 주로 먹는다는 사실은 나중에 알았다. 아버지는 술자리에서 남는 뼈를 슬며시 담아 오신 것이었다. 몸 약한 막내가 눈에 밟히셨던 것일 게다. 그게 얼마나 눈치 보이고 어려운 일이었는지도 나중에야 알았다. 아버지는 지금의 내 나이에 중풍을 맞으셨고 나는 집을 떠나 대학을 다녔다. 거동을 못 하시는 아버지와 함께 읍내 목욕탕에 가 마른 등을 밀면서는 울음을 삼킨 적도 많았다. 그때마다 어릴 적 아버지가 내 엉덩이를 간질인 것처럼 등을 찰싹거리며 “울 아부지 등짝의 때가 국수네 국수”했는데 아버지는 “그만 밀어 이놈아”하면서 자지러지게 몸서리를 치셨다.

아버지가 돌아가시고 스물네 해의 한가위를 지난다. 이만큼이라도 사는 막내가 기특했는지 꿈에는 한 번도 나타나지 않았다. 어쩌다 새벽녘에 귀가하는 골목에선 그런 아버지가 서럽고 그리워 펑펑 운 적도 있었다.

아가 아가 우리아가 햇님(달님)처럼 자라거라

그늘진 곳 아픈 마음 하나 없도록

아가 아가 우리아가 아빠(엄마) 품에 잘자거라’

결혼을 했고 아이를 낳았다. 내가 아이에게 준 첫 번째 선물은 자장가였다.

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 아빠가 선물로 사주신 동물 잠옷

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 슬이가 젤로 좋아하는 동물 잠옷

둘째가 자라면서는 아이에게 이 노래를 만들어 가르쳐 주었다. 이십오 년에서 삼십여 년 전에 잠시 있었던 노래들이다. 아이들에게 이 노래들을 기억하느냐고 물었다가 핀잔만 들었다. 꼴뚜기와 모과를 만든 건 그보다 오륙 년 지나서였다. “아빠 아빠 나 불량식품 사줘” 그 시절 초등학교 앞을 지날 때마다 칭얼거리는 아이의 말이 하도 우스워 쫀드기를 잔뜩 사준 적은 많았으나 포장마차에 함께 간 적은 없다. 이십여 년이 지나 다시 노래를 들으며 나는 어떤 아버지일까를 곱씹어 본다. “꼭 필요한 사람은 되지 못할지언정 있으나 마나 한 놈은 되지 말자”는 어느 집의 가훈처럼, 있으나 마나 한 아버지만 아니라 해도 살 만하다. 내 아버지는 그보다 훨씬 큰 사람이었지만.

이 노래는 2007년 시노래운동 동인 ‘나팔꽃’이 만든 《내가 사랑하는 사람 ― 교과서에 실린 시》에 〈즐거운 편지(황동규)〉, 〈내가 사랑하는 사람(정호승)〉, 〈청포도(이육사)〉, 〈배추의 마음(나희덕)〉 등과 함께 실렸다. 이 음반에는 내가 작곡한 〈낙화(이형기)〉, 〈호수(정지용)〉 등이 함께 실렸다. 노래는 ‘노래마을’의 어린이 노래 모임 ‘굴렁쇠아이들’이 불렀다.

■ https://youtu.be/XFoFRGRt8EU?si=2mPlAFq1T9EpBiZ5

이지상 l

—

2026년 9월호(VOL.132)

#18_ 오탁번 시 「꼴뚜기와 모과」

2026-09-27T21:39:54+09:00

오선지 위의 시어들 18

— 오탁번 시「꼴뚜기와 모과」

술을 좋아하는 아빠가 포장마차에 갈 때

그림일기 그리다 말고 나도 따라나선다

아빠는 똥집 안주로 소주 한 병 마시고

살짝 데친 꼴뚜기 한 접시는 내 차지다

“꼴뚜기처럼 생긴 애가 골뚜기를 참 좋아하네.”

포장마차 할머니는 아빠를 본 체도 안 하고

꼴뚜기 먹는 나만 바라본다

“어물전 망신은 꼴뚜기가 다 시킨다더니

우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

아빠는 하하 웃으며 술잔을 비운다

엄마 따라 춘천 가는 국도 가에는

호박이랑 모과를 파는 길가 가게가 많다

엄마는 춘천 대학 국어 선생님

나는 서울 종암 초등 학교 1학년

엄마는 모과 다섯 개를 고르고 나서

“과일 가게 망신은 모과가 시킨다는데

오천 원은 비싸요, 천 원 깎아요.”

모과 파는 아줌마는 안 된다고 말하다가

“요즘 모과는 망신이 아니고 자랑이에요.

이 애가 모과처럼 예뻐서 주는 거예요.”

내 머리를 쓰다듬는 아줌마를 보면서

“우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

엄마를 깔깔 웃으며 모과 봉지를 집어든다

큰소리치면서 작은 것 잡아먹는

상어나 문어는 나는 싫다아

잘생기고 커다란 과일도 싫다아

꼴뚜기와 모과가 나는 젤이다아

오늘 오가혜 그림일기는 이만 끝

아가 아가 우리아가 햇님(달님)처럼 자라거라

그늘진 곳 아픈 마음 하나 없도록

아가 아가 우리아가 아빠(엄마) 품에 잘자거라’

결혼을 했고 아이를 낳았다. 내가 아이에게 준 첫 번째 선물은 자장가였다.

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 아빠가 선물로 사주신 동물 잠옷

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 슬이가 젤로 좋아하는 동물 잠옷

■ https://youtu.be/XFoFRGRt8EU?si=2mPlAFq1T9EpBiZ5

이지상 ■

—

2026년 9월호(VOL.132)

#7_ 언제까지 여행을 계속할 수 있을까

2026-09-20T11:29:18+09:00

북극곰이 내린다

박화남

우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내려요

처음엔 정장 입은 남자인 줄 알았죠

먹이를 찾는다길래

죽은 생선을 건넸어요

알죠? 으르렁대며 얼굴을 할퀴었어요

그들의 먹이란 게 빙하 말고 어딨겠어요

우리는 싱싱하지 않죠

죽은 걸로 사는 걸요

그들이 불어날수록 도로는 떠내려가고

지붕은 비를 피해 달아나기 시작했어요

한바탕 곰은 사라졌는데

내가 사나워졌어요

박화남 시인이 시조집 『북극곰이 내린다』를 펴낸 때에 네팔은 온통 물에 잠겼다. 모두가 우려하던 비극적인 일이었고 시인의 시조는 예언이 되었다. 2026년 8월 26일부터 뉴스들은 네팔 북부와 중국 접경 지역에서 발생한 대규모 홍수로 인해 수많은 사망자와 실종자가 발생한 참극을 보도했다. 영상으로 접한 히말라야 고산 지대 빙하의 붕괴 당시 모습은 큰 빙하와 암석이 무너지며 흙먼지가 계곡을 뒤덮고 ‘액체 콘크리트’ 같은 것이 거대하게 쏟아져 내리는 대홍수의 모습이었다. 순식간에 도로는 묻히고 마을은 떠내려가고 사람들은 달려가다가, 차를 타고 가다가, 버둥거리다가 그대로 진흙탕에 묻혔다. 2000년 전 ‘폼페이 최후의 날’을 가져온 베수비오 화산의 폭발 모습을 그대로 보는 듯했다.

「북극곰이 내린다」는 이 시조집의 표제작이다. 이 시조의 ‘북극곰’을 지구 온난화로 인한 재앙의 상징으로 읽어본다. 첫 수에서는 “우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내”린다. 그 모습은 마치 “정장 입은 남자”처럼 보인다. “우산을 쓴”과 “정장 입은 남자”란 우산으로 그 공격성을 가린 모습, 점잖음을 가장하고 그 심각성을 드러내지 않은 모습이다. 그러나 그는 먹이를 요구한다. 그가 먹이를 찾는다길래 인간이 건넨 건 “죽은 생선”이었다. 둘째 수 첫 구 “알죠?”라는 건 그다음에 벌어질 일을 우리 모두 알고 있지 않느냐는 동의를 구하는 질문이다. 죽은 생선이란 빙하를 녹게 하는 것. 자동차와 공장 등 산업사회에서 나오는 이산화탄소와 같은 온실가스, 지구가 더워질수록 사용량이 급증하고 있는 에어컨의 프레온 가스, 도시 개발로 인한 산림 감소, 산불, 데이터 센터의 막대한 전력 소모로 엄청난 온실가스를 배출시키는 생성형 인공지능, 플라스틱과 같은 쓰레기의 대량 생산 등 지구온난화로 환경을 오염시키는 것들이다. 이 죽은 생선으로 인해 북극곰의 화를 북돋우게 된다. 북극곰은 둘째 수에서 이제 “으르렁대며 얼굴을 할퀸”다. 그들의 먹이는 빙하인데 우리로 대변되는 나와 너, 인간은 환경을 오염시키며 빙하를 녹이는, 즉 죽음을 만들며 사는 개체들이고 북극곰은 이런 우리를 공격하는 것이다. 결국 마지막 수의 종장에서 보여주는 것처럼 도로는 떠내려가고 지붕은 달아나고 한바탕 재앙 후에 지구는 더욱 황폐해지는 악순환이 계속된다.

이 시조는 현대 사회가 당면한 지구 온난화의 문제를 “북극곰”이라는 상징을 통해 간명하고 인상적으로 풀어내었다.

그 유리창에는 나무가 산다

유헌

새들이 자꾸 숲을 향하여 날아간다

숲을 찾아 숲의 반대 방향으로 날아간다

흙 한 줌 물 한 방울 없어도

나무가 자라는 숲

그림자를 좇아 눈 깜짝할 새 날아간다

청푸른 착시의 숲 신기루를 찾아서

가파른 거울 속으로 빗금 치며 날아간다

날아간 새들은 다시 돌아오지 않았다

직벽에 가로막혀 날개 꺾인 새 한 마리

저 홀로 풍장을 치르고

숲으로 날아간다

숲을 찾아 날아가는 새들은 정작 “숲의 반대 방향”으로 날아간다. 자연의 반대 방향은 인공이다. 그래서 그 숲은 “흙 한 줌 물 한 방울 없어도 / 나무가 자라는 숲”이다. 그 숲에 있는 나무들은 실상은 나무의 “그림자”들. “청푸른 착시의 숲 ”인 것이다. 새들은 “눈 깜짝할 새” 그 “신기루”와 같은 착시의 숲, “가파른 거울 속으로 / 빗금 치며 날아간다” 여기서 거울은 숲이 비친 유리창이다. 유리가 만든 “직벽에 가로막혀 날개 꺾인 새 한 마리”는 떨어져 뼈가 부러지고 피 흘리며 저 홀로 바람에 풍화되는 풍장을 치른다. 영혼은 가고 싶어 날았던 진정한 숲, 진짜 숲으로 돌아갔을까.

이 작품 역시 환경파괴에서 파생되는 생태계 파괴의 일면을 다룬다. 국립생태원에 따르면 “건축물이나 인공 구조물의 유리창, 항공기 등에 부딪쳐 죽는 새들은 연간 800만 마리에 달한다”고 한다. 조류 충돌에 희생되는 우리나라의 “붉은배새매, 큰유리새, 멧비둘기, 딱새, 오목눈이, 박새, 솔새, 직박구리, 붉은머리오목눈이” 들은 유리창에 비친 산이나 하늘, 숲의 모습을 실제로 착각한다는 것이다.

이 시조는 생태계의 파괴 이면에 과연 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가, 하는 삶의 문제를 묻고 있기도 하다.

위의 「북극곰이 내린다」와 「그 유리창에는 나무가 산다」는 각각 3수로 된 연시조이다.

평시조 한 편이 단편적인 감각을 보여준다면, 이를 여러 편 엮은 연시조는 한 편의 거대한 소설이나 대하 드라마 못지않은 문학적 깊이를 가집니다. 현대 시조 시인들은 연시조를 통해서 역사를 증언하고, 거대한 철학적 사유를 전개하며 시조의 문학적 영토를 끊임없이 넓혀가고 있습니다. (중략) 연시조의 가장 큰 아름다움은 단시조에 다 담지 못하는 깊은 시상과 내면의 변화를 수를 거듭하며 유기적으로 확장해 나가는 데 있습니다.

— 《시조튜브》, <문무학의 시조외전> 6강에서

연시조는 단시조가 2수 이상 연결되어 하나의 제목 아래 구성된 시조이다. 각 수의 내용은 유기적으로 구성되며 수가 거듭될수록 확장된다. 단시조가 순간의 감정을 포착하되 상상의 공간, 여백을 많이 두는 것이라면 연시조는 서사의 확장을 가져올 수 있는 형식인 것이다.

크릴 오일

정희경

엄마 펭귄 입속 깊이 어린 부리 넣는다

심해가 토해내는 몇 방울 붉은 크릴

미끈한 캡슐 한 알이 목에 걸린 이 아침

“크릴 오일”은 “남극해 먹이사슬 최말단에 속하는 ‘크릴’이란 새우 모양의 동물성 플랑크톤에서 추출한 기름이다. EPA, DHA 등의 오메가3 함량이 매우 풍부하고, 특히 일반 생선 기름에서 얻는 오메가3 지방산보다 인체 흡수율이 탁월하여 건강보조식품으로써 인기를 모으고 있다”고 한다. 그러나 생산 과정에서 크릴의 남획으로 남극 생태계에 큰 악영향을 준다. “남극 먹이사슬의 뿌리, 크릴새우 80%가 사라지고 크릴의 남획으로 인해 고래나 펭귄의 먹이가 줄어들고 남극 생태계에 큰 영향을 미친다”는 것이다.

새끼 펭귄은 “엄마 펭귄 입속 깊이 어린 부리 넣”어 “심해가 토해내는 몇 방울 붉은 크릴”을 받아먹는다. 아마 화자는 영상 등을 통해서 그러한 모습을 익히 보았을 것이다. 그런데 새끼 펭귄의 먹이인 그 몇 방울 붉은 크릴이 사람이 먹는“미끈한 캡슐”에 담겨있다. 종장은 “미끈한 캡슐 한 알이 목에 걸린 이 아침”이다. 미끈한 캡슐이라서 목에 잘 넘어갈 듯한데 “목에 걸”렸다는 것에 이 시조의 무게중심이 실려 있다. 그런 메시지를 전한다. 중장을 사이에 두고 초장과 종장의 그림이 겹쳐 보이는 대조를 이루고 있다.

도시 비둘기

옥영숙

떠돌이 도시 건달

사람들과 걷고 있다

촌스러운 회색 정장

전통인 양 갖춰 입고

평화를 콕콕 쪼면서

흘린 빵에 잇는 목숨

비둘기는 평화의 상징으로 알려져 있다. 대홍수 후 감람나무 가지를 물고 노아의 방주로 돌아와 홍수가 끝났음을 알린 뒤부터 지금까지 핵무기 반대 운동 등 평화·반전 운동의 상징이 되었다. 그러나 그 평화의 현재는 “흘린 빵에”“목숨”을 “잇는” 모습으로 나타나고 있다. 누가 먹다 흘린 빵부스러기를 쪼아 먹으며 겨우 목숨을 부지하는 평화의 모습. 그 평화는 “촌스러운 회색 정장 / 전통인 양 갖춰입”었다. 가문의 명맥만 겨우 유지하고 있는 영락한 시골 선비가 낡은 단벌 양복을 입고 그나마 남아 있는 자존심을 세우는 모습과 같지 않은가. 그러나 아무도 관심을 가지지 않고 누구의 관심도 끌 수 없는 “떠돌이” “건달”인 도시 비둘기이다.

코맥 매카시(1933-2023)의 장편소설 『더 로드 THE ROAD』(정영목 역, 문학동네)는 죽어가고 있는 세계, 지옥의 지구를 보여준다. 죽어서 가는 지옥이 아니라 살아서 가는 지옥인 것이다. 이 작품은 대재앙 이후의 지구에서 길을 떠나는 아버지와 아들의 이야기이다. 삭막하고 쓸쓸하며 황폐한 지구의 풍경이 끝없이 이어진다. 문명이 파괴되고 거의 모든 생명이 멸종한 지구에는 하늘을 떠도는 재에 가려 태양도 보이지 않는다. 추위와 굶주림에 떨며 그러나 아버지와 어린 아들은 희망을 찾아 길을 걷는다. 아버지와 아들은 바다가 있는 남쪽을 향해 나아가지만 그곳에 무엇이 있는지, 왜 그곳으로 가는지 알 수 없다. 다만 아버지는 “우리는 불을 운반하는 사람들이다”라고 말할 뿐이다.

남자는 배낭을 등 위로 추켜올리며 황폐한 땅을 건너다보았다. 길은 텅 비어 있었다. 길 아래 작은 골짜기에는 움직이지 않는 잿빛 뱀 같은 강이 있었다. 어김없이 꼼짝도 하지 않았다. 강변에는 죽은 갈대들이 짐짝처럼 쓰러져 있었다. 괜찮니? 남자가 물었다. 소년은 고개를 끄덕였다. 이윽고 그들은 암회색 빛 속에서 아스팔트를 따라 걷기 시작했다. 발을 질질 끌며 재를 헤치고 나아갔다. 서로가 세상의 전부였다. (p10)

어둠이 그들을 덮쳤다. 곶의 좁은 길에 이르렀을 때 이미 너무 어두워 아무것도 보이지 않았다. 그들은 먼바다에서 불어오는 바람을 맞으며 서 있었다. 사방에서 풀이 쉭쉭 소리를 냈다. (……) 계속 가야 돼. 가자.

안 보여요.

알아. 그냥 한 번에 한 걸음씩 가면 돼.

네.

손 놓지 마.

네.

무슨 일이 있어도.

무슨 일이 있어도. (p.264)

결국 아버지는 죽고 아들은 조력자들을 만나 여행을 계속한다. 죽은 아버지의 기억을 간직하고 그 손을 놓지 않은 채.

사람이 좀 더 편하게 잘 먹고 잘살기 위해서 얼마나 많은 자연과 생태계가 파괴되어야 하는가? 지구 온난화와 생태계 파괴가 아니라도 늘 지구는 인간의 욕심과 갈등과 이기심으로 전쟁에 불타고 있거나 시한폭탄처럼 전쟁의 조짐을 안고 살아가고 있다. 그들은 모두 평화의 대척점에 있고 그 바탕에는 틀림없이 ‘경제’라는 변명이 있다. 혼자 잘 먹고 잘 살기 위해서 다른 이의 평화를 파괴하는 속물들은, 한 나라가 더 풍족하게 살기 위해서 다른 나라의 평화를 무참히 짓밟는 독선자들은 그 황폐함 속으로 걸어가기를 멈추지 않는다. 사람의 통제를 벗어난 AI의 출현 가능성을 염려하는 두려운 『THE ROAD』의 미래를 향해 우리는 언제까지 여행을 계속할 수 있을까? 아버지인 신의 기억을 공유한 조력자들을 만나 미래로 불을 운반해 갈 수 있을까?

김일연 l

—

2026년 9월호(vol.132)

#7_ 언제까지 여행을 계속할 수 있을까

2026-09-20T11:29:18+09:00

북극곰이 내린다

박화남

우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내려요

처음엔 정장 입은 남자인 줄 알았죠

먹이를 찾는다길래

죽은 생선을 건넸어요

알죠? 으르렁대며 얼굴을 할퀴었어요

그들의 먹이란 게 빙하 말고 어딨겠어요

우리는 싱싱하지 않죠

죽은 걸로 사는 걸요

그들이 불어날수록 도로는 떠내려가고

지붕은 비를 피해 달아나기 시작했어요

한바탕 곰은 사라졌는데

내가 사나워졌어요

이 시조는 현대 사회가 당면한 지구 온난화의 문제를 “북극곰”이라는 상징을 통해 간명하고 인상적으로 풀어내었다.

그 유리창에는 나무가 산다

유헌

새들이 자꾸 숲을 향하여 날아간다

숲을 찾아 숲의 반대 방향으로 날아간다

흙 한 줌 물 한 방울 없어도

나무가 자라는 숲

그림자를 좇아 눈 깜짝할 새 날아간다

청푸른 착시의 숲 신기루를 찾아서

가파른 거울 속으로 빗금 치며 날아간다

날아간 새들은 다시 돌아오지 않았다

직벽에 가로막혀 날개 꺾인 새 한 마리

저 홀로 풍장을 치르고

숲으로 날아간다

이 시조는 생태계의 파괴 이면에 과연 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가, 하는 삶의 문제를 묻고 있기도 하다.

위의 「북극곰이 내린다」와 「그 유리창에는 나무가 산다」는 각각 3수로 된 연시조이다.

— 《시조튜브》, <문무학의 시조외전> 6강에서

크릴 오일

정희경

엄마 펭귄 입속 깊이 어린 부리 넣는다

심해가 토해내는 몇 방울 붉은 크릴

미끈한 캡슐 한 알이 목에 걸린 이 아침

도시 비둘기

옥영숙

떠돌이 도시 건달

사람들과 걷고 있다

촌스러운 회색 정장

전통인 양 갖춰 입고

평화를 콕콕 쪼면서

흘린 빵에 잇는 목숨

안 보여요.

알아. 그냥 한 번에 한 걸음씩 가면 돼.

네.

손 놓지 마.

네.

무슨 일이 있어도.

무슨 일이 있어도. (p.264)

결국 아버지는 죽고 아들은 조력자들을 만나 여행을 계속한다. 죽은 아버지의 기억을 간직하고 그 손을 놓지 않은 채.

김일연 l

—

2026년 9월호(vol.132)

#2_ 둘 다 OK, 했다

2026-09-15T17:51:05+09:00

둘 다 OK, 했다

변희수

할머니 따라 산꼭대기에 있는 절에 갔다.

절에는 뭐 하러 가나?

가는 길에 떡갈나무가 물었다

— 절 하러 가지.

절은 뭐 하러 하나?

다람쥐가 물었다.

— 하다 보면 알겠지.

힘은 안 드나?

바위가 물었다.

— 엎드려 있는 것보다는 낫겠지.

후회는 안 하나?

집 쪽으로 흘러가던 구름이 물었다.

산꼭대기에 도착했을 때

아무것도 묻지도 않고

부처님이 손가락으로 OK 하고 계셨다.

나도 따라 OK 했다.

●●●

오늘 하루 필요한 말이 있다면 딱 하나만 적어 보시오! 그런 항목이 있다면 '0K'라고 써보는 것은 어떨까. 농담이라고 쓸까. 잠시 고민을 하겠지만 농담에는 페이소스의 그늘 묻어있다. 농담과 해학은 꺾임과 굴절의 반사로 가능해진 발언들이다. '0K'라는 말 앞에 주저하지 않는 이들이 있다. 그런 사람들을 성격 때문 이라고 여긴 적도 있지만 살펴보면 어떤 일의 형편을 왜곡하지 않고 있는 그대로 받아들이려는 태도가 먼저 있었다.

질문은 의심에서 시작된다. 지금 잘하고 있는 것인가? 옳은 결정을 한 것인가? 후회는 없을까? 등등. 질문하는 사람이 멋있는 게 아니라 '질문 금지'라고 단호하게 말하는 사람이 좋다. 질문보다 '0K'하고 응원해 주는 사람이 있다면 땡큐다. 질문에 붙잡히면 대책과 변명이 많아진다. 농담이 가질 수 없는 원본 그대로의 산뜻한 기분으로 오늘도 꼭대기로 출발? OK.

변희수 l

—

2026년 9월호(vol.132)

#2_ 둘 다 OK, 했다

2026-09-15T17:51:05+09:00

둘 다 OK, 했다

변희수

할머니 따라 산꼭대기에 있는 절에 갔다.

절에는 뭐 하러 가나?

가는 길에 떡갈나무가 물었다

— 절 하러 가지.

절은 뭐 하러 하나?

다람쥐가 물었다.

— 하다 보면 알겠지.

힘은 안 드나?

바위가 물었다.

— 엎드려 있는 것보다는 낫겠지.

후회는 안 하나?

집 쪽으로 흘러가던 구름이 물었다.

산꼭대기에 도착했을 때

아무것도 묻지도 않고

부처님이 손가락으로 OK 하고 계셨다.

나도 따라 OK 했다.

●●●

변희수 l

—

2026년 9월호(vol.132)